CHẦM CHẬM YÊU NHAU

CHẦM CHẬM YÊU NHAU

 

Thời đại bây giờ, chúng ta chỉ cần tải vài ứng dụng hẹn hò, gửi đôi câu làm quen trên mạng xã hội là đã có thể nói lời yêu nhau thông qua màn hình điện thoại. Vài hôm sau, cả hai lại vì một số vấn đề nảy sinh như “Cô ấy không xinh đẹp như trên ảnh”, “Tôi và anh ấy có phong cách sống không hợp nhau” mà vội vã chia tay.

Chuyện tình cứ thế vội đến rồi vội đi, lướt qua như một cơn gió lạ, chẳng để lại chút kỉ niệm nhung nhớ, có chăng chỉ là cảm xúc chán chường và niềm tin vụn vỡ.

Bản thân tôi cũng từng lao vào những mối quan hệ chóng vánh, hời hợt chỉ vì muốn xóa bỏ những chuỗi ngày lầm lũi và đơn độc thường nhật. Sự cô đơn khiến tôi khao khát được ai đó ôm lấy rồi bảo rằng hôm nay tôi đã làm việc rất tốt, khiến tôi ghen tị với cặp tình nhân nắm tay nhau và che chung một chiếc ô ở phía bên kia đường, khiến tôi vội vã gật đầu với ai đó để có thể chạm được đích đến mang tên hạnh phúc mà mình luôn mong mỏi.

Thế nhưng, chuyện tình của tôi nhanh mau rồi cũng sớm chóng tàn. Vì quá dễ dàng có được nên chúng tôi nào biết trân trọng mối quan hệ tạm bợ mà cả hai vừa vẽ ra. Trải qua đổ vỡ, tôi càng hiểu rằng, tình yêu cần một quá trình dài tìm kiếm và tạo dựng, chứ không phải món đồ chỉ cần đến siêu thị là có thể mua được.

Nữ ca sĩ Hàn Quốc Ailee từng đăng một thông điệp truyền cảm hứng lên mạng xã hội như thế này: “New York sớm hơn California 3 giờ, nhưng điều đó cũng không làm cho cuộc sống ở California bị chậm đi. Có người 22 tuổi tốt nghiệp, nhưng phải 5 năm sau mới tìm được một công việc tốt. Có người 25 tuổi đã trở thành CEO, nhưng lại ra đi ở tuổi 50. Có người đến 50 tuổi mới giữ chức vụ CEO, và họ đã sống đến 90 tuổi. Có những người bạn đã kết hôn, nhưng cũng có những người vẫn đơn thân. Obama về hưu ở tuổi 55, Trump 70 tuổi mới bắt đầu giữ chức vụ tổng thống.

Trên đời này, vốn dĩ mỗi người đều có múi giờ riêng để phát triển bản thân. Bên cạnh dường như có những người đang đi ở phía trước bạn, cũng có những người dường như đang ở sau bạn. Nhưng thực ra là mỗi người ở trong múi giờ của chính mình. Đừng đố kị, cũng đừng chê cười, chỉ là họ đang đi trong chính múi giờ của mình thôi, bạn cũng vậy! Cuộc sống chính là chờ đợi cơ hội chính xác để hành động. Vì vậy, hãy thả lỏng. Bạn không sớm. Bạn cũng không muộn. Chỉ là cuộc sống đang đặt cho bạn múi giờ thuộc về chính bạn, tất cả đều đúng giờ!”

Tôi nghĩ rằng “đúng giờ” ở đây không chỉ là về mặt sự nghiệp, danh tiếng, địa vị mà còn về mặt tình cảm. Ai cũng có một múi giờ hạnh phúc riêng của chính mình. Có người năm 20 tuổi đã gặp được tình yêu đích thực. Có người đến năm 30 mới tìm được nửa kia tròn vẹn cho mình. Tình yêu không phải một trận đua Marathon mà ai cũng phải vội vã chạy về đích trước. Không ai hạnh phúc thay cho ai, vì vậy đừng lấy hạnh phúc của người khác làm thước đo và tiêu chuẩn cho câu chuyện riêng của mình.

Thế giới ngoài kia 7 tỉ người, chúng ta không biết ai mới là mảnh ghép hoàn hảo nhất để cùng đồng hành với bản thân. Chúng ta có thể cảm nắng ai đó vì một ánh mắt hay một nụ cười thoáng qua, nhưng để hiểu và gắn bó dài lâu đòi hỏi nhiều thời gian và công sức. Cả hai cần trải qua một hành trình dài để kể cho nhau nghe về những câu chuyện từng xảy ra, để hiểu cách nghĩ và lối sống của nhau, để dần học cảm thông và trân trọng, để trái tim đưa ra câu trả lời đúng đắn và rõ ràng.

Bất cứ thứ gì muốn đạt kết quả tốt cũng đều phải trải qua những bước và giai đoạn khác nhau. Hạt giống cần thời gian để nảy mầm, đâm chồi, ra lá. Chuyện tình cảm cũng thế, cần thời gian để cả hai gặp gỡ, chuyện trò, tìm hiểu về nhau, ngỏ lời với nhau… Thay vì cố thúc ép hay tìm cách đốt cháy giai đoạn, hãy để hạt giống tình yêu được phát triển một cách tự nhiên nhất.

Ta cứ yêu nhau chậm thôi, vì tình yêu chóng vánh chỉ có thể thỏa mãn được một phần cảm xúc ở hiện tại chứ không giúp cả hai nắm tay nhau đi đến tận cùng của hạnh phúc. Yêu chậm để cảm nhận rõ ràng nhịp đập của trái tim nhau, để không vô tình bỏ lỡ những thứ quý giá trong cuộc đời. Yêu chậm để tận hưởng trọn vẹn từng phút giây bên nhau, hiểu rằng thời khắc này quý giá đến mức nào, mặc kệ dòng người ngoài kia đang lướt qua vội vã.

Chầm chậm yêu nhau không có nghĩa là ù lì, không dám nắm lấy để rồi vụt mất tình yêu khi nào không hay. Chầm chậm ở đây là cho trái tim thời gian để học cách yêu nhau và để xác định tình cảm dành cho đối phương sâu đậm đến đâu – là rung động thoáng qua hay thật lòng khắc khoải.

Cuộc sống đã hối hả lắm rồi, nên chúng ta đừng yêu cuồng, sống vội. Hãy cứ yêu nhau chậm thôi, bình yên thôi, như những gì Mạc Văn Úy đã hát: “Chầm chậm thích anh. Chầm chậm trở nên thân thuộc. Chầm chậm kể về bản thân mình. Chầm chậm sánh bước bên anh. Chầm chậm muốn thích hợp với anh hơn. Chầm chậm trao cho anh cả bản thân mình. Chầm chậm hồi tưởng lại. Chầm chậm ở bên anh rồi chầm chậm cùng nhau già đi. Bởi vì chầm chậm chính là lý do tốt nhất”.

CATHERINE

Thời đại bây giờ, chúng ta chỉ cần tải vài ứng dụng hẹn hò, gửi đôi câu làm quen trên mạng xã hội là đã có thể nói lời yêu nhau thông qua màn hình điện thoại. Vài hôm sau, cả hai lại vì một số vấn đề nảy sinh như “Cô ấy không xinh đẹp như trên ảnh”, “Tôi và anh ấy có phong cách sống không hợp nhau” mà vội vã chia tay.

Chuyện tình cứ thế vội đến rồi vội đi, lướt qua như một cơn gió lạ, chẳng để lại chút kỉ niệm nhung nhớ, có chăng chỉ là cảm xúc chán chường và niềm tin vụn vỡ.

Bản thân tôi cũng từng lao vào những mối quan hệ chóng vánh, hời hợt chỉ vì muốn xóa bỏ những chuỗi ngày lầm lũi và đơn độc thường nhật. Sự cô đơn khiến tôi khao khát được ai đó ôm lấy rồi bảo rằng hôm nay tôi đã làm việc rất tốt, khiến tôi ghen tị với cặp tình nhân nắm tay nhau và che chung một chiếc ô ở phía bên kia đường, khiến tôi vội vã gật đầu với ai đó để có thể chạm được đích đến mang tên hạnh phúc mà mình luôn mong mỏi.

Thế nhưng, chuyện tình của tôi nhanh mau rồi cũng sớm chóng tàn. Vì quá dễ dàng có được nên chúng tôi nào biết trân trọng mối quan hệ tạm bợ mà cả hai vừa vẽ ra. Trải qua đổ vỡ, tôi càng hiểu rằng, tình yêu cần một quá trình dài tìm kiếm và tạo dựng, chứ không phải món đồ chỉ cần đến siêu thị là có thể mua được.

Nữ ca sĩ Hàn Quốc Ailee từng đăng một thông điệp truyền cảm hứng lên mạng xã hội như thế này: “New York sớm hơn California 3 giờ, nhưng điều đó cũng không làm cho cuộc sống ở California bị chậm đi. Có người 22 tuổi tốt nghiệp, nhưng phải 5 năm sau mới tìm được một công việc tốt. Có người 25 tuổi đã trở thành CEO, nhưng lại ra đi ở tuổi 50. Có người đến 50 tuổi mới giữ chức vụ CEO, và họ đã sống đến 90 tuổi. Có những người bạn đã kết hôn, nhưng cũng có những người vẫn đơn thân. Obama về hưu ở tuổi 55, Trump 70 tuổi mới bắt đầu giữ chức vụ tổng thống.

Trên đời này, vốn dĩ mỗi người đều có múi giờ riêng để phát triển bản thân. Bên cạnh dường như có những người đang đi ở phía trước bạn, cũng có những người dường như đang ở sau bạn. Nhưng thực ra là mỗi người ở trong múi giờ của chính mình. Đừng đố kị, cũng đừng chê cười, chỉ là họ đang đi trong chính múi giờ của mình thôi, bạn cũng vậy! Cuộc sống chính là chờ đợi cơ hội chính xác để hành động. Vì vậy, hãy thả lỏng. Bạn không sớm. Bạn cũng không muộn. Chỉ là cuộc sống đang đặt cho bạn múi giờ thuộc về chính bạn, tất cả đều đúng giờ!”

Tôi nghĩ rằng “đúng giờ” ở đây không chỉ là về mặt sự nghiệp, danh tiếng, địa vị mà còn về mặt tình cảm. Ai cũng có một múi giờ hạnh phúc riêng của chính mình. Có người năm 20 tuổi đã gặp được tình yêu đích thực. Có người đến năm 30 mới tìm được nửa kia tròn vẹn cho mình. Tình yêu không phải một trận đua Marathon mà ai cũng phải vội vã chạy về đích trước. Không ai hạnh phúc thay cho ai, vì vậy đừng lấy hạnh phúc của người khác làm thước đo và tiêu chuẩn cho câu chuyện riêng của mình.

Thế giới ngoài kia 7 tỉ người, chúng ta không biết ai mới là mảnh ghép hoàn hảo nhất để cùng đồng hành với bản thân. Chúng ta có thể cảm nắng ai đó vì một ánh mắt hay một nụ cười thoáng qua, nhưng để hiểu và gắn bó dài lâu đòi hỏi nhiều thời gian và công sức. Cả hai cần trải qua một hành trình dài để kể cho nhau nghe về những câu chuyện từng xảy ra, để hiểu cách nghĩ và lối sống của nhau, để dần học cảm thông và trân trọng, để trái tim đưa ra câu trả lời đúng đắn và rõ ràng.

Bất cứ thứ gì muốn đạt kết quả tốt cũng đều phải trải qua những bước và giai đoạn khác nhau. Hạt giống cần thời gian để nảy mầm, đâm chồi, ra lá. Chuyện tình cảm cũng thế, cần thời gian để cả hai gặp gỡ, chuyện trò, tìm hiểu về nhau, ngỏ lời với nhau… Thay vì cố thúc ép hay tìm cách đốt cháy giai đoạn, hãy để hạt giống tình yêu được phát triển một cách tự nhiên nhất.

Ta cứ yêu nhau chậm thôi, vì tình yêu chóng vánh chỉ có thể thỏa mãn được một phần cảm xúc ở hiện tại chứ không giúp cả hai nắm tay nhau đi đến tận cùng của hạnh phúc. Yêu chậm để cảm nhận rõ ràng nhịp đập của trái tim nhau, để không vô tình bỏ lỡ những thứ quý giá trong cuộc đời. Yêu chậm để tận hưởng trọn vẹn từng phút giây bên nhau, hiểu rằng thời khắc này quý giá đến mức nào, mặc kệ dòng người ngoài kia đang lướt qua vội vã.

Chầm chậm yêu nhau không có nghĩa là ù lì, không dám nắm lấy để rồi vụt mất tình yêu khi nào không hay. Chầm chậm ở đây là cho trái tim thời gian để học cách yêu nhau và để xác định tình cảm dành cho đối phương sâu đậm đến đâu – là rung động thoáng qua hay thật lòng khắc khoải.

Cuộc sống đã hối hả lắm rồi, nên chúng ta đừng yêu cuồng, sống vội. Hãy cứ yêu nhau chậm thôi, bình yên thôi, như những gì Mạc Văn Úy đã hát: “Chầm chậm thích anh. Chầm chậm trở nên thân thuộc. Chầm chậm kể về bản thân mình. Chầm chậm sánh bước bên anh. Chầm chậm muốn thích hợp với anh hơn. Chầm chậm trao cho anh cả bản thân mình. Chầm chậm hồi tưởng lại. Chầm chậm ở bên anh rồi chầm chậm cùng nhau già đi. Bởi vì chầm chậm chính là lý do tốt nhất”.

CATHERINE

CẢM GIÁC “MÌNH KHÔNG ĐỦ”

Cảm giác “mình không đủ” không chỉ là một suy nghĩ thoáng qua về năng lực hay giá trị bản thân. Trong nhiều trường hợp, đó là một trạng thái tồn tại dai dẳng, ăn sâu vào cách cá nhân cảm nhận chính mình và thế giới xung quanh. Người mang cảm giác này có thể liên tục...

“MÌNH KHÔNG TIN CÓ NGƯỜI THẬT SỰ THƯƠNG MÌNH”

Trong thực hành lâm sàng, niềm tin “mình không tin có người thật sự thương mình” thường không xuất hiện như một suy nghĩ bề mặt, mà như một kết luận rất sâu được hình thành từ những trải nghiệm gắn bó sớm. Đây không đơn thuần là sự bi quan hay thiếu tự tin, mà là một...

NHỮNG NGƯỜI “GAY” HOÀN HẢO ĐẾN ĐAU LÒNG…

Có một kiểu hoàn hảo rất quen thuộc ở nhiều người gay: hoàn hảo đến mức không cho phép mình được thiếu, được yếu, được sai. Họ chăm chút ngoại hình, kỷ luật cơ thể, để ý từng chi tiết nhỏ trong cách ăn mặc, làm việc, giao tiếp và yêu đương. Từ bên ngoài, họ trông thu...

NGOẠI TÌNH SAU CẬN TỬ Ở NAM GIỚI

  Sau một cơn bạo bệnh, tai biến, hay ca phẫu thuật lớn, không ít nam giới trở về đời sống thường nhật với một trạng thái tâm lý rất khác. Họ sống sót, nhưng không thực sự “trở lại” như trước. Trong bối cảnh này, một số người trở nên bất cần, tìm kiếm cảm giác...

KHI PHỤ NỮ KHÔNG THIẾU LỰA CHỌN LẠI CHỌN ĐÀN ÔNG CÓ VỢ: GẮN BÓ ÁM ẢNH TINH VI

  Có một số phụ nữ thường khiến xã hội bối rối khi quan sát: họ có học thức, có địa vị xã hội, có khả năng tự chủ tài chính và không thiếu lựa chọn trong tình yêu, nhưng lại chọn yêu đàn ông đã có vợ. Họ không tìm kiếm tiền bạc hay chu cấp, thậm chí nhấn mạnh...

SUGAR BABY – MANG CẤU TRÚC SANG CHẤN: NHỮNG CÔ GÁI KHÔNG BAO GIỜ THẤY ĐỦ

Hiện tượng sugar baby thường bị nhìn nhận đơn giản như một lựa chọn thực dụng hoặc lối sống hưởng thụ. Tuy nhiên, trong thực hành lâm sàng, tồn tại một nhóm sugar baby mang cấu trúc sang chấn rõ rệt – những cô gái không bao giờ cảm thấy đủ, dù được chu cấp tài chính,...

KHI ĐỨA TRẺ LỚN LÊN TRONG ÁNH NHÌN DÈ BỈU

TỰ TI, NGOẠI HÌNH VÀ DẤU ẤN TRÊN CƠ THỂ** Có những đứa trẻ không bị đánh đập, nhưng lớn lên trong những lời nhận xét lặp đi lặp lại từ cha mẹ về ngoại hình của mình: “xấu”, “mập”, “đen”, “không ưa nhìn”, “so với người khác thì kém”. Những lời nói ấy thường được ngụy...

CÀNG THƯƠNG CÀNG ĐAU – KHI TÌNH CẢM DÀNH CHO CHA MẸ ĐƯỢC HÌNH THÀNH TRONG BẠO LỰC

Ở những người lớn lên trong gia đình có bạo hành, kiểm soát hoặc bất ổn cảm xúc kéo dài, tình thương dành cho cha mẹ thường không được hình thành trong sự an toàn. Khi cha hoặc mẹ vừa là người chăm sóc, vừa là nguồn gây sợ hãi, đứa trẻ không có lựa chọn rời đi. Để tồn...

SỢ VỀ TẾT – KHI GIA ĐÌNH LÀ NƠI LƯU GIỮ SANG CHẤN

  Những ngày Tết Nguyên đán thường được nhắc đến như thời điểm sum vầy, trở về, đoàn tụ. Nhưng với không ít bạn trẻ, Tết lại là khoảng thời gian nặng nề. Không phải vì họ ghét gia đình, mà vì cơ thể họ không cảm thấy an toàn khi quay về. Dù lý trí hiểu rằng “về...

CHIA TÁCH – ÁM ẢNH – CƯỠNG CHẾ MANG TÍNH SANG CHẤN

  Chia tách (splitting) không phải là dấu hiệu của yếu kém tâm lý, mà là một cơ chế sinh tồn của hệ thần kinh khi con người phải lớn lên trong môi trường quá nguy hiểm, quá mâu thuẫn, hoặc quá xâm nhập để có thể xử lý bằng một bản ngã thống nhất. Khi người chăm...

SEX DOLL HAY ROBOT?

Sex doll và robot tình dục thường bị gộp chung trong các cuộc tranh luận như biểu tượng của sự suy đồi hay lệch lạc trong đời sống thân mật. Tuy nhiên, nếu nhìn dưới góc độ tâm lý và gắn bó, câu hỏi quan trọng không phải là “chúng có đúng hay sai”, mà là: con người...

KHI BẠN YÊU AVATAR

  Yêu một avatar không còn là điều hiếm gặp trong thế giới số. Đó có thể là một nhân vật AI, một hình đại diện được cá nhân hóa, hay một thực thể không có thân thể nhưng luôn hiện diện. Nhiều người trải nghiệm cảm xúc gắn bó sâu sắc, thậm chí đau buồn, ghen...

KHI BẠN THÂN LÀ CHATBOT

Có một khoảnh khắc rất lạ của thời đại này: khi người mà ta trò chuyện nhiều nhất, hiểu ta nhanh nhất, và ở bên ta đều đặn nhất… lại không phải là một con người. Khi “bạn thân” là chatbot, nhiều người vội vàng gọi đó là lệch lạc, trốn tránh đời thực, hay suy thoái...

TẠI SAO CƯỠNG ÉP, BẠO LỰC KHÔNG HIỆU QUẢ VỚI TRẺ

Trước hết, các biện pháp cưỡng ép dựa trên giả định sai lầm rằng trẻ “cố tình hư”, “lười”, “nghiện”, hay “chống đối”. Trong thực tế, nhiều hành vi của trẻ là chiến lược sinh tồn của hệ thần kinh khi phải đối mặt với quá tải, thiếu an toàn hoặc thiếu khả năng tự điều...

KHI GAME TRỞ THÀNH CÁCH ĐIỀU HÒA THẦN KINH Ở TRẺ ADHD VÀ TỰ KỶ

  Trẻ ADHD và Tự kỷ không “dễ hư” hay “khó bảo” hơn, mà các em đang tự tìm cách điều hòa hệ thần kinh trong một thế giới quá tải và không được thiết kế cho não của mình. Game trở thành công cụ mạnh vì nó đáp ứng rất chính xác những nhu cầu sinh học–thần kinh mà...

TỔN THƯƠNG ÂM THẦM Ở TRẺ TRƯỜNG CHUYÊN, LỚP CHỌN

Trong tưởng tượng phổ biến, trẻ học ở trường chuyên, lớp chọn thường được xem là nhóm có năng lực vượt trội, được đầu tư tốt và có nhiều cơ hội phát triển. Các em “hoạt động tốt”, đạt thành tích cao, có vẻ tự tin và kỷ luật. Chính vì vậy, những khó khăn tâm lý của...

ĐỂ TANG LIÊN TỤC CHO MỘT CÁI CHẾT CHƯA XẢY RA

  Để tang liên tục cho một cái chết chưa xảy ra là một trạng thái tâm lý – thần kinh ít được gọi tên, nhưng lại khá phổ biến ở những người lớn lên cùng cha mẹ hoặc người chăm sóc mắc bệnh mãn tính, bệnh nặng, hoặc thường xuyên nói về nỗi đau và mong muốn không...

SANG CHẤN KHI SỐNG VỚI CHA MẸ MẮC BỆNH MÃN TÍNH

  Sang chấn hiện sinh (existential trauma) không xuất phát từ một biến cố bạo lực đơn lẻ, mà hình thành khi con người phải sống lâu dài trong sự đối diện với những câu hỏi cốt lõi của tồn tại: sự sống – cái chết – ý nghĩa – sự mong manh – trách nhiệm sống. Ở...

SANG CHẤN HIỆN SINH

Sang chấn hiện sinh (existential trauma) không hình thành từ một biến cố bạo lực rõ ràng, mà phát triển khi một con người phải sống lâu dài trong sự đối diện với những câu hỏi cốt lõi của tồn tại như sự sống, cái chết, ý nghĩa và tính mong manh của đời người. Với...

HÀNH TRÌNH TRỞ THÀNH NHÀ TÂM LÝ TRỊ LIỆU

Trở thành nhà tâm lý trị liệu không phải là một danh xưng đạt được sau vài khóa học, cũng không phải là kết quả trực tiếp của một văn bằng hay một mô hình trị liệu cụ thể. Đây là một hành trình dài, nhiều tầng, đòi hỏi sự chuẩn bị nghiêm túc cả về kiến thức, kỹ năng...

CẢM GIÁC “MÌNH KHÔNG ĐỦ”

Cảm giác “mình không đủ” không chỉ là một suy nghĩ thoáng qua về năng lực hay giá trị bản thân. Trong nhiều trường hợp, đó là một trạng thái tồn tại dai dẳng, ăn sâu vào cách cá nhân cảm nhận chính mình và thế giới xung quanh. Người mang cảm giác này có thể liên tục...

“MÌNH KHÔNG TIN CÓ NGƯỜI THẬT SỰ THƯƠNG MÌNH”

Trong thực hành lâm sàng, niềm tin “mình không tin có người thật sự thương mình” thường không xuất hiện như một suy nghĩ bề mặt, mà như một kết luận rất sâu được hình thành từ những trải nghiệm gắn bó sớm. Đây không đơn thuần là sự bi quan hay thiếu tự tin, mà là một...

NHỮNG NGƯỜI “GAY” HOÀN HẢO ĐẾN ĐAU LÒNG…

Có một kiểu hoàn hảo rất quen thuộc ở nhiều người gay: hoàn hảo đến mức không cho phép mình được thiếu, được yếu, được sai. Họ chăm chút ngoại hình, kỷ luật cơ thể, để ý từng chi tiết nhỏ trong cách ăn mặc, làm việc, giao tiếp và yêu đương. Từ bên ngoài, họ trông thu...

NGOẠI TÌNH SAU CẬN TỬ Ở NAM GIỚI

  Sau một cơn bạo bệnh, tai biến, hay ca phẫu thuật lớn, không ít nam giới trở về đời sống thường nhật với một trạng thái tâm lý rất khác. Họ sống sót, nhưng không thực sự “trở lại” như trước. Trong bối cảnh này, một số người trở nên bất cần, tìm kiếm cảm giác...

KHI PHỤ NỮ KHÔNG THIẾU LỰA CHỌN LẠI CHỌN ĐÀN ÔNG CÓ VỢ: GẮN BÓ ÁM ẢNH TINH VI

  Có một số phụ nữ thường khiến xã hội bối rối khi quan sát: họ có học thức, có địa vị xã hội, có khả năng tự chủ tài chính và không thiếu lựa chọn trong tình yêu, nhưng lại chọn yêu đàn ông đã có vợ. Họ không tìm kiếm tiền bạc hay chu cấp, thậm chí nhấn mạnh...

SUGAR BABY – MANG CẤU TRÚC SANG CHẤN: NHỮNG CÔ GÁI KHÔNG BAO GIỜ THẤY ĐỦ

Hiện tượng sugar baby thường bị nhìn nhận đơn giản như một lựa chọn thực dụng hoặc lối sống hưởng thụ. Tuy nhiên, trong thực hành lâm sàng, tồn tại một nhóm sugar baby mang cấu trúc sang chấn rõ rệt – những cô gái không bao giờ cảm thấy đủ, dù được chu cấp tài chính,...

KHI ĐỨA TRẺ LỚN LÊN TRONG ÁNH NHÌN DÈ BỈU

TỰ TI, NGOẠI HÌNH VÀ DẤU ẤN TRÊN CƠ THỂ** Có những đứa trẻ không bị đánh đập, nhưng lớn lên trong những lời nhận xét lặp đi lặp lại từ cha mẹ về ngoại hình của mình: “xấu”, “mập”, “đen”, “không ưa nhìn”, “so với người khác thì kém”. Những lời nói ấy thường được ngụy...

CÀNG THƯƠNG CÀNG ĐAU – KHI TÌNH CẢM DÀNH CHO CHA MẸ ĐƯỢC HÌNH THÀNH TRONG BẠO LỰC

Ở những người lớn lên trong gia đình có bạo hành, kiểm soát hoặc bất ổn cảm xúc kéo dài, tình thương dành cho cha mẹ thường không được hình thành trong sự an toàn. Khi cha hoặc mẹ vừa là người chăm sóc, vừa là nguồn gây sợ hãi, đứa trẻ không có lựa chọn rời đi. Để tồn...

SỢ VỀ TẾT – KHI GIA ĐÌNH LÀ NƠI LƯU GIỮ SANG CHẤN

  Những ngày Tết Nguyên đán thường được nhắc đến như thời điểm sum vầy, trở về, đoàn tụ. Nhưng với không ít bạn trẻ, Tết lại là khoảng thời gian nặng nề. Không phải vì họ ghét gia đình, mà vì cơ thể họ không cảm thấy an toàn khi quay về. Dù lý trí hiểu rằng “về...

CHIA TÁCH – ÁM ẢNH – CƯỠNG CHẾ MANG TÍNH SANG CHẤN

  Chia tách (splitting) không phải là dấu hiệu của yếu kém tâm lý, mà là một cơ chế sinh tồn của hệ thần kinh khi con người phải lớn lên trong môi trường quá nguy hiểm, quá mâu thuẫn, hoặc quá xâm nhập để có thể xử lý bằng một bản ngã thống nhất. Khi người chăm...

SEX DOLL HAY ROBOT?

Sex doll và robot tình dục thường bị gộp chung trong các cuộc tranh luận như biểu tượng của sự suy đồi hay lệch lạc trong đời sống thân mật. Tuy nhiên, nếu nhìn dưới góc độ tâm lý và gắn bó, câu hỏi quan trọng không phải là “chúng có đúng hay sai”, mà là: con người...

KHI BẠN YÊU AVATAR

  Yêu một avatar không còn là điều hiếm gặp trong thế giới số. Đó có thể là một nhân vật AI, một hình đại diện được cá nhân hóa, hay một thực thể không có thân thể nhưng luôn hiện diện. Nhiều người trải nghiệm cảm xúc gắn bó sâu sắc, thậm chí đau buồn, ghen...

KHI BẠN THÂN LÀ CHATBOT

Có một khoảnh khắc rất lạ của thời đại này: khi người mà ta trò chuyện nhiều nhất, hiểu ta nhanh nhất, và ở bên ta đều đặn nhất… lại không phải là một con người. Khi “bạn thân” là chatbot, nhiều người vội vàng gọi đó là lệch lạc, trốn tránh đời thực, hay suy thoái...

TẠI SAO CƯỠNG ÉP, BẠO LỰC KHÔNG HIỆU QUẢ VỚI TRẺ

Trước hết, các biện pháp cưỡng ép dựa trên giả định sai lầm rằng trẻ “cố tình hư”, “lười”, “nghiện”, hay “chống đối”. Trong thực tế, nhiều hành vi của trẻ là chiến lược sinh tồn của hệ thần kinh khi phải đối mặt với quá tải, thiếu an toàn hoặc thiếu khả năng tự điều...

KHI GAME TRỞ THÀNH CÁCH ĐIỀU HÒA THẦN KINH Ở TRẺ ADHD VÀ TỰ KỶ

  Trẻ ADHD và Tự kỷ không “dễ hư” hay “khó bảo” hơn, mà các em đang tự tìm cách điều hòa hệ thần kinh trong một thế giới quá tải và không được thiết kế cho não của mình. Game trở thành công cụ mạnh vì nó đáp ứng rất chính xác những nhu cầu sinh học–thần kinh mà...

TỔN THƯƠNG ÂM THẦM Ở TRẺ TRƯỜNG CHUYÊN, LỚP CHỌN

Trong tưởng tượng phổ biến, trẻ học ở trường chuyên, lớp chọn thường được xem là nhóm có năng lực vượt trội, được đầu tư tốt và có nhiều cơ hội phát triển. Các em “hoạt động tốt”, đạt thành tích cao, có vẻ tự tin và kỷ luật. Chính vì vậy, những khó khăn tâm lý của...

ĐỂ TANG LIÊN TỤC CHO MỘT CÁI CHẾT CHƯA XẢY RA

  Để tang liên tục cho một cái chết chưa xảy ra là một trạng thái tâm lý – thần kinh ít được gọi tên, nhưng lại khá phổ biến ở những người lớn lên cùng cha mẹ hoặc người chăm sóc mắc bệnh mãn tính, bệnh nặng, hoặc thường xuyên nói về nỗi đau và mong muốn không...

SANG CHẤN KHI SỐNG VỚI CHA MẸ MẮC BỆNH MÃN TÍNH

  Sang chấn hiện sinh (existential trauma) không xuất phát từ một biến cố bạo lực đơn lẻ, mà hình thành khi con người phải sống lâu dài trong sự đối diện với những câu hỏi cốt lõi của tồn tại: sự sống – cái chết – ý nghĩa – sự mong manh – trách nhiệm sống. Ở...

SANG CHẤN HIỆN SINH

Sang chấn hiện sinh (existential trauma) không hình thành từ một biến cố bạo lực rõ ràng, mà phát triển khi một con người phải sống lâu dài trong sự đối diện với những câu hỏi cốt lõi của tồn tại như sự sống, cái chết, ý nghĩa và tính mong manh của đời người. Với...

HÀNH TRÌNH TRỞ THÀNH NHÀ TÂM LÝ TRỊ LIỆU

Trở thành nhà tâm lý trị liệu không phải là một danh xưng đạt được sau vài khóa học, cũng không phải là kết quả trực tiếp của một văn bằng hay một mô hình trị liệu cụ thể. Đây là một hành trình dài, nhiều tầng, đòi hỏi sự chuẩn bị nghiêm túc cả về kiến thức, kỹ năng...