ĐỪNG ĐỂ BUỒN VƯƠNG LÊN SỢI TÓC

ĐỪNG ĐỂ BUỒN VƯƠNG LÊN SỢI TÓC

 

Chiều nay em lại đi làm kiểu tóc mới, sau cả đêm dài khóc vì một người.

Anh chủ tiệm hỏi: “Em có chắc là em cần làm lại tóc không? Tóc em vẫn đang đẹp mà!”. Em quả quyết: “Đổi kiểu khác cho em đi anh, sao cũng được”.

Và em ra về với kiểu đầu mới sau cái lắc đầu của anh thợ.

Có lẽ là lần thứ n rồi. Lớp tóc mới chưa kịp dài ra và thay thế những sợi tóc cũ đã chết đau thương thì đã vội vàng bị vùi dập dưới những lớp hóa chất tanh nồng, dưới những chiếc kẹp nóng đến bốc khói. Em vẫn lạnh lùng để mặc những thứ nhân tạo ấy phá hủy mái tóc đã từng rất đẹp của mình. Vì oán giận một người? Vì buồn phiền một người? Vì thất vọng một người?… Liệu có thực sự đáng hay không?

Câu trả lời có hơi phũ phàng nhưng em cần phải chấp nhận: chẳng đáng đâu em.

Hãy thay đổi kiểu tóc khi em muốn làm điều đó vì bản thân mình và thấy hạnh phúc. Đừng để buồn vương lên sợi tóc, đừng làm đau những sợi tóc vì những niềm đau của mình. Điều ấy chẳng những không khiến kẻ làm em đau lòng quan tâm mà đôi khi còn cười vào sự ngốc nghếch, bồng bột ấy.

Là con gái, hãy sống thật kiêu hãnh và mạnh mẽ. Đừng cho phép những hành động lặp đi lặp lại nào đó thành thói quen bởi vì thói quen sẽ khiến ta cứ mãi dựa dẫm. Và quên đi rằng có những cử chỉ và hành động chỉ diễn ra ở một giai đoạn yêu thương nhất định nào đó. Thói quen và sự dựa dẫm ấy sẽ khiến cho chúng ta không buông được, không quên đi được nếu một ngày nào đó duyên tan.

Là con gái, nhất định phải có một niềm vui nào đó ngoài công việc và tình yêu, để có chỗ nương tựa khi chênh vênh. Dựa vào chính mình vẫn an toàn hơn là phụ thuộc vào người khác. Niềm vui mình tự tạo ra vẫn bền vững hơn là do người khác gửi tặng.

Là con gái, phải học được rằng “cầm lên được thì phải buông xuống được”. Phải luôn tâm niệm rằng khi một cánh cửa khép lại, sẽ có một cánh cửa khác mở ra. Câu nói này dù đã cũ nhưng luôn luôn đúng đắn. Dù muốn dù không, cuộc đời dài rộng còn ở phía trước, không nên chỉ vì tiếc nuối những cột mốc năm năm, mười năm thanh xuân đầu tiên mà đánh mất bản thân mình trong những chuỗi ngày sau này. Sẽ vẫn còn những cột mốc năm năm, mười năm tiếp theo trọn vẹn, đủ đầy hơn khi ta mạnh mẽ lựa chọn một cuộc sống thật khác những ngày đã cũ kia.

Là con gái, hãy nhớ rằng bước qua một cuộc tình, ai nhớ dai là kẻ khờ dại. Chúng ta có thể buồn, đau khổ, nuối tiếc, dằn vặt… nhưng không được để bản thân bị đánh bại bởi những khổ đau, buồn tủi mà nếu đã là con người đều phải ít nhất một lần nếm trải. Hãy vực dậy bản thân bằng những niềm vui vẫn luôn hiện diện xung quanh và chờ mình đến góp mặt: trong công việc, với bạn bè, gia đình…

Là con gái, đừng cúi mình quá thấp, vương miện sẽ rơi, cũng đừng cố tỏ ra quá mạnh mẽ. Hãy khóc thật to với những người mình tin tưởng và để tất cả những nỗi buồn, sự ấm ức trôi theo dòng nước mắt, rồi đứng dậy, ngẩng đầu thật kiêu hãnh mà bước tiếp.

Sau khi đã trút bỏ được gánh nặng trong lòng, hãy bình tâm và nhìn nhận lại quá khứ, bởi luôn có mặt tích cực của mỗi lần thất bại trong tình yêu, đó chính là cơ hội tự nhìn nhận bản thân mình, đã có được những ưu điểm gì, bị hạn chế bởi khuyết điểm nào, từ đó trưởng thành hơn trong mối nhân duyên ở tương lai.

Khi một cuộc tình tan vỡ, ít nhiều gì thì sai lầm cũng đều đến từ hai phía. Việc nhìn nhận lại những gì đã xảy ra là điều nên đối mặt. Nhưng không nên dằn vặt, đau khổ mà đối xử tệ bạc với bản thân. Vì khi chúng ta nhìn thấy mình khoác lên một kiểu tóc mới chẳng đẹp đẽ gì, nó chỉ khiến ta nghĩ về chuyện đau lòng vừa qua mà thôi.

Nên đừng tự mình làm đau chính trái tim mình và làm đau những ngọn tóc thanh xuân, em nhé!

LẠC NHIÊN

Chiều nay em lại đi làm kiểu tóc mới, sau cả đêm dài khóc vì một người.

Anh chủ tiệm hỏi: “Em có chắc là em cần làm lại tóc không? Tóc em vẫn đang đẹp mà!”. Em quả quyết: “Đổi kiểu khác cho em đi anh, sao cũng được”.

Và em ra về với kiểu đầu mới sau cái lắc đầu của anh thợ.

Có lẽ là lần thứ n rồi. Lớp tóc mới chưa kịp dài ra và thay thế những sợi tóc cũ đã chết đau thương thì đã vội vàng bị vùi dập dưới những lớp hóa chất tanh nồng, dưới những chiếc kẹp nóng đến bốc khói. Em vẫn lạnh lùng để mặc những thứ nhân tạo ấy phá hủy mái tóc đã từng rất đẹp của mình. Vì oán giận một người? Vì buồn phiền một người? Vì thất vọng một người?… Liệu có thực sự đáng hay không?

Câu trả lời có hơi phũ phàng nhưng em cần phải chấp nhận: chẳng đáng đâu em.

Hãy thay đổi kiểu tóc khi em muốn làm điều đó vì bản thân mình và thấy hạnh phúc. Đừng để buồn vương lên sợi tóc, đừng làm đau những sợi tóc vì những niềm đau của mình. Điều ấy chẳng những không khiến kẻ làm em đau lòng quan tâm mà đôi khi còn cười vào sự ngốc nghếch, bồng bột ấy.

Là con gái, hãy sống thật kiêu hãnh và mạnh mẽ. Đừng cho phép những hành động lặp đi lặp lại nào đó thành thói quen bởi vì thói quen sẽ khiến ta cứ mãi dựa dẫm. Và quên đi rằng có những cử chỉ và hành động chỉ diễn ra ở một giai đoạn yêu thương nhất định nào đó. Thói quen và sự dựa dẫm ấy sẽ khiến cho chúng ta không buông được, không quên đi được nếu một ngày nào đó duyên tan.

Là con gái, nhất định phải có một niềm vui nào đó ngoài công việc và tình yêu, để có chỗ nương tựa khi chênh vênh. Dựa vào chính mình vẫn an toàn hơn là phụ thuộc vào người khác. Niềm vui mình tự tạo ra vẫn bền vững hơn là do người khác gửi tặng.

Là con gái, phải học được rằng “cầm lên được thì phải buông xuống được”. Phải luôn tâm niệm rằng khi một cánh cửa khép lại, sẽ có một cánh cửa khác mở ra. Câu nói này dù đã cũ nhưng luôn luôn đúng đắn. Dù muốn dù không, cuộc đời dài rộng còn ở phía trước, không nên chỉ vì tiếc nuối những cột mốc năm năm, mười năm thanh xuân đầu tiên mà đánh mất bản thân mình trong những chuỗi ngày sau này. Sẽ vẫn còn những cột mốc năm năm, mười năm tiếp theo trọn vẹn, đủ đầy hơn khi ta mạnh mẽ lựa chọn một cuộc sống thật khác những ngày đã cũ kia.

Là con gái, hãy nhớ rằng bước qua một cuộc tình, ai nhớ dai là kẻ khờ dại. Chúng ta có thể buồn, đau khổ, nuối tiếc, dằn vặt… nhưng không được để bản thân bị đánh bại bởi những khổ đau, buồn tủi mà nếu đã là con người đều phải ít nhất một lần nếm trải. Hãy vực dậy bản thân bằng những niềm vui vẫn luôn hiện diện xung quanh và chờ mình đến góp mặt: trong công việc, với bạn bè, gia đình…

Là con gái, đừng cúi mình quá thấp, vương miện sẽ rơi, cũng đừng cố tỏ ra quá mạnh mẽ. Hãy khóc thật to với những người mình tin tưởng và để tất cả những nỗi buồn, sự ấm ức trôi theo dòng nước mắt, rồi đứng dậy, ngẩng đầu thật kiêu hãnh mà bước tiếp.

Sau khi đã trút bỏ được gánh nặng trong lòng, hãy bình tâm và nhìn nhận lại quá khứ, bởi luôn có mặt tích cực của mỗi lần thất bại trong tình yêu, đó chính là cơ hội tự nhìn nhận bản thân mình, đã có được những ưu điểm gì, bị hạn chế bởi khuyết điểm nào, từ đó trưởng thành hơn trong mối nhân duyên ở tương lai.

Khi một cuộc tình tan vỡ, ít nhiều gì thì sai lầm cũng đều đến từ hai phía. Việc nhìn nhận lại những gì đã xảy ra là điều nên đối mặt. Nhưng không nên dằn vặt, đau khổ mà đối xử tệ bạc với bản thân. Vì khi chúng ta nhìn thấy mình khoác lên một kiểu tóc mới chẳng đẹp đẽ gì, nó chỉ khiến ta nghĩ về chuyện đau lòng vừa qua mà thôi.

Nên đừng tự mình làm đau chính trái tim mình và làm đau những ngọn tóc thanh xuân, em nhé!

LẠC NHIÊN

TẠI SAO NGƯỜI BỊ SO SÁNH THỜI THƠ ẤU DỄ YÊU TRONG BẤT AN

Những người lớn lên trong môi trường thường xuyên bị so sánh — với anh chị em, với người khác, hoặc với những chuẩn mực ngầm về “đứa trẻ tốt hơn” — rất dễ mang theo một kiểu yêu đầy bất an khi trưởng thành. Bất an này không phải do họ thiếu khả năng yêu, mà vì hệ...

YÊU AI CŨNG KHÔNG BAO GIỜ THẤY ĐỦ

Với nhiều người, cảm giác “mình không đủ, mình thua kém người khác” không xuất hiện một cách ngẫu nhiên trong các mối quan hệ trưởng thành. Nó thường bắt nguồn từ những trải nghiệm rất sớm, khi họ lớn lên trong môi trường bị so sánh — với anh chị em trong gia đình,...

SAU KHI RỜI NGƯỜI ÁI KỶ, VÌ SAO VẪN NHỚ VÀ QUAY LẠI

Việc rời khỏi một mối quan hệ mang tính ái kỷ không đồng nghĩa với việc cảm xúc chấm dứt. Trên thực tế, nhiều người trải nghiệm một nghịch lý đau đớn: dù đã rời đi vì bị tổn thương, họ vẫn nhớ, vẫn khao khát và đôi khi quay lại. Hiện tượng này không phản ánh sự yếu...

VÌ SAO NGƯỜI BỊ ÁI KỶ THU HÚT VÀ KHÓ RỜI ĐI

Những người ở lại lâu trong các mối quan hệ mang tính ái kỷ thường không phải vì họ “yếu đuối”, “thiếu hiểu biết” hay “mù quáng vì tình”. Ngược lại, rất nhiều người trong số họ nhạy cảm, có khả năng đồng cảm cao và quen chịu trách nhiệm cảm xúc từ sớm. Chính những đặc...

NGƯỜI ÁI KỶ CHỈ RỜI KHỎI BẠN KHI BẠN KHÔNG CÒN KHẢ NĂNG LỢI DỤNG

Trong các mối quan hệ mang tính ái kỷ cao, sự rời đi hiếm khi xảy ra vì hết tình cảm hay vì xung đột không thể giải quyết. Thay vào đó, sự đứt gãy thường xuất hiện khi đối phương không còn đáp ứng được chức năng điều tiết, nâng đỡ hoặc phục vụ cho nhu cầu tâm lý của...

KHI PHỤ NỮ DỊ TÍNH YÊU PHỤ NỮ ĐỒNG TÍNH

Trong thực hành lâm sàng, mối quan hệ giữa một phụ nữ dị tính và một phụ nữ đồng tính thường mang theo những động lực tâm lý phức tạp, không thể hiểu đơn giản như sự “lệch pha xu hướng tính dục”. Nhiều trường hợp cho thấy đây là những mối quan hệ được hình thành trong...

CẢM GIÁC “MÌNH KHÔNG ĐỦ”

Cảm giác “mình không đủ” không chỉ là một suy nghĩ thoáng qua về năng lực hay giá trị bản thân. Trong nhiều trường hợp, đó là một trạng thái tồn tại dai dẳng, ăn sâu vào cách cá nhân cảm nhận chính mình và thế giới xung quanh. Người mang cảm giác này có thể liên tục...

“MÌNH KHÔNG TIN CÓ NGƯỜI THẬT SỰ THƯƠNG MÌNH”

Trong thực hành lâm sàng, niềm tin “mình không tin có người thật sự thương mình” thường không xuất hiện như một suy nghĩ bề mặt, mà như một kết luận rất sâu được hình thành từ những trải nghiệm gắn bó sớm. Đây không đơn thuần là sự bi quan hay thiếu tự tin, mà là một...

NHỮNG NGƯỜI “GAY” HOÀN HẢO ĐẾN ĐAU LÒNG…

Có một kiểu hoàn hảo rất quen thuộc ở nhiều người gay: hoàn hảo đến mức không cho phép mình được thiếu, được yếu, được sai. Họ chăm chút ngoại hình, kỷ luật cơ thể, để ý từng chi tiết nhỏ trong cách ăn mặc, làm việc, giao tiếp và yêu đương. Từ bên ngoài, họ trông thu...

NGOẠI TÌNH SAU CẬN TỬ Ở NAM GIỚI

  Sau một cơn bạo bệnh, tai biến, hay ca phẫu thuật lớn, không ít nam giới trở về đời sống thường nhật với một trạng thái tâm lý rất khác. Họ sống sót, nhưng không thực sự “trở lại” như trước. Trong bối cảnh này, một số người trở nên bất cần, tìm kiếm cảm giác...

KHI PHỤ NỮ KHÔNG THIẾU LỰA CHỌN LẠI CHỌN ĐÀN ÔNG CÓ VỢ: GẮN BÓ ÁM ẢNH TINH VI

  Có một số phụ nữ thường khiến xã hội bối rối khi quan sát: họ có học thức, có địa vị xã hội, có khả năng tự chủ tài chính và không thiếu lựa chọn trong tình yêu, nhưng lại chọn yêu đàn ông đã có vợ. Họ không tìm kiếm tiền bạc hay chu cấp, thậm chí nhấn mạnh...

SUGAR BABY – MANG CẤU TRÚC SANG CHẤN: NHỮNG CÔ GÁI KHÔNG BAO GIỜ THẤY ĐỦ

Hiện tượng sugar baby thường bị nhìn nhận đơn giản như một lựa chọn thực dụng hoặc lối sống hưởng thụ. Tuy nhiên, trong thực hành lâm sàng, tồn tại một nhóm sugar baby mang cấu trúc sang chấn rõ rệt – những cô gái không bao giờ cảm thấy đủ, dù được chu cấp tài chính,...

KHI ĐỨA TRẺ LỚN LÊN TRONG ÁNH NHÌN DÈ BỈU

TỰ TI, NGOẠI HÌNH VÀ DẤU ẤN TRÊN CƠ THỂ** Có những đứa trẻ không bị đánh đập, nhưng lớn lên trong những lời nhận xét lặp đi lặp lại từ cha mẹ về ngoại hình của mình: “xấu”, “mập”, “đen”, “không ưa nhìn”, “so với người khác thì kém”. Những lời nói ấy thường được ngụy...

CÀNG THƯƠNG CÀNG ĐAU – KHI TÌNH CẢM DÀNH CHO CHA MẸ ĐƯỢC HÌNH THÀNH TRONG BẠO LỰC

Ở những người lớn lên trong gia đình có bạo hành, kiểm soát hoặc bất ổn cảm xúc kéo dài, tình thương dành cho cha mẹ thường không được hình thành trong sự an toàn. Khi cha hoặc mẹ vừa là người chăm sóc, vừa là nguồn gây sợ hãi, đứa trẻ không có lựa chọn rời đi. Để tồn...

SỢ VỀ TẾT – KHI GIA ĐÌNH LÀ NƠI LƯU GIỮ SANG CHẤN

  Những ngày Tết Nguyên đán thường được nhắc đến như thời điểm sum vầy, trở về, đoàn tụ. Nhưng với không ít bạn trẻ, Tết lại là khoảng thời gian nặng nề. Không phải vì họ ghét gia đình, mà vì cơ thể họ không cảm thấy an toàn khi quay về. Dù lý trí hiểu rằng “về...

CHIA TÁCH – ÁM ẢNH – CƯỠNG CHẾ MANG TÍNH SANG CHẤN

  Chia tách (splitting) không phải là dấu hiệu của yếu kém tâm lý, mà là một cơ chế sinh tồn của hệ thần kinh khi con người phải lớn lên trong môi trường quá nguy hiểm, quá mâu thuẫn, hoặc quá xâm nhập để có thể xử lý bằng một bản ngã thống nhất. Khi người chăm...

SEX DOLL HAY ROBOT?

Sex doll và robot tình dục thường bị gộp chung trong các cuộc tranh luận như biểu tượng của sự suy đồi hay lệch lạc trong đời sống thân mật. Tuy nhiên, nếu nhìn dưới góc độ tâm lý và gắn bó, câu hỏi quan trọng không phải là “chúng có đúng hay sai”, mà là: con người...

KHI BẠN YÊU AVATAR

  Yêu một avatar không còn là điều hiếm gặp trong thế giới số. Đó có thể là một nhân vật AI, một hình đại diện được cá nhân hóa, hay một thực thể không có thân thể nhưng luôn hiện diện. Nhiều người trải nghiệm cảm xúc gắn bó sâu sắc, thậm chí đau buồn, ghen...

KHI BẠN THÂN LÀ CHATBOT

Có một khoảnh khắc rất lạ của thời đại này: khi người mà ta trò chuyện nhiều nhất, hiểu ta nhanh nhất, và ở bên ta đều đặn nhất… lại không phải là một con người. Khi “bạn thân” là chatbot, nhiều người vội vàng gọi đó là lệch lạc, trốn tránh đời thực, hay suy thoái...

TẠI SAO CƯỠNG ÉP, BẠO LỰC KHÔNG HIỆU QUẢ VỚI TRẺ

Trước hết, các biện pháp cưỡng ép dựa trên giả định sai lầm rằng trẻ “cố tình hư”, “lười”, “nghiện”, hay “chống đối”. Trong thực tế, nhiều hành vi của trẻ là chiến lược sinh tồn của hệ thần kinh khi phải đối mặt với quá tải, thiếu an toàn hoặc thiếu khả năng tự điều...

TẠI SAO NGƯỜI BỊ SO SÁNH THỜI THƠ ẤU DỄ YÊU TRONG BẤT AN

Những người lớn lên trong môi trường thường xuyên bị so sánh — với anh chị em, với người khác, hoặc với những chuẩn mực ngầm về “đứa trẻ tốt hơn” — rất dễ mang theo một kiểu yêu đầy bất an khi trưởng thành. Bất an này không phải do họ thiếu khả năng yêu, mà vì hệ...

YÊU AI CŨNG KHÔNG BAO GIỜ THẤY ĐỦ

Với nhiều người, cảm giác “mình không đủ, mình thua kém người khác” không xuất hiện một cách ngẫu nhiên trong các mối quan hệ trưởng thành. Nó thường bắt nguồn từ những trải nghiệm rất sớm, khi họ lớn lên trong môi trường bị so sánh — với anh chị em trong gia đình,...

SAU KHI RỜI NGƯỜI ÁI KỶ, VÌ SAO VẪN NHỚ VÀ QUAY LẠI

Việc rời khỏi một mối quan hệ mang tính ái kỷ không đồng nghĩa với việc cảm xúc chấm dứt. Trên thực tế, nhiều người trải nghiệm một nghịch lý đau đớn: dù đã rời đi vì bị tổn thương, họ vẫn nhớ, vẫn khao khát và đôi khi quay lại. Hiện tượng này không phản ánh sự yếu...

VÌ SAO NGƯỜI BỊ ÁI KỶ THU HÚT VÀ KHÓ RỜI ĐI

Những người ở lại lâu trong các mối quan hệ mang tính ái kỷ thường không phải vì họ “yếu đuối”, “thiếu hiểu biết” hay “mù quáng vì tình”. Ngược lại, rất nhiều người trong số họ nhạy cảm, có khả năng đồng cảm cao và quen chịu trách nhiệm cảm xúc từ sớm. Chính những đặc...

NGƯỜI ÁI KỶ CHỈ RỜI KHỎI BẠN KHI BẠN KHÔNG CÒN KHẢ NĂNG LỢI DỤNG

Trong các mối quan hệ mang tính ái kỷ cao, sự rời đi hiếm khi xảy ra vì hết tình cảm hay vì xung đột không thể giải quyết. Thay vào đó, sự đứt gãy thường xuất hiện khi đối phương không còn đáp ứng được chức năng điều tiết, nâng đỡ hoặc phục vụ cho nhu cầu tâm lý của...

KHI PHỤ NỮ DỊ TÍNH YÊU PHỤ NỮ ĐỒNG TÍNH

Trong thực hành lâm sàng, mối quan hệ giữa một phụ nữ dị tính và một phụ nữ đồng tính thường mang theo những động lực tâm lý phức tạp, không thể hiểu đơn giản như sự “lệch pha xu hướng tính dục”. Nhiều trường hợp cho thấy đây là những mối quan hệ được hình thành trong...

CẢM GIÁC “MÌNH KHÔNG ĐỦ”

Cảm giác “mình không đủ” không chỉ là một suy nghĩ thoáng qua về năng lực hay giá trị bản thân. Trong nhiều trường hợp, đó là một trạng thái tồn tại dai dẳng, ăn sâu vào cách cá nhân cảm nhận chính mình và thế giới xung quanh. Người mang cảm giác này có thể liên tục...

“MÌNH KHÔNG TIN CÓ NGƯỜI THẬT SỰ THƯƠNG MÌNH”

Trong thực hành lâm sàng, niềm tin “mình không tin có người thật sự thương mình” thường không xuất hiện như một suy nghĩ bề mặt, mà như một kết luận rất sâu được hình thành từ những trải nghiệm gắn bó sớm. Đây không đơn thuần là sự bi quan hay thiếu tự tin, mà là một...

NHỮNG NGƯỜI “GAY” HOÀN HẢO ĐẾN ĐAU LÒNG…

Có một kiểu hoàn hảo rất quen thuộc ở nhiều người gay: hoàn hảo đến mức không cho phép mình được thiếu, được yếu, được sai. Họ chăm chút ngoại hình, kỷ luật cơ thể, để ý từng chi tiết nhỏ trong cách ăn mặc, làm việc, giao tiếp và yêu đương. Từ bên ngoài, họ trông thu...

NGOẠI TÌNH SAU CẬN TỬ Ở NAM GIỚI

  Sau một cơn bạo bệnh, tai biến, hay ca phẫu thuật lớn, không ít nam giới trở về đời sống thường nhật với một trạng thái tâm lý rất khác. Họ sống sót, nhưng không thực sự “trở lại” như trước. Trong bối cảnh này, một số người trở nên bất cần, tìm kiếm cảm giác...

KHI PHỤ NỮ KHÔNG THIẾU LỰA CHỌN LẠI CHỌN ĐÀN ÔNG CÓ VỢ: GẮN BÓ ÁM ẢNH TINH VI

  Có một số phụ nữ thường khiến xã hội bối rối khi quan sát: họ có học thức, có địa vị xã hội, có khả năng tự chủ tài chính và không thiếu lựa chọn trong tình yêu, nhưng lại chọn yêu đàn ông đã có vợ. Họ không tìm kiếm tiền bạc hay chu cấp, thậm chí nhấn mạnh...

SUGAR BABY – MANG CẤU TRÚC SANG CHẤN: NHỮNG CÔ GÁI KHÔNG BAO GIỜ THẤY ĐỦ

Hiện tượng sugar baby thường bị nhìn nhận đơn giản như một lựa chọn thực dụng hoặc lối sống hưởng thụ. Tuy nhiên, trong thực hành lâm sàng, tồn tại một nhóm sugar baby mang cấu trúc sang chấn rõ rệt – những cô gái không bao giờ cảm thấy đủ, dù được chu cấp tài chính,...

KHI ĐỨA TRẺ LỚN LÊN TRONG ÁNH NHÌN DÈ BỈU

TỰ TI, NGOẠI HÌNH VÀ DẤU ẤN TRÊN CƠ THỂ** Có những đứa trẻ không bị đánh đập, nhưng lớn lên trong những lời nhận xét lặp đi lặp lại từ cha mẹ về ngoại hình của mình: “xấu”, “mập”, “đen”, “không ưa nhìn”, “so với người khác thì kém”. Những lời nói ấy thường được ngụy...

CÀNG THƯƠNG CÀNG ĐAU – KHI TÌNH CẢM DÀNH CHO CHA MẸ ĐƯỢC HÌNH THÀNH TRONG BẠO LỰC

Ở những người lớn lên trong gia đình có bạo hành, kiểm soát hoặc bất ổn cảm xúc kéo dài, tình thương dành cho cha mẹ thường không được hình thành trong sự an toàn. Khi cha hoặc mẹ vừa là người chăm sóc, vừa là nguồn gây sợ hãi, đứa trẻ không có lựa chọn rời đi. Để tồn...

SỢ VỀ TẾT – KHI GIA ĐÌNH LÀ NƠI LƯU GIỮ SANG CHẤN

  Những ngày Tết Nguyên đán thường được nhắc đến như thời điểm sum vầy, trở về, đoàn tụ. Nhưng với không ít bạn trẻ, Tết lại là khoảng thời gian nặng nề. Không phải vì họ ghét gia đình, mà vì cơ thể họ không cảm thấy an toàn khi quay về. Dù lý trí hiểu rằng “về...

CHIA TÁCH – ÁM ẢNH – CƯỠNG CHẾ MANG TÍNH SANG CHẤN

  Chia tách (splitting) không phải là dấu hiệu của yếu kém tâm lý, mà là một cơ chế sinh tồn của hệ thần kinh khi con người phải lớn lên trong môi trường quá nguy hiểm, quá mâu thuẫn, hoặc quá xâm nhập để có thể xử lý bằng một bản ngã thống nhất. Khi người chăm...

SEX DOLL HAY ROBOT?

Sex doll và robot tình dục thường bị gộp chung trong các cuộc tranh luận như biểu tượng của sự suy đồi hay lệch lạc trong đời sống thân mật. Tuy nhiên, nếu nhìn dưới góc độ tâm lý và gắn bó, câu hỏi quan trọng không phải là “chúng có đúng hay sai”, mà là: con người...

KHI BẠN YÊU AVATAR

  Yêu một avatar không còn là điều hiếm gặp trong thế giới số. Đó có thể là một nhân vật AI, một hình đại diện được cá nhân hóa, hay một thực thể không có thân thể nhưng luôn hiện diện. Nhiều người trải nghiệm cảm xúc gắn bó sâu sắc, thậm chí đau buồn, ghen...

KHI BẠN THÂN LÀ CHATBOT

Có một khoảnh khắc rất lạ của thời đại này: khi người mà ta trò chuyện nhiều nhất, hiểu ta nhanh nhất, và ở bên ta đều đặn nhất… lại không phải là một con người. Khi “bạn thân” là chatbot, nhiều người vội vàng gọi đó là lệch lạc, trốn tránh đời thực, hay suy thoái...

TẠI SAO CƯỠNG ÉP, BẠO LỰC KHÔNG HIỆU QUẢ VỚI TRẺ

Trước hết, các biện pháp cưỡng ép dựa trên giả định sai lầm rằng trẻ “cố tình hư”, “lười”, “nghiện”, hay “chống đối”. Trong thực tế, nhiều hành vi của trẻ là chiến lược sinh tồn của hệ thần kinh khi phải đối mặt với quá tải, thiếu an toàn hoặc thiếu khả năng tự điều...