TÌNH YÊU VÀ NỖI SỢ

TÌNH YÊU VÀ NỖI SỢ

 

Ngồi trong quán cà phê giữa lòng thành phố, tôi lẳng lặng nhìn những dáng hình trơ trọi vội vã lướt qua nhau. Tôi tin rằng mỗi cá thể cô đơn giữa cuộc sống hiện tại đều có một câu chuyện riêng. 

Có người vì không được ai để ý nên cứ mãi là một số lẻ hiu quạnh. Có người vì chưa tìm ra nửa kia đáp ứng tiêu chuẩn của bản thân nên vẫn còn “chăn đơn gối chiếc”. Cũng có người vì sợ yêu nên tự thu mình trong chiếc lồng vô hình, không bao giờ dám mở lòng với ai nữa.

Trong ca khúc “Sợ yêu”, Thanh Hà đã lý giải nỗi ám ảnh này qua những lời hát sâu lắng: “Sợ những đau thương bất ngờ. Sợ những đam mê dại khờ. Rồi nhận ra hạnh phúc chỉ là mơ”. Suy cho cùng, sợ yêu cũng là hệ lụy của việc sợ tan vỡ và sợ tổn thương của những trái tim yếu đuối.

Tôi nhớ ngày còn bé, vì bất cẩn nên tôi từng suýt bị đuối nước. Tôi nhớ rõ thời khắc mình vùng vẫy đầy tuyệt vọng, cảm nhận hai lá phổi đang trở nên trống rỗng khi không khí xung quanh dần mất đi. Đến tận bây giờ, tôi vẫn không thể nào học bơi vì mỗi lần đắm mình trong nước, cảm giác sợ hãi ấy lại ùa về.

Chuyện tình cảm cũng tương tự như vậy. Một khi hành trang mang theo chỉ là những nỗi đau cay đắng và những mối tình dở dang, chúng ta sẽ không còn đủ can đảm để toàn tâm toàn ý yêu ai nữa.

Lúc niềm tin dần cạn, sự phòng ngự sẽ dâng cao. Trái tim dần trở nên hoài nghi hơn, không còn tin vào những ngọt ngào ngụy tạo, không mộng mơ về những lời hẹn thề, càng không dám “quẳng gánh lo đi” để yêu thương trọn vẹn với những cung bậc cảm xúc của mình. 

Vì vậy, khi đối diện với sự ân cần, chiều chuộng và thương yêu do người khác đem lại, chúng ta không dám đón nhận, sợ rằng nỗi đau xưa sẽ có cơ hội tìm về và lặp lại một lần nữa. Chúng ta cứ thế thu mình trong vỏ ốc của những nỗi lo toan và tự xây dựng thành trì trong tim một cách vụng về. Trái tim chằng chịt vết sẹo trở thành vật thể “bất khả xâm phạm”, để không ai có cơ hội làm tổn thương nó một lần nữa.

Nhưng bạn biết không? Tuy rằng bước qua thương tổn là một điều khó khăn và cần nhiều thời gian, nhưng như thế không có nghĩa là không thể. Thay vì mãi cầu cạnh những điều đã qua và gắng gượng ôm lấy vết thương từ quá khứ, hãy sắp xếp lại ngăn kéo của kí ức và sẵn sàng cho một hành trình mới tươi sáng hơn.

Tôi rất thích những câu hát trong ca khúc “Sau này” của Lưu Nhược Anh: “Sau này, khi em cuối cùng cũng học được cách yêu thương, thì anh đã biến mất giữa biển người mênh mông. Sau này, trong màn nước mắt em cuối cùng cũng hiểu được, có những người, một khi bỏ lỡ thì sẽ không bao giờ gặp lại nữa”. Đừng vì âu lo mà mải mê chật vật giữa tiếng thương tiếng nhớ, để rồi bỏ lỡ những cơ hội mà chúng ta không bao giờ tìm lại được.

Ai từng trải qua cay đắng cũng biết quý trọng những ngọt ngào. Chính vì từng yêu và tổn thương, nên chúng ta càng hiểu rằng tình yêu không phải là một món quà tự nhiên mà có hay được người khác ban tặng. Cũng nhờ vậy mà chúng ta càng biết trân trọng và nỗ lực để xây dựng và giữ lấy hạnh phúc cho riêng mình. 

Tình yêu của những trái tim đã từng va vấp sẽ trưởng thành và giàu sự bao dung hơn. Thay vì chỉ biết dỗi hờn trẻ con, chúng ta hiểu rõ cần làm gì và nên làm gì để hạnh phúc được toàn vẹn. Để yêu một người đã chịu nhiều tổn thương, chúng ta cần nhiều sự kiên nhẫn và chân thành. Để mở lòng cho một mối quan hệ mới khi đã từng thất bại trên “chiến trường tình yêu”, chúng ta lại cần nhiều sự can đảm và cố gắng.

Có thể bây giờ bạn vẫn cảm thấy chưa sẵn sàng để mở lòng với một mối quan hệ mới. Không sao cả! Hãy tận dụng quãng thời gian độc thân này để tận hưởng trọn vẹn cuộc sống và trau dồi chính mình nhiều hơn. Quan trọng nhất là hãy bao dung với trái tim của mình. Đừng gò bó nó bằng những nỗi đau đã qua, đừng phủ nhận mỗi khi nó bày tỏ khao khát về một hạnh phúc mới.

Thời gian luôn là phương thuốc thần kì có thể xoa dịu nỗi đau. Sẽ có một ngày ai đó đến, chặt đứt những sợi dây gai bao bọc chung quanh và đánh thức trái tim ngủ yên bấy lâu nay của bạn. Vì người đó, mọi vết thương mà bạn có đều sẽ được chữa lành. Vì người đó, bạn hiểu ra rằng mình xứng đáng để yêu và được yêu. Sợ yêu không xấu, nhưng đừng vì sợ yêu mà vĩnh viễn tước bỏ quyền được hạnh phúc của chính mình.

Tình cảm của con người không phải là một thứ bất biến. Tình phai nhạt, người biệt ly là chuyện thường tình trong cuộc sống này. Giữa xem người cũ như một kí ức đẹp để bước tiếp và biến họ thành một nỗi đau dai dẳng để không còn dám đón nhận hạnh phúc, bạn sẽ chọn cách nào?

CATHERINE

Ngồi trong quán cà phê giữa lòng thành phố, tôi lẳng lặng nhìn những dáng hình trơ trọi vội vã lướt qua nhau. Tôi tin rằng mỗi cá thể cô đơn giữa cuộc sống hiện tại đều có một câu chuyện riêng. 

Có người vì không được ai để ý nên cứ mãi là một số lẻ hiu quạnh. Có người vì chưa tìm ra nửa kia đáp ứng tiêu chuẩn của bản thân nên vẫn còn “chăn đơn gối chiếc”. Cũng có người vì sợ yêu nên tự thu mình trong chiếc lồng vô hình, không bao giờ dám mở lòng với ai nữa.

Trong ca khúc “Sợ yêu”, Thanh Hà đã lý giải nỗi ám ảnh này qua những lời hát sâu lắng: “Sợ những đau thương bất ngờ. Sợ những đam mê dại khờ. Rồi nhận ra hạnh phúc chỉ là mơ”. Suy cho cùng, sợ yêu cũng là hệ lụy của việc sợ tan vỡ và sợ tổn thương của những trái tim yếu đuối.

Tôi nhớ ngày còn bé, vì bất cẩn nên tôi từng suýt bị đuối nước. Tôi nhớ rõ thời khắc mình vùng vẫy đầy tuyệt vọng, cảm nhận hai lá phổi đang trở nên trống rỗng khi không khí xung quanh dần mất đi. Đến tận bây giờ, tôi vẫn không thể nào học bơi vì mỗi lần đắm mình trong nước, cảm giác sợ hãi ấy lại ùa về.

Chuyện tình cảm cũng tương tự như vậy. Một khi hành trang mang theo chỉ là những nỗi đau cay đắng và những mối tình dở dang, chúng ta sẽ không còn đủ can đảm để toàn tâm toàn ý yêu ai nữa.

Lúc niềm tin dần cạn, sự phòng ngự sẽ dâng cao. Trái tim dần trở nên hoài nghi hơn, không còn tin vào những ngọt ngào ngụy tạo, không mộng mơ về những lời hẹn thề, càng không dám “quẳng gánh lo đi” để yêu thương trọn vẹn với những cung bậc cảm xúc của mình. 

Vì vậy, khi đối diện với sự ân cần, chiều chuộng và thương yêu do người khác đem lại, chúng ta không dám đón nhận, sợ rằng nỗi đau xưa sẽ có cơ hội tìm về và lặp lại một lần nữa. Chúng ta cứ thế thu mình trong vỏ ốc của những nỗi lo toan và tự xây dựng thành trì trong tim một cách vụng về. Trái tim chằng chịt vết sẹo trở thành vật thể “bất khả xâm phạm”, để không ai có cơ hội làm tổn thương nó một lần nữa.

Nhưng bạn biết không? Tuy rằng bước qua thương tổn là một điều khó khăn và cần nhiều thời gian, nhưng như thế không có nghĩa là không thể. Thay vì mãi cầu cạnh những điều đã qua và gắng gượng ôm lấy vết thương từ quá khứ, hãy sắp xếp lại ngăn kéo của kí ức và sẵn sàng cho một hành trình mới tươi sáng hơn.

Tôi rất thích những câu hát trong ca khúc “Sau này” của Lưu Nhược Anh: “Sau này, khi em cuối cùng cũng học được cách yêu thương, thì anh đã biến mất giữa biển người mênh mông. Sau này, trong màn nước mắt em cuối cùng cũng hiểu được, có những người, một khi bỏ lỡ thì sẽ không bao giờ gặp lại nữa”. Đừng vì âu lo mà mải mê chật vật giữa tiếng thương tiếng nhớ, để rồi bỏ lỡ những cơ hội mà chúng ta không bao giờ tìm lại được.

Ai từng trải qua cay đắng cũng biết quý trọng những ngọt ngào. Chính vì từng yêu và tổn thương, nên chúng ta càng hiểu rằng tình yêu không phải là một món quà tự nhiên mà có hay được người khác ban tặng. Cũng nhờ vậy mà chúng ta càng biết trân trọng và nỗ lực để xây dựng và giữ lấy hạnh phúc cho riêng mình. 

Tình yêu của những trái tim đã từng va vấp sẽ trưởng thành và giàu sự bao dung hơn. Thay vì chỉ biết dỗi hờn trẻ con, chúng ta hiểu rõ cần làm gì và nên làm gì để hạnh phúc được toàn vẹn. Để yêu một người đã chịu nhiều tổn thương, chúng ta cần nhiều sự kiên nhẫn và chân thành. Để mở lòng cho một mối quan hệ mới khi đã từng thất bại trên “chiến trường tình yêu”, chúng ta lại cần nhiều sự can đảm và cố gắng.

Có thể bây giờ bạn vẫn cảm thấy chưa sẵn sàng để mở lòng với một mối quan hệ mới. Không sao cả! Hãy tận dụng quãng thời gian độc thân này để tận hưởng trọn vẹn cuộc sống và trau dồi chính mình nhiều hơn. Quan trọng nhất là hãy bao dung với trái tim của mình. Đừng gò bó nó bằng những nỗi đau đã qua, đừng phủ nhận mỗi khi nó bày tỏ khao khát về một hạnh phúc mới.

Thời gian luôn là phương thuốc thần kì có thể xoa dịu nỗi đau. Sẽ có một ngày ai đó đến, chặt đứt những sợi dây gai bao bọc chung quanh và đánh thức trái tim ngủ yên bấy lâu nay của bạn. Vì người đó, mọi vết thương mà bạn có đều sẽ được chữa lành. Vì người đó, bạn hiểu ra rằng mình xứng đáng để yêu và được yêu. Sợ yêu không xấu, nhưng đừng vì sợ yêu mà vĩnh viễn tước bỏ quyền được hạnh phúc của chính mình.

Tình cảm của con người không phải là một thứ bất biến. Tình phai nhạt, người biệt ly là chuyện thường tình trong cuộc sống này. Giữa xem người cũ như một kí ức đẹp để bước tiếp và biến họ thành một nỗi đau dai dẳng để không còn dám đón nhận hạnh phúc, bạn sẽ chọn cách nào?

CATHERINE

NHỮNG ĐỨA TRẺ NGẮT KẾT NỐI NỖI SỢ

Có những đứa trẻ lớn lên mà dường như không biết sợ. Chúng không né tránh nguy hiểm, không rút lui khi bị đe dọa, thậm chí vẫn tìm đến những người từng gây tổn thương cho mình. Người lớn thường gán cho chúng những nhãn như “vô cảm”, “bướng bỉnh” hay “ngây thơ quá...

PHỤ NỮ YÊU NGƯỜI RỐI LOẠN NHÂN CÁCH

​ Một trong những nghịch lý đau lòng trong tâm lý học là: không ít phụ nữ tử tế, thông minh, sống có trách nhiệm và đầy cảm thông lại rơi vào những mối quan hệ độc hại với người có rối loạn nhân cách, như rối loạn nhân cách chống đối xã hội (psychopath) hoặc rối loạn...

RONG KINH, CĂNG THẲNG MÃN TÍNH VÀ SANG CHẤN

Rong kinh – hiện tượng kinh nguyệt kéo dài bất thường trên 7 ngày hoặc ra máu nhiều hơn bình thường – không chỉ là vấn đề phụ khoa thuần túy mà còn có liên hệ chặt chẽ với trạng thái căng thẳng mãn tính, đặc biệt ở những người có tiền sử sang chấn tâm lý. Trong nhiều...

NGƯỜI ĐỒNG TÍNH NAM VÀ RỐI LOẠN CƯƠNG DƯƠNG TRONG GẮN BÓ

Với nhiều người đồng tính nam, rối loạn cương dương không đơn thuần là vấn đề thể chất, mà còn là tấm gương phản chiếu những tổn thương sâu kín về cảm xúc, sự xấu hổ và kiểu gắn bó không an toàn hình thành từ rất sớm. Lớn lên trong một xã hội nơi sự nam tính chuẩn mực...

VAI TRÒ TƯỞNG TƯỢNG, “OBJECTIFY” HOẶC PLAY TRONG TÌNH DỤC

Tình dục không chỉ là hành vi thể chất mà còn là trải nghiệm thần kinh – cảm xúc – tưởng tượng. Đôi khi, chính việc nghĩ đến tình dục, tưởng tượng về cơ thể người mình yêu trong một bối cảnh khiêu gợi, hay hóa thân vào những vai trò không thuộc “đời thật” lại khiến ta...

KÌM NÉN CẢM XÚC VÀ “BẤT LỰC” TRONG TÌNH DỤC

Nhiều người vẫn nghĩ tình dục chỉ liên quan đến cơ thể – rằng nếu có người yêu thương mình, nếu đủ hấp dẫn, đủ “kỹ thuật”, thì chắc chắn sẽ có ham muốn và khoái cảm. Thế nhưng, thực tế không đơn giản như vậy. Có những người rất yêu bạn đời của mình, rất muốn gần gũi,...

VÌ SAO PHỤ NỮ Ở LẠI VỚI NGƯỜI TỆ BẠC

Có nhiều người phụ nữ, dù ngoài xã hội thành công, giỏi giang, được người khác nể trọng, nhưng trong tình yêu lại trở nên nhỏ bé, nhún nhường, thậm chí cam chịu. Họ dành hết tâm sức chăm sóc cho người đàn ông chẳng xứng đáng – thờ ơ, ích kỷ, vô tâm, thậm chí có lúc...

NHỮNG ĐỨA TRẺ KHÔNG ĐƯỢC KHÓC

  Có những đứa trẻ lớn lên trong những ngôi nhà nơi tiếng khóc là điều cấm kỵ. Chúng không được phép thể hiện sự yếu đuối, không được “làm quá”, không được rơi lệ dù trong lòng đầy giông bão. Thay vì được ôm ấp khi đau buồn, chúng thường nghe những lời như “nín...

“ĐƠ” MÃN TÍNH

Khi im lặng không phải là bình yên, mà là tê liệt thần kinh Có những đứa trẻ dường như “ngoan ngoãn”, “ít phiền hà”, ngồi yên một mình hàng giờ liền, không đòi hỏi, không khóc, không phản kháng. Trong mắt người lớn, đó là một đứa trẻ “dễ nuôi”. Nhưng đằng sau sự lặng...

KHI CON GÁI KHÔNG ĐƯỢC ƯU TIÊN

  Trong nhiều gia đình, đặc biệt ở những nền văn hóa coi trọng nam giới, việc con trai được ưu tiên và con gái bị xem nhẹ không chỉ là một bất công xã hội mà còn là một trải nghiệm sang chấn sâu sắc, để lại dấu vết vô hình trong mối gắn bó, cảm nhận về cơ thể và...

LIỆU PHÁP EMDR- ĐIỀU TRỊ SANG CHẤN DO THIÊN TAI, NGHỊCH CẢNH

  Trong những năm gần đây, liệu pháp EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing – Tái xử lý và giải mẫn cảm qua chuyển động mắt) đã trở thành một trong những phương pháp điều trị sang chấn tâm lý được công nhận và ứng dụng rộng rãi. Phương pháp này được...

KHI ĐÀN ÔNG THÍCH BỊ TRỪNG PHẠT

Trong văn hóa hiện đại, người đàn ông thành đạt, quyết đoán và nắm quyền kiểm soát thường được xem là biểu tượng của bản lĩnh và nam tính. Thế nhưng, phía sau lớp vỏ cứng cỏi đó, không hiếm người lại tìm thấy sự giải thoát kỳ lạ trong việc trở thành “kẻ phục tùng”...

NỮ CƯỜNG NHÂN HÓA THÀNH NÔ LỆ

Trong xã hội hiện đại, hình tượng "nữ cường nhân" – người phụ nữ độc lập, bản lĩnh, đạt được thành công vượt trội trong sự nghiệp – ngày càng phổ biến. Thế nhưng, không hiếm khi phía sau sự mạnh mẽ ấy lại là một đời sống tình cảm đầy rối ren, nơi họ cảm thấy mình như...

KHI CƠ THỂ NÓI THAY

Khi cơ thể thay lời muốn nói: Mù, tê liệt và mất cảm giác do sang chấn thần kinh Không phải lúc nào tê liệt hay mất cảm giác cũng bắt nguồn từ tổn thương thực thể rõ ràng. Có những người bỗng dưng không nhìn thấy, không nghe được, hoặc liệt nửa người mà không phát...

SỰ SỐNG BỊ RÚT NGẮN TỪ VIỆC CHỌN NGÀY SINH

Trong nhiều nền văn hóa Á Đông, việc “chọn ngày giờ đẹp để sinh” không còn là chuyện hiếm. Không ít đứa trẻ bị can thiệp để ra đời sớm vài ngày, thậm chí vài tuần, chỉ để hợp tuổi, hợp mệnh hay tránh ngày xấu. Tuy nhiên, dưới góc nhìn phát triển thần kinh và tâm lý...

NHỮNG ĐỨA TRẺ “LẶNG IM” TRONG BỤNG MẸ

Không phải mọi người mẹ lo lắng đều kết nối với con. Có những thai kỳ được giữ lại bằng mọi giá – vì yêu thương, vì hy vọng – nhưng trong suốt hành trình ấy, người mẹ sống trong sự sợ hãi đến mức không dám mở lòng với đứa trẻ trong bụng. Cô có thể đi khám đầy đủ, uống...

ĐỨA TRẺ KHÔNG ĐƯỢC CHÀO ĐÓN

Không phải mọi đứa trẻ sinh ra đều được chờ đợi. Có những sinh linh được hình thành trong hoang mang, sợ hãi, thậm chí bị từ chối từ những tuần đầu thai kỳ. Với một bé gái được mang thai ngoài ý muốn, khi cha mẹ từng nghĩ đến việc bỏ con, trải nghiệm đầu đời của em đã...

RỐI LOẠN GẮN BÓ ỨC CHẾ XÃ HỘI

Có những đứa trẻ lớn lên với một kiểu tính cách tưởng như "ngoan ngoãn" – chúng không phản ứng mạnh, không đòi hỏi, dễ nghe lời người lớn, không phàn nàn khi bị tước mất quyền lợi hoặc bị người khác lấn át. Nhưng ẩn dưới sự thuận theo đó có thể là biểu hiện của một...

KHI NGƯỜI LỚN TÈ DẦM

  Góc nhìn thần kinh và sang chấn Tè dầm ở người trưởng thành là một hiện tượng thường bị xem nhẹ hoặc gắn với sự xấu hổ cá nhân, trong khi thực chất, đây có thể là biểu hiện của những rối loạn sâu sắc liên quan đến hệ thần kinh và các trải nghiệm sang chấn. Khi...

XÂM HẠI TÌNH DỤC TRẺ EM -NHỮNG DƯ CHẤN XUYÊN THẾ HỆ

Vụ xâm hại tình dục (XHTD) bé 3 tháng tuổi khiến ai tiếp cận thông tin cũng không khỏi ngỡ ngàng, đau xót vì tình tiết vụ việc và vì nạn nhân còn là trẻ sơ sinh đỏ hỏn. Trong chuyên đề của Báo Phụ nữ TPHCM hôm nay, chuyên gia tâm lý Mia Nguyễn (nhà sáng lập Ladies of...

NHỮNG ĐỨA TRẺ NGẮT KẾT NỐI NỖI SỢ

Có những đứa trẻ lớn lên mà dường như không biết sợ. Chúng không né tránh nguy hiểm, không rút lui khi bị đe dọa, thậm chí vẫn tìm đến những người từng gây tổn thương cho mình. Người lớn thường gán cho chúng những nhãn như “vô cảm”, “bướng bỉnh” hay “ngây thơ quá...

PHỤ NỮ YÊU NGƯỜI RỐI LOẠN NHÂN CÁCH

​ Một trong những nghịch lý đau lòng trong tâm lý học là: không ít phụ nữ tử tế, thông minh, sống có trách nhiệm và đầy cảm thông lại rơi vào những mối quan hệ độc hại với người có rối loạn nhân cách, như rối loạn nhân cách chống đối xã hội (psychopath) hoặc rối loạn...

BẠO LỰC TÌNH DỤC TRONG CỘNG ĐỒNG LGBT+

Khi nhắc đến bạo lực tình dục, công chúng thường hình dung đến những tình huống dị nguyên – đàn ông dị tính tấn công người yếu thế, phụ nữ hoặc trẻ em. Nhưng trong cộng đồng LGBT+, bạo lực tình dục và thể lý lại tồn tại một cách thầm lặng, dai dẳng và thường bị che...

ĐÀN ÔNG “THẲNG” THÍCH LÀM BOTTOM

Trong xã hội hiện đại, các khái niệm về tính dục đang ngày càng được nhìn nhận một cách linh hoạt và đa chiều hơn. Câu nói “đàn ông thẳng thích làm bottom” – tức là những người đàn ông có xu hướng dị tính nhưng lại thích vai trò tiếp nhận trong quan hệ tình dục –...

KHI TRỊ LIỆU TRỞ THÀNH SÂN KHẤU “NÂNG ĐỠ”

  Không phải ai làm nghề trị liệu cũng thật sự chữa lành. Có những người bước vào nghề này với trái tim từng tổn thương, khao khát hiểu người khác, và ước mong được hiện diện cho ai đó – như điều họ từng cần nhưng không có. Nhưng cũng có những người chọn nghề trị...

MASTER – BIỂU TƯỢNG QUYỀN LỰC TUYỆT ĐỐI

  Khi con người rơi vào trạng thái mất kiểm soát – cảm xúc, cơ thể, hay các mối quan hệ – một số người không tìm đến con người, mà tìm đến một biểu tượng quyền lực tuyệt đối: “master”. Đó có thể là một đấng tâm linh, một vị thầy, một hình tượng cha lý tưởng hóa,...

RONG KINH, CĂNG THẲNG MÃN TÍNH VÀ SANG CHẤN

Rong kinh – hiện tượng kinh nguyệt kéo dài bất thường trên 7 ngày hoặc ra máu nhiều hơn bình thường – không chỉ là vấn đề phụ khoa thuần túy mà còn có liên hệ chặt chẽ với trạng thái căng thẳng mãn tính, đặc biệt ở những người có tiền sử sang chấn tâm lý. Trong nhiều...

VAI DIỄN XÃ HỘI DÀNH CHO NAM GIỚI

  Trong nhiều nền văn hóa, đặc biệt là các xã hội Á Đông truyền thống, nam giới thường được đặt vào một vai diễn xã hội định sẵn: trụ cột, mạnh mẽ, lý trí, thành công và không được phép yếu đuối. Vai diễn này không chỉ là một mong đợi văn hóa, mà còn được củng cố...

HIỆU ỨNG DÂY THUN TRONG TRỊ LIỆU

Trong trị liệu sang chấn, người trị liệu thường chứng kiến hiện tượng "rubber band effect" – hiệu ứng dây thun – khi thân chủ tạm thời tiến vào trạng thái mới (an toàn hơn, kết nối hơn, điều tiết hơn), rồi sau đó bất ngờ "co lại" về mô thức cũ như thể bị bật trở lại....

ĐÀN BÀ HẤP DẪN VÌ HỌ RỰC RỠ, KHÁC BIỆT

Có những người phụ nữ mang trong mình thứ khí chất rất riêng: trí tuệ, độc lập, đầy nội lực. Họ bước vào một căn phòng và lập tức khiến không khí thay đổi – không phải vì ngoại hình, mà vì sự sắc bén, bình thản và không dễ nắm bắt. Đối với nhiều người đàn ông, họ là...

HỌC TÂM LÝ CÓ THẬT SỰ GIÚP TA ỔN HƠN?

  Nhiều bạn trẻ chọn học ngành tâm lý với một mong muốn rất chân thành: “Mình muốn hiểu bản thân hơn, muốn chữa lành những tổn thương của chính mình.” Điều đó không sai. Trong một thế giới nhiều biến động, nơi cảm xúc dễ bị bỏ qua và tổn thương thường bị xem nhẹ,...

TRỊ LIỆU TÂM LÝ – MỘT TIẾN TRÌNH ĐAU ĐỚN, TRIỂN NỞ VÀ THĂNG HOA

Trị liệu tâm lý không phải là nơi để ai đó “dỗ dành” bạn vượt qua nỗi buồn, cũng không phải nơi đưa ra lời khuyên nhanh chóng để “suy nghĩ tích cực hơn”. Trị liệu là một tiến trình – dài hơi, nhiều lớp, và đôi khi vô cùng đau đớn. Đó là hành trình trở về đối diện với...

NGƯỜI ĐỒNG TÍNH NAM VÀ RỐI LOẠN CƯƠNG DƯƠNG TRONG GẮN BÓ

Với nhiều người đồng tính nam, rối loạn cương dương không đơn thuần là vấn đề thể chất, mà còn là tấm gương phản chiếu những tổn thương sâu kín về cảm xúc, sự xấu hổ và kiểu gắn bó không an toàn hình thành từ rất sớm. Lớn lên trong một xã hội nơi sự nam tính chuẩn mực...

VAI TRÒ TƯỞNG TƯỢNG, “OBJECTIFY” HOẶC PLAY TRONG TÌNH DỤC

Tình dục không chỉ là hành vi thể chất mà còn là trải nghiệm thần kinh – cảm xúc – tưởng tượng. Đôi khi, chính việc nghĩ đến tình dục, tưởng tượng về cơ thể người mình yêu trong một bối cảnh khiêu gợi, hay hóa thân vào những vai trò không thuộc “đời thật” lại khiến ta...

KÌM NÉN CẢM XÚC VÀ “BẤT LỰC” TRONG TÌNH DỤC

Nhiều người vẫn nghĩ tình dục chỉ liên quan đến cơ thể – rằng nếu có người yêu thương mình, nếu đủ hấp dẫn, đủ “kỹ thuật”, thì chắc chắn sẽ có ham muốn và khoái cảm. Thế nhưng, thực tế không đơn giản như vậy. Có những người rất yêu bạn đời của mình, rất muốn gần gũi,...

VÌ SAO PHỤ NỮ Ở LẠI VỚI NGƯỜI TỆ BẠC

Có nhiều người phụ nữ, dù ngoài xã hội thành công, giỏi giang, được người khác nể trọng, nhưng trong tình yêu lại trở nên nhỏ bé, nhún nhường, thậm chí cam chịu. Họ dành hết tâm sức chăm sóc cho người đàn ông chẳng xứng đáng – thờ ơ, ích kỷ, vô tâm, thậm chí có lúc...

NHỮNG ĐỨA TRẺ KHÔNG ĐƯỢC KHÓC

  Có những đứa trẻ lớn lên trong những ngôi nhà nơi tiếng khóc là điều cấm kỵ. Chúng không được phép thể hiện sự yếu đuối, không được “làm quá”, không được rơi lệ dù trong lòng đầy giông bão. Thay vì được ôm ấp khi đau buồn, chúng thường nghe những lời như “nín...

“ĐƠ” MÃN TÍNH

Khi im lặng không phải là bình yên, mà là tê liệt thần kinh Có những đứa trẻ dường như “ngoan ngoãn”, “ít phiền hà”, ngồi yên một mình hàng giờ liền, không đòi hỏi, không khóc, không phản kháng. Trong mắt người lớn, đó là một đứa trẻ “dễ nuôi”. Nhưng đằng sau sự lặng...

KHI CON GÁI KHÔNG ĐƯỢC ƯU TIÊN

  Trong nhiều gia đình, đặc biệt ở những nền văn hóa coi trọng nam giới, việc con trai được ưu tiên và con gái bị xem nhẹ không chỉ là một bất công xã hội mà còn là một trải nghiệm sang chấn sâu sắc, để lại dấu vết vô hình trong mối gắn bó, cảm nhận về cơ thể và...

CON GÁI KHÔNG QUAN TRỌNG BẰNG CON TRAI

Trong nhiều nền văn hóa, đặc biệt là các xã hội Á Đông truyền thống, việc sinh con trai thường được coi là một “thành tựu”, còn việc sinh con gái có thể bị xem là “kém giá trị”. Đối với một đứa bé gái, việc sinh ra đã là một nỗi thất vọng trong mắt cha mẹ không chỉ là...