TÌNH YÊU VÀ NỖI SỢ

TÌNH YÊU VÀ NỖI SỢ

 

Ngồi trong quán cà phê giữa lòng thành phố, tôi lẳng lặng nhìn những dáng hình trơ trọi vội vã lướt qua nhau. Tôi tin rằng mỗi cá thể cô đơn giữa cuộc sống hiện tại đều có một câu chuyện riêng. 

Có người vì không được ai để ý nên cứ mãi là một số lẻ hiu quạnh. Có người vì chưa tìm ra nửa kia đáp ứng tiêu chuẩn của bản thân nên vẫn còn “chăn đơn gối chiếc”. Cũng có người vì sợ yêu nên tự thu mình trong chiếc lồng vô hình, không bao giờ dám mở lòng với ai nữa.

Trong ca khúc “Sợ yêu”, Thanh Hà đã lý giải nỗi ám ảnh này qua những lời hát sâu lắng: “Sợ những đau thương bất ngờ. Sợ những đam mê dại khờ. Rồi nhận ra hạnh phúc chỉ là mơ”. Suy cho cùng, sợ yêu cũng là hệ lụy của việc sợ tan vỡ và sợ tổn thương của những trái tim yếu đuối.

Tôi nhớ ngày còn bé, vì bất cẩn nên tôi từng suýt bị đuối nước. Tôi nhớ rõ thời khắc mình vùng vẫy đầy tuyệt vọng, cảm nhận hai lá phổi đang trở nên trống rỗng khi không khí xung quanh dần mất đi. Đến tận bây giờ, tôi vẫn không thể nào học bơi vì mỗi lần đắm mình trong nước, cảm giác sợ hãi ấy lại ùa về.

Chuyện tình cảm cũng tương tự như vậy. Một khi hành trang mang theo chỉ là những nỗi đau cay đắng và những mối tình dở dang, chúng ta sẽ không còn đủ can đảm để toàn tâm toàn ý yêu ai nữa.

Lúc niềm tin dần cạn, sự phòng ngự sẽ dâng cao. Trái tim dần trở nên hoài nghi hơn, không còn tin vào những ngọt ngào ngụy tạo, không mộng mơ về những lời hẹn thề, càng không dám “quẳng gánh lo đi” để yêu thương trọn vẹn với những cung bậc cảm xúc của mình. 

Vì vậy, khi đối diện với sự ân cần, chiều chuộng và thương yêu do người khác đem lại, chúng ta không dám đón nhận, sợ rằng nỗi đau xưa sẽ có cơ hội tìm về và lặp lại một lần nữa. Chúng ta cứ thế thu mình trong vỏ ốc của những nỗi lo toan và tự xây dựng thành trì trong tim một cách vụng về. Trái tim chằng chịt vết sẹo trở thành vật thể “bất khả xâm phạm”, để không ai có cơ hội làm tổn thương nó một lần nữa.

Nhưng bạn biết không? Tuy rằng bước qua thương tổn là một điều khó khăn và cần nhiều thời gian, nhưng như thế không có nghĩa là không thể. Thay vì mãi cầu cạnh những điều đã qua và gắng gượng ôm lấy vết thương từ quá khứ, hãy sắp xếp lại ngăn kéo của kí ức và sẵn sàng cho một hành trình mới tươi sáng hơn.

Tôi rất thích những câu hát trong ca khúc “Sau này” của Lưu Nhược Anh: “Sau này, khi em cuối cùng cũng học được cách yêu thương, thì anh đã biến mất giữa biển người mênh mông. Sau này, trong màn nước mắt em cuối cùng cũng hiểu được, có những người, một khi bỏ lỡ thì sẽ không bao giờ gặp lại nữa”. Đừng vì âu lo mà mải mê chật vật giữa tiếng thương tiếng nhớ, để rồi bỏ lỡ những cơ hội mà chúng ta không bao giờ tìm lại được.

Ai từng trải qua cay đắng cũng biết quý trọng những ngọt ngào. Chính vì từng yêu và tổn thương, nên chúng ta càng hiểu rằng tình yêu không phải là một món quà tự nhiên mà có hay được người khác ban tặng. Cũng nhờ vậy mà chúng ta càng biết trân trọng và nỗ lực để xây dựng và giữ lấy hạnh phúc cho riêng mình. 

Tình yêu của những trái tim đã từng va vấp sẽ trưởng thành và giàu sự bao dung hơn. Thay vì chỉ biết dỗi hờn trẻ con, chúng ta hiểu rõ cần làm gì và nên làm gì để hạnh phúc được toàn vẹn. Để yêu một người đã chịu nhiều tổn thương, chúng ta cần nhiều sự kiên nhẫn và chân thành. Để mở lòng cho một mối quan hệ mới khi đã từng thất bại trên “chiến trường tình yêu”, chúng ta lại cần nhiều sự can đảm và cố gắng.

Có thể bây giờ bạn vẫn cảm thấy chưa sẵn sàng để mở lòng với một mối quan hệ mới. Không sao cả! Hãy tận dụng quãng thời gian độc thân này để tận hưởng trọn vẹn cuộc sống và trau dồi chính mình nhiều hơn. Quan trọng nhất là hãy bao dung với trái tim của mình. Đừng gò bó nó bằng những nỗi đau đã qua, đừng phủ nhận mỗi khi nó bày tỏ khao khát về một hạnh phúc mới.

Thời gian luôn là phương thuốc thần kì có thể xoa dịu nỗi đau. Sẽ có một ngày ai đó đến, chặt đứt những sợi dây gai bao bọc chung quanh và đánh thức trái tim ngủ yên bấy lâu nay của bạn. Vì người đó, mọi vết thương mà bạn có đều sẽ được chữa lành. Vì người đó, bạn hiểu ra rằng mình xứng đáng để yêu và được yêu. Sợ yêu không xấu, nhưng đừng vì sợ yêu mà vĩnh viễn tước bỏ quyền được hạnh phúc của chính mình.

Tình cảm của con người không phải là một thứ bất biến. Tình phai nhạt, người biệt ly là chuyện thường tình trong cuộc sống này. Giữa xem người cũ như một kí ức đẹp để bước tiếp và biến họ thành một nỗi đau dai dẳng để không còn dám đón nhận hạnh phúc, bạn sẽ chọn cách nào?

CATHERINE

Ngồi trong quán cà phê giữa lòng thành phố, tôi lẳng lặng nhìn những dáng hình trơ trọi vội vã lướt qua nhau. Tôi tin rằng mỗi cá thể cô đơn giữa cuộc sống hiện tại đều có một câu chuyện riêng. 

Có người vì không được ai để ý nên cứ mãi là một số lẻ hiu quạnh. Có người vì chưa tìm ra nửa kia đáp ứng tiêu chuẩn của bản thân nên vẫn còn “chăn đơn gối chiếc”. Cũng có người vì sợ yêu nên tự thu mình trong chiếc lồng vô hình, không bao giờ dám mở lòng với ai nữa.

Trong ca khúc “Sợ yêu”, Thanh Hà đã lý giải nỗi ám ảnh này qua những lời hát sâu lắng: “Sợ những đau thương bất ngờ. Sợ những đam mê dại khờ. Rồi nhận ra hạnh phúc chỉ là mơ”. Suy cho cùng, sợ yêu cũng là hệ lụy của việc sợ tan vỡ và sợ tổn thương của những trái tim yếu đuối.

Tôi nhớ ngày còn bé, vì bất cẩn nên tôi từng suýt bị đuối nước. Tôi nhớ rõ thời khắc mình vùng vẫy đầy tuyệt vọng, cảm nhận hai lá phổi đang trở nên trống rỗng khi không khí xung quanh dần mất đi. Đến tận bây giờ, tôi vẫn không thể nào học bơi vì mỗi lần đắm mình trong nước, cảm giác sợ hãi ấy lại ùa về.

Chuyện tình cảm cũng tương tự như vậy. Một khi hành trang mang theo chỉ là những nỗi đau cay đắng và những mối tình dở dang, chúng ta sẽ không còn đủ can đảm để toàn tâm toàn ý yêu ai nữa.

Lúc niềm tin dần cạn, sự phòng ngự sẽ dâng cao. Trái tim dần trở nên hoài nghi hơn, không còn tin vào những ngọt ngào ngụy tạo, không mộng mơ về những lời hẹn thề, càng không dám “quẳng gánh lo đi” để yêu thương trọn vẹn với những cung bậc cảm xúc của mình. 

Vì vậy, khi đối diện với sự ân cần, chiều chuộng và thương yêu do người khác đem lại, chúng ta không dám đón nhận, sợ rằng nỗi đau xưa sẽ có cơ hội tìm về và lặp lại một lần nữa. Chúng ta cứ thế thu mình trong vỏ ốc của những nỗi lo toan và tự xây dựng thành trì trong tim một cách vụng về. Trái tim chằng chịt vết sẹo trở thành vật thể “bất khả xâm phạm”, để không ai có cơ hội làm tổn thương nó một lần nữa.

Nhưng bạn biết không? Tuy rằng bước qua thương tổn là một điều khó khăn và cần nhiều thời gian, nhưng như thế không có nghĩa là không thể. Thay vì mãi cầu cạnh những điều đã qua và gắng gượng ôm lấy vết thương từ quá khứ, hãy sắp xếp lại ngăn kéo của kí ức và sẵn sàng cho một hành trình mới tươi sáng hơn.

Tôi rất thích những câu hát trong ca khúc “Sau này” của Lưu Nhược Anh: “Sau này, khi em cuối cùng cũng học được cách yêu thương, thì anh đã biến mất giữa biển người mênh mông. Sau này, trong màn nước mắt em cuối cùng cũng hiểu được, có những người, một khi bỏ lỡ thì sẽ không bao giờ gặp lại nữa”. Đừng vì âu lo mà mải mê chật vật giữa tiếng thương tiếng nhớ, để rồi bỏ lỡ những cơ hội mà chúng ta không bao giờ tìm lại được.

Ai từng trải qua cay đắng cũng biết quý trọng những ngọt ngào. Chính vì từng yêu và tổn thương, nên chúng ta càng hiểu rằng tình yêu không phải là một món quà tự nhiên mà có hay được người khác ban tặng. Cũng nhờ vậy mà chúng ta càng biết trân trọng và nỗ lực để xây dựng và giữ lấy hạnh phúc cho riêng mình. 

Tình yêu của những trái tim đã từng va vấp sẽ trưởng thành và giàu sự bao dung hơn. Thay vì chỉ biết dỗi hờn trẻ con, chúng ta hiểu rõ cần làm gì và nên làm gì để hạnh phúc được toàn vẹn. Để yêu một người đã chịu nhiều tổn thương, chúng ta cần nhiều sự kiên nhẫn và chân thành. Để mở lòng cho một mối quan hệ mới khi đã từng thất bại trên “chiến trường tình yêu”, chúng ta lại cần nhiều sự can đảm và cố gắng.

Có thể bây giờ bạn vẫn cảm thấy chưa sẵn sàng để mở lòng với một mối quan hệ mới. Không sao cả! Hãy tận dụng quãng thời gian độc thân này để tận hưởng trọn vẹn cuộc sống và trau dồi chính mình nhiều hơn. Quan trọng nhất là hãy bao dung với trái tim của mình. Đừng gò bó nó bằng những nỗi đau đã qua, đừng phủ nhận mỗi khi nó bày tỏ khao khát về một hạnh phúc mới.

Thời gian luôn là phương thuốc thần kì có thể xoa dịu nỗi đau. Sẽ có một ngày ai đó đến, chặt đứt những sợi dây gai bao bọc chung quanh và đánh thức trái tim ngủ yên bấy lâu nay của bạn. Vì người đó, mọi vết thương mà bạn có đều sẽ được chữa lành. Vì người đó, bạn hiểu ra rằng mình xứng đáng để yêu và được yêu. Sợ yêu không xấu, nhưng đừng vì sợ yêu mà vĩnh viễn tước bỏ quyền được hạnh phúc của chính mình.

Tình cảm của con người không phải là một thứ bất biến. Tình phai nhạt, người biệt ly là chuyện thường tình trong cuộc sống này. Giữa xem người cũ như một kí ức đẹp để bước tiếp và biến họ thành một nỗi đau dai dẳng để không còn dám đón nhận hạnh phúc, bạn sẽ chọn cách nào?

CATHERINE

NGOẠI TÌNH SAU CẬN TỬ Ở NAM GIỚI

  Sau một cơn bạo bệnh, tai biến, hay ca phẫu thuật lớn, không ít nam giới trở về đời sống thường nhật với một trạng thái tâm lý rất khác. Họ sống sót, nhưng không thực sự “trở lại” như trước. Trong bối cảnh này, một số người trở nên bất cần, tìm kiếm cảm giác...

KHI PHỤ NỮ KHÔNG THIẾU LỰA CHỌN LẠI CHỌN ĐÀN ÔNG CÓ VỢ: GẮN BÓ ÁM ẢNH TINH VI

  Có một số phụ nữ thường khiến xã hội bối rối khi quan sát: họ có học thức, có địa vị xã hội, có khả năng tự chủ tài chính và không thiếu lựa chọn trong tình yêu, nhưng lại chọn yêu đàn ông đã có vợ. Họ không tìm kiếm tiền bạc hay chu cấp, thậm chí nhấn mạnh...

SUGAR BABY – MANG CẤU TRÚC SANG CHẤN: NHỮNG CÔ GÁI KHÔNG BAO GIỜ THẤY ĐỦ

Hiện tượng sugar baby thường bị nhìn nhận đơn giản như một lựa chọn thực dụng hoặc lối sống hưởng thụ. Tuy nhiên, trong thực hành lâm sàng, tồn tại một nhóm sugar baby mang cấu trúc sang chấn rõ rệt – những cô gái không bao giờ cảm thấy đủ, dù được chu cấp tài chính,...

KHI ĐỨA TRẺ LỚN LÊN TRONG ÁNH NHÌN DÈ BỈU

TỰ TI, NGOẠI HÌNH VÀ DẤU ẤN TRÊN CƠ THỂ** Có những đứa trẻ không bị đánh đập, nhưng lớn lên trong những lời nhận xét lặp đi lặp lại từ cha mẹ về ngoại hình của mình: “xấu”, “mập”, “đen”, “không ưa nhìn”, “so với người khác thì kém”. Những lời nói ấy thường được ngụy...

CÀNG THƯƠNG CÀNG ĐAU – KHI TÌNH CẢM DÀNH CHO CHA MẸ ĐƯỢC HÌNH THÀNH TRONG BẠO LỰC

Ở những người lớn lên trong gia đình có bạo hành, kiểm soát hoặc bất ổn cảm xúc kéo dài, tình thương dành cho cha mẹ thường không được hình thành trong sự an toàn. Khi cha hoặc mẹ vừa là người chăm sóc, vừa là nguồn gây sợ hãi, đứa trẻ không có lựa chọn rời đi. Để tồn...

SỢ VỀ TẾT – KHI GIA ĐÌNH LÀ NƠI LƯU GIỮ SANG CHẤN

  Những ngày Tết Nguyên đán thường được nhắc đến như thời điểm sum vầy, trở về, đoàn tụ. Nhưng với không ít bạn trẻ, Tết lại là khoảng thời gian nặng nề. Không phải vì họ ghét gia đình, mà vì cơ thể họ không cảm thấy an toàn khi quay về. Dù lý trí hiểu rằng “về...

CHIA TÁCH – ÁM ẢNH – CƯỠNG CHẾ MANG TÍNH SANG CHẤN

  Chia tách (splitting) không phải là dấu hiệu của yếu kém tâm lý, mà là một cơ chế sinh tồn của hệ thần kinh khi con người phải lớn lên trong môi trường quá nguy hiểm, quá mâu thuẫn, hoặc quá xâm nhập để có thể xử lý bằng một bản ngã thống nhất. Khi người chăm...

SEX DOLL HAY ROBOT?

Sex doll và robot tình dục thường bị gộp chung trong các cuộc tranh luận như biểu tượng của sự suy đồi hay lệch lạc trong đời sống thân mật. Tuy nhiên, nếu nhìn dưới góc độ tâm lý và gắn bó, câu hỏi quan trọng không phải là “chúng có đúng hay sai”, mà là: con người...

KHI BẠN YÊU AVATAR

  Yêu một avatar không còn là điều hiếm gặp trong thế giới số. Đó có thể là một nhân vật AI, một hình đại diện được cá nhân hóa, hay một thực thể không có thân thể nhưng luôn hiện diện. Nhiều người trải nghiệm cảm xúc gắn bó sâu sắc, thậm chí đau buồn, ghen...

KHI BẠN THÂN LÀ CHATBOT

Có một khoảnh khắc rất lạ của thời đại này: khi người mà ta trò chuyện nhiều nhất, hiểu ta nhanh nhất, và ở bên ta đều đặn nhất… lại không phải là một con người. Khi “bạn thân” là chatbot, nhiều người vội vàng gọi đó là lệch lạc, trốn tránh đời thực, hay suy thoái...

TẠI SAO CƯỠNG ÉP, BẠO LỰC KHÔNG HIỆU QUẢ VỚI TRẺ

Trước hết, các biện pháp cưỡng ép dựa trên giả định sai lầm rằng trẻ “cố tình hư”, “lười”, “nghiện”, hay “chống đối”. Trong thực tế, nhiều hành vi của trẻ là chiến lược sinh tồn của hệ thần kinh khi phải đối mặt với quá tải, thiếu an toàn hoặc thiếu khả năng tự điều...

KHI GAME TRỞ THÀNH CÁCH ĐIỀU HÒA THẦN KINH Ở TRẺ ADHD VÀ TỰ KỶ

  Trẻ ADHD và Tự kỷ không “dễ hư” hay “khó bảo” hơn, mà các em đang tự tìm cách điều hòa hệ thần kinh trong một thế giới quá tải và không được thiết kế cho não của mình. Game trở thành công cụ mạnh vì nó đáp ứng rất chính xác những nhu cầu sinh học–thần kinh mà...

TỔN THƯƠNG ÂM THẦM Ở TRẺ TRƯỜNG CHUYÊN, LỚP CHỌN

Trong tưởng tượng phổ biến, trẻ học ở trường chuyên, lớp chọn thường được xem là nhóm có năng lực vượt trội, được đầu tư tốt và có nhiều cơ hội phát triển. Các em “hoạt động tốt”, đạt thành tích cao, có vẻ tự tin và kỷ luật. Chính vì vậy, những khó khăn tâm lý của...

ĐỂ TANG LIÊN TỤC CHO MỘT CÁI CHẾT CHƯA XẢY RA

  Để tang liên tục cho một cái chết chưa xảy ra là một trạng thái tâm lý – thần kinh ít được gọi tên, nhưng lại khá phổ biến ở những người lớn lên cùng cha mẹ hoặc người chăm sóc mắc bệnh mãn tính, bệnh nặng, hoặc thường xuyên nói về nỗi đau và mong muốn không...

SANG CHẤN KHI SỐNG VỚI CHA MẸ MẮC BỆNH MÃN TÍNH

  Sang chấn hiện sinh (existential trauma) không xuất phát từ một biến cố bạo lực đơn lẻ, mà hình thành khi con người phải sống lâu dài trong sự đối diện với những câu hỏi cốt lõi của tồn tại: sự sống – cái chết – ý nghĩa – sự mong manh – trách nhiệm sống. Ở...

SANG CHẤN HIỆN SINH

Sang chấn hiện sinh (existential trauma) không hình thành từ một biến cố bạo lực rõ ràng, mà phát triển khi một con người phải sống lâu dài trong sự đối diện với những câu hỏi cốt lõi của tồn tại như sự sống, cái chết, ý nghĩa và tính mong manh của đời người. Với...

HÀNH TRÌNH TRỞ THÀNH NHÀ TÂM LÝ TRỊ LIỆU

Trở thành nhà tâm lý trị liệu không phải là một danh xưng đạt được sau vài khóa học, cũng không phải là kết quả trực tiếp của một văn bằng hay một mô hình trị liệu cụ thể. Đây là một hành trình dài, nhiều tầng, đòi hỏi sự chuẩn bị nghiêm túc cả về kiến thức, kỹ năng...

SÁNG CHẤN HẬU NGOẠI TÌNH

Sang chấn hậu ngoại tình (Post-Infidelity Trauma – PIT) là trạng thái tâm lý xảy ra khi một người phát hiện bạn đời hoặc người yêu phản bội. Đây không chỉ là nỗi buồn hay thất vọng thông thường, mà là tổn thương sâu sắc chạm vào cảm giác an toàn, tin tưởng và giá trị...

NHỮNG ĐÀN BÀ KHÔNG DÁM TỐT HƠN

Nhiều phụ nữ thông minh, có năng lực và giàu tiềm năng lại chọn sống trong những mối quan hệ không có tình yêu, những công việc không tương xứng với khả năng, hoặc những hoàn cảnh “tạm ổn nhưng không hạnh phúc”. Họ không dám lựa chọn tốt hơn, không phải vì thiếu khả...

PHÂN BIỆT NHÀ TÂM LÝ TRỊ LIỆU, BÁC SĨ TÂM THẦN VÀ BÁC SĨ THẦN KINH

Trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe tinh thần, việc phân biệt nhà tâm lý trị liệu, bác sĩ tâm thần và bác sĩ thần kinh không chỉ là vấn đề thuật ngữ, mà còn ảnh hưởng trực tiếp đến việc một người có nhận được sự hỗ trợ phù hợp hay không. Mỗi chuyên môn có vai trò riêng,...

NGOẠI TÌNH SAU CẬN TỬ Ở NAM GIỚI

  Sau một cơn bạo bệnh, tai biến, hay ca phẫu thuật lớn, không ít nam giới trở về đời sống thường nhật với một trạng thái tâm lý rất khác. Họ sống sót, nhưng không thực sự “trở lại” như trước. Trong bối cảnh này, một số người trở nên bất cần, tìm kiếm cảm giác...

KHI PHỤ NỮ KHÔNG THIẾU LỰA CHỌN LẠI CHỌN ĐÀN ÔNG CÓ VỢ: GẮN BÓ ÁM ẢNH TINH VI

  Có một số phụ nữ thường khiến xã hội bối rối khi quan sát: họ có học thức, có địa vị xã hội, có khả năng tự chủ tài chính và không thiếu lựa chọn trong tình yêu, nhưng lại chọn yêu đàn ông đã có vợ. Họ không tìm kiếm tiền bạc hay chu cấp, thậm chí nhấn mạnh...

SUGAR BABY – MANG CẤU TRÚC SANG CHẤN: NHỮNG CÔ GÁI KHÔNG BAO GIỜ THẤY ĐỦ

Hiện tượng sugar baby thường bị nhìn nhận đơn giản như một lựa chọn thực dụng hoặc lối sống hưởng thụ. Tuy nhiên, trong thực hành lâm sàng, tồn tại một nhóm sugar baby mang cấu trúc sang chấn rõ rệt – những cô gái không bao giờ cảm thấy đủ, dù được chu cấp tài chính,...

KHI ĐỨA TRẺ LỚN LÊN TRONG ÁNH NHÌN DÈ BỈU

TỰ TI, NGOẠI HÌNH VÀ DẤU ẤN TRÊN CƠ THỂ** Có những đứa trẻ không bị đánh đập, nhưng lớn lên trong những lời nhận xét lặp đi lặp lại từ cha mẹ về ngoại hình của mình: “xấu”, “mập”, “đen”, “không ưa nhìn”, “so với người khác thì kém”. Những lời nói ấy thường được ngụy...

CÀNG THƯƠNG CÀNG ĐAU – KHI TÌNH CẢM DÀNH CHO CHA MẸ ĐƯỢC HÌNH THÀNH TRONG BẠO LỰC

Ở những người lớn lên trong gia đình có bạo hành, kiểm soát hoặc bất ổn cảm xúc kéo dài, tình thương dành cho cha mẹ thường không được hình thành trong sự an toàn. Khi cha hoặc mẹ vừa là người chăm sóc, vừa là nguồn gây sợ hãi, đứa trẻ không có lựa chọn rời đi. Để tồn...

SỢ VỀ TẾT – KHI GIA ĐÌNH LÀ NƠI LƯU GIỮ SANG CHẤN

  Những ngày Tết Nguyên đán thường được nhắc đến như thời điểm sum vầy, trở về, đoàn tụ. Nhưng với không ít bạn trẻ, Tết lại là khoảng thời gian nặng nề. Không phải vì họ ghét gia đình, mà vì cơ thể họ không cảm thấy an toàn khi quay về. Dù lý trí hiểu rằng “về...

CHIA TÁCH – ÁM ẢNH – CƯỠNG CHẾ MANG TÍNH SANG CHẤN

  Chia tách (splitting) không phải là dấu hiệu của yếu kém tâm lý, mà là một cơ chế sinh tồn của hệ thần kinh khi con người phải lớn lên trong môi trường quá nguy hiểm, quá mâu thuẫn, hoặc quá xâm nhập để có thể xử lý bằng một bản ngã thống nhất. Khi người chăm...

SEX DOLL HAY ROBOT?

Sex doll và robot tình dục thường bị gộp chung trong các cuộc tranh luận như biểu tượng của sự suy đồi hay lệch lạc trong đời sống thân mật. Tuy nhiên, nếu nhìn dưới góc độ tâm lý và gắn bó, câu hỏi quan trọng không phải là “chúng có đúng hay sai”, mà là: con người...

KHI BẠN YÊU AVATAR

  Yêu một avatar không còn là điều hiếm gặp trong thế giới số. Đó có thể là một nhân vật AI, một hình đại diện được cá nhân hóa, hay một thực thể không có thân thể nhưng luôn hiện diện. Nhiều người trải nghiệm cảm xúc gắn bó sâu sắc, thậm chí đau buồn, ghen...

KHI BẠN THÂN LÀ CHATBOT

Có một khoảnh khắc rất lạ của thời đại này: khi người mà ta trò chuyện nhiều nhất, hiểu ta nhanh nhất, và ở bên ta đều đặn nhất… lại không phải là một con người. Khi “bạn thân” là chatbot, nhiều người vội vàng gọi đó là lệch lạc, trốn tránh đời thực, hay suy thoái...

TẠI SAO CƯỠNG ÉP, BẠO LỰC KHÔNG HIỆU QUẢ VỚI TRẺ

Trước hết, các biện pháp cưỡng ép dựa trên giả định sai lầm rằng trẻ “cố tình hư”, “lười”, “nghiện”, hay “chống đối”. Trong thực tế, nhiều hành vi của trẻ là chiến lược sinh tồn của hệ thần kinh khi phải đối mặt với quá tải, thiếu an toàn hoặc thiếu khả năng tự điều...

KHI GAME TRỞ THÀNH CÁCH ĐIỀU HÒA THẦN KINH Ở TRẺ ADHD VÀ TỰ KỶ

  Trẻ ADHD và Tự kỷ không “dễ hư” hay “khó bảo” hơn, mà các em đang tự tìm cách điều hòa hệ thần kinh trong một thế giới quá tải và không được thiết kế cho não của mình. Game trở thành công cụ mạnh vì nó đáp ứng rất chính xác những nhu cầu sinh học–thần kinh mà...

TỔN THƯƠNG ÂM THẦM Ở TRẺ TRƯỜNG CHUYÊN, LỚP CHỌN

Trong tưởng tượng phổ biến, trẻ học ở trường chuyên, lớp chọn thường được xem là nhóm có năng lực vượt trội, được đầu tư tốt và có nhiều cơ hội phát triển. Các em “hoạt động tốt”, đạt thành tích cao, có vẻ tự tin và kỷ luật. Chính vì vậy, những khó khăn tâm lý của...

ĐỂ TANG LIÊN TỤC CHO MỘT CÁI CHẾT CHƯA XẢY RA

  Để tang liên tục cho một cái chết chưa xảy ra là một trạng thái tâm lý – thần kinh ít được gọi tên, nhưng lại khá phổ biến ở những người lớn lên cùng cha mẹ hoặc người chăm sóc mắc bệnh mãn tính, bệnh nặng, hoặc thường xuyên nói về nỗi đau và mong muốn không...

SANG CHẤN KHI SỐNG VỚI CHA MẸ MẮC BỆNH MÃN TÍNH

  Sang chấn hiện sinh (existential trauma) không xuất phát từ một biến cố bạo lực đơn lẻ, mà hình thành khi con người phải sống lâu dài trong sự đối diện với những câu hỏi cốt lõi của tồn tại: sự sống – cái chết – ý nghĩa – sự mong manh – trách nhiệm sống. Ở...

SANG CHẤN HIỆN SINH

Sang chấn hiện sinh (existential trauma) không hình thành từ một biến cố bạo lực rõ ràng, mà phát triển khi một con người phải sống lâu dài trong sự đối diện với những câu hỏi cốt lõi của tồn tại như sự sống, cái chết, ý nghĩa và tính mong manh của đời người. Với...

HÀNH TRÌNH TRỞ THÀNH NHÀ TÂM LÝ TRỊ LIỆU

Trở thành nhà tâm lý trị liệu không phải là một danh xưng đạt được sau vài khóa học, cũng không phải là kết quả trực tiếp của một văn bằng hay một mô hình trị liệu cụ thể. Đây là một hành trình dài, nhiều tầng, đòi hỏi sự chuẩn bị nghiêm túc cả về kiến thức, kỹ năng...

PERFORMANCE ANXIETY Ở NAM GIỚI KHI QUAN HỆ: KHI CĂNG THẲNG LẤN ÁT SỰ GẦN GŨI

Performance anxiety (lo âu về khả năng tình dục) ở nam giới là một hiện tượng phổ biến hơn nhiều so với những gì xã hội thường thừa nhận. Không ít người đàn ông bước vào quan hệ tình dục với tâm thế căng thẳng, tự giám sát bản thân và sợ thất bại, thay vì cảm nhận...

SÁNG CHẤN HẬU NGOẠI TÌNH

Sang chấn hậu ngoại tình (Post-Infidelity Trauma – PIT) là trạng thái tâm lý xảy ra khi một người phát hiện bạn đời hoặc người yêu phản bội. Đây không chỉ là nỗi buồn hay thất vọng thông thường, mà là tổn thương sâu sắc chạm vào cảm giác an toàn, tin tưởng và giá trị...

NHỮNG ĐÀN BÀ KHÔNG DÁM TỐT HƠN

Nhiều phụ nữ thông minh, có năng lực và giàu tiềm năng lại chọn sống trong những mối quan hệ không có tình yêu, những công việc không tương xứng với khả năng, hoặc những hoàn cảnh “tạm ổn nhưng không hạnh phúc”. Họ không dám lựa chọn tốt hơn, không phải vì thiếu khả...