YÊU XA

YÊU XA

 

Có người ví von rằng yêu xa giống như hai người bị nhốt trong hai chiếc bình thủy tinh – có thể nhìn thấy nhau, nghe thấy nhau nhưng lại chẳng bao giờ chạm vào nhau được. Thật vậy, khi anh và em “ở hai đầu nỗi nhớ”, có vô số dày vò và thử thách cũng vô tình được sinh ra. Biết làm thế nào khi “xa mặt cách lòng” đã trở thành một chân lý tình yêu ám ảnh mọi thời đại?

Yêu một người ở xa… là có người yêu nhưng làm gì cũng lủi thủi một mình, lúc vấp ngã thì phải tự đứng lên; là đếm tháng, đếm ngày trong mong nhớ; là gạt nước mắt mỗi khi đêm về cô đơn vây quanh. Yêu một người ở xa… là ấm lòng khi nghe giọng nói quen thuộc của ai đó bên đầu dây xa xôi ấy; là hạnh phúc khi nhận được tin nhắn vỏn vẹn mấy chữ “chúc ngủ ngon” đến từ bên kia đại dương; là gom trọn cả thế giới nhỏ trong sự mênh mông của hai chữ “Đợi chờ”. Yêu một người ở xa… là gửi nhớ, gửi thương qua mây qua gió; là có một người để đợi, là có một chốn để tìm về; là vẫn bình yên, hạnh phúc dù một mình bởi trong tim luôn giữ một ánh mắt, nụ cười của một người ở xa…

Yêu xa là dấu chấm lửng của những khoảng trống. Khoảng trống khắc khoải của sự nhớ mong. Khoảng trống đôi khi là sự hụt hẫng khi chẳng may mối tình dang dở. Và cả khoảng trống của cái lạnh mùa đông, cái lạnh của xa xôi, của đợi chờ.

Dường như chẳng có thứ gì đủ khả năng lấp đầy nỗi nhớ lúc yêu xa. Yêu xa là khi một tin nhắn được gửi đi nhưng chờ hoài không thấy hồi âm trở lại. Là khi khao khát nhận được một hơi ấm thân quen nhưng cuối cùng chỉ có thể ôm chiếc điện thoại vô tri vô giác mà ngủ trong mộng mị. Là khi câu nói tưởng chừng thiêng liêng nhất trong tình yêu “Anh yêu em” còn không đong đầy hạnh phúc bằng câu “Ngày mai anh sẽ về với em”. Đôi bên cứ thế đếm từng ngày để có thể thỏa thích ôm lấy hay dựa vào người kia cho thỏa lòng nhung nhớ.

Yêu xa còn đồng nghĩa với việc phải đối diện với vô vàn thử thách và gian nan. Có kẻ lúc yếu lòng đã lựa chọn buông xuôi và ngả vào vòng tay của một người nào khác. Cũng có người lo sợ khi mình không ở đó, lại có ai nhân cơ hội chen vào và cứ thế cướp mất người mình yêu thương, trân trọng nhất. Thế nhưng, đi con đường nhiều chông gai hơn không có nghĩa là sẽ không thể đến được bến đỗ của hạnh phúc. Xa mặt nhưng không hề cách lòng khi cả 2 trái tim luôn hướng về nhau.

Hạnh phúc đòi hỏi một quá trình dài đấu tranh chứ không phải là món quà do ông bụt hay bà tiên ban tặng như trong những câu chuyện cổ tích. Yêu xa chính là phương thuốc thử tuyệt vời nhất cho một tình cảm vững bền, bởi tình cảm đâu thể lớn lên chỉ trong chốc lát. Khi không ở gần nhau, con người sẽ bớt xem nửa kia là điều đương nhiên, từ đó có thể trân trọng nhau hơn. Đồng thời học cách trưởng thành, chống lại cám dỗ và cùng vun đắp cho tình yêu được vẹn tròn.

Vào những lần gặp gỡ ngắn ngủi nhưng đong đầy yêu thương, hãy chắt chiu cho nhau những món quà có thể gợi nhớ về nhau. Không cần to tát, không cần đắt giá, chỉ cần đủ để nó trở thành một dấu ấn cho kỉ niệm mà mỗi khi nhìn thấy lại bất giác nghĩ về nhau và mỉm cười.

Khi yêu xa, khả năng trò chuyện giữ lửa rất quan trọng. Cả hai cần lựa chọn thời gian rảnh để chuyện trò và cùng chia sẻ mọi điều với nhau nhưng vẫn bảo đảm tôn trọng đời sống cá nhân của đôi bên. Đừng hối thúc hay đòi hỏi những cuộc gọi và tin nhắn liên tục, vì như thế chỉ gây ra cảm giác nhàm chán, ngột ngạt và mệt mỏi.

“Khi xa nhau, đó không chỉ là yêu, mà còn là tin tưởng”. Đừng vì chuyện nhỏ nhặt mà vội vàng giận dỗi nhau. Vốn dĩ cách một màn hình, bạn đâu thể nhìn thấu được trái tim người ta. Cũng không biết được trong đó còn bao nhiêu yêu thương, chân thành và tin tưởng. Vì vậy, hãy yêu bằng trái tim nóng và cái đầu lạnh.

Bên cạnh những điều thường nhật trong cuộc sống, đôi bên cũng cần thẳng thắn, cởi mở chia sẻ cảm xúc với nhau. Đừng ngại ngần cho người kia biết khi bạn cảm thấy bất ổn, bởi càng che giấu chỉ càng nới dài khoảng cách và hình thành những suy diễn không đáng có.

Sự cách biệt về thời gian và không gian suy cho cùng vẫn không đáng sợ bằng khoảng cách giữa lòng người. Chẳng ai muốn cách xa người yêu, nhưng chuyện đời thường đôi khi không được như ý muốn. Nếu không thay đổi được thực tế thì hãy thay đổi chính mình. Một khi chấp nhận yêu xa, hãy học cả cách cùng chấp nhận những thách thức và cùng nỗ lực cho một ngày được về bên cạnh nhau.

Thật ra, một khi còn có tình, thì trái tim của đối phương chính là nơi chốn đẹp đẽ  nhất. Yêu xa là một lời hứa hẹn cho trách nhiệm, cũng là sự cam kết cho hạnh phúc bền lâu. Vì vậy những người yêu xa, hãy học cách mạnh mẽ để có thể an ủi người yêu, cũng là để an ủi chính mình vào những lúc yếu lòng trước thử thách và cám dỗ nhé.

CATHERINE

Có người ví von rằng yêu xa giống như hai người bị nhốt trong hai chiếc bình thủy tinh – có thể nhìn thấy nhau, nghe thấy nhau nhưng lại chẳng bao giờ chạm vào nhau được. Thật vậy, khi anh và em “ở hai đầu nỗi nhớ”, có vô số dày vò và thử thách cũng vô tình được sinh ra. Biết làm thế nào khi “xa mặt cách lòng” đã trở thành một chân lý tình yêu ám ảnh mọi thời đại?

Yêu một người ở xa… là có người yêu nhưng làm gì cũng lủi thủi một mình, lúc vấp ngã thì phải tự đứng lên; là đếm tháng, đếm ngày trong mong nhớ; là gạt nước mắt mỗi khi đêm về cô đơn vây quanh. Yêu một người ở xa… là ấm lòng khi nghe giọng nói quen thuộc của ai đó bên đầu dây xa xôi ấy; là hạnh phúc khi nhận được tin nhắn vỏn vẹn mấy chữ “chúc ngủ ngon” đến từ bên kia đại dương; là gom trọn cả thế giới nhỏ trong sự mênh mông của hai chữ “Đợi chờ”. Yêu một người ở xa… là gửi nhớ, gửi thương qua mây qua gió; là có một người để đợi, là có một chốn để tìm về; là vẫn bình yên, hạnh phúc dù một mình bởi trong tim luôn giữ một ánh mắt, nụ cười của một người ở xa…

Yêu xa là dấu chấm lửng của những khoảng trống. Khoảng trống khắc khoải của sự nhớ mong. Khoảng trống đôi khi là sự hụt hẫng khi chẳng may mối tình dang dở. Và cả khoảng trống của cái lạnh mùa đông, cái lạnh của xa xôi, của đợi chờ.

Dường như chẳng có thứ gì đủ khả năng lấp đầy nỗi nhớ lúc yêu xa. Yêu xa là khi một tin nhắn được gửi đi nhưng chờ hoài không thấy hồi âm trở lại. Là khi khao khát nhận được một hơi ấm thân quen nhưng cuối cùng chỉ có thể ôm chiếc điện thoại vô tri vô giác mà ngủ trong mộng mị. Là khi câu nói tưởng chừng thiêng liêng nhất trong tình yêu “Anh yêu em” còn không đong đầy hạnh phúc bằng câu “Ngày mai anh sẽ về với em”. Đôi bên cứ thế đếm từng ngày để có thể thỏa thích ôm lấy hay dựa vào người kia cho thỏa lòng nhung nhớ.

Yêu xa còn đồng nghĩa với việc phải đối diện với vô vàn thử thách và gian nan. Có kẻ lúc yếu lòng đã lựa chọn buông xuôi và ngả vào vòng tay của một người nào khác. Cũng có người lo sợ khi mình không ở đó, lại có ai nhân cơ hội chen vào và cứ thế cướp mất người mình yêu thương, trân trọng nhất. Thế nhưng, đi con đường nhiều chông gai hơn không có nghĩa là sẽ không thể đến được bến đỗ của hạnh phúc. Xa mặt nhưng không hề cách lòng khi cả 2 trái tim luôn hướng về nhau.

Hạnh phúc đòi hỏi một quá trình dài đấu tranh chứ không phải là món quà do ông bụt hay bà tiên ban tặng như trong những câu chuyện cổ tích. Yêu xa chính là phương thuốc thử tuyệt vời nhất cho một tình cảm vững bền, bởi tình cảm đâu thể lớn lên chỉ trong chốc lát. Khi không ở gần nhau, con người sẽ bớt xem nửa kia là điều đương nhiên, từ đó có thể trân trọng nhau hơn. Đồng thời học cách trưởng thành, chống lại cám dỗ và cùng vun đắp cho tình yêu được vẹn tròn.

Vào những lần gặp gỡ ngắn ngủi nhưng đong đầy yêu thương, hãy chắt chiu cho nhau những món quà có thể gợi nhớ về nhau. Không cần to tát, không cần đắt giá, chỉ cần đủ để nó trở thành một dấu ấn cho kỉ niệm mà mỗi khi nhìn thấy lại bất giác nghĩ về nhau và mỉm cười.

Khi yêu xa, khả năng trò chuyện giữ lửa rất quan trọng. Cả hai cần lựa chọn thời gian rảnh để chuyện trò và cùng chia sẻ mọi điều với nhau nhưng vẫn bảo đảm tôn trọng đời sống cá nhân của đôi bên. Đừng hối thúc hay đòi hỏi những cuộc gọi và tin nhắn liên tục, vì như thế chỉ gây ra cảm giác nhàm chán, ngột ngạt và mệt mỏi.

“Khi xa nhau, đó không chỉ là yêu, mà còn là tin tưởng”. Đừng vì chuyện nhỏ nhặt mà vội vàng giận dỗi nhau. Vốn dĩ cách một màn hình, bạn đâu thể nhìn thấu được trái tim người ta. Cũng không biết được trong đó còn bao nhiêu yêu thương, chân thành và tin tưởng. Vì vậy, hãy yêu bằng trái tim nóng và cái đầu lạnh.

Bên cạnh những điều thường nhật trong cuộc sống, đôi bên cũng cần thẳng thắn, cởi mở chia sẻ cảm xúc với nhau. Đừng ngại ngần cho người kia biết khi bạn cảm thấy bất ổn, bởi càng che giấu chỉ càng nới dài khoảng cách và hình thành những suy diễn không đáng có.

Sự cách biệt về thời gian và không gian suy cho cùng vẫn không đáng sợ bằng khoảng cách giữa lòng người. Chẳng ai muốn cách xa người yêu, nhưng chuyện đời thường đôi khi không được như ý muốn. Nếu không thay đổi được thực tế thì hãy thay đổi chính mình. Một khi chấp nhận yêu xa, hãy học cả cách cùng chấp nhận những thách thức và cùng nỗ lực cho một ngày được về bên cạnh nhau.

Thật ra, một khi còn có tình, thì trái tim của đối phương chính là nơi chốn đẹp đẽ  nhất. Yêu xa là một lời hứa hẹn cho trách nhiệm, cũng là sự cam kết cho hạnh phúc bền lâu. Vì vậy những người yêu xa, hãy học cách mạnh mẽ để có thể an ủi người yêu, cũng là để an ủi chính mình vào những lúc yếu lòng trước thử thách và cám dỗ nhé.

CATHERINE

NHỮNG ĐỨA TRẺ NGẮT KẾT NỐI NỖI SỢ

Có những đứa trẻ lớn lên mà dường như không biết sợ. Chúng không né tránh nguy hiểm, không rút lui khi bị đe dọa, thậm chí vẫn tìm đến những người từng gây tổn thương cho mình. Người lớn thường gán cho chúng những nhãn như “vô cảm”, “bướng bỉnh” hay “ngây thơ quá...

PHỤ NỮ YÊU NGƯỜI RỐI LOẠN NHÂN CÁCH

​ Một trong những nghịch lý đau lòng trong tâm lý học là: không ít phụ nữ tử tế, thông minh, sống có trách nhiệm và đầy cảm thông lại rơi vào những mối quan hệ độc hại với người có rối loạn nhân cách, như rối loạn nhân cách chống đối xã hội (psychopath) hoặc rối loạn...

RONG KINH, CĂNG THẲNG MÃN TÍNH VÀ SANG CHẤN

Rong kinh – hiện tượng kinh nguyệt kéo dài bất thường trên 7 ngày hoặc ra máu nhiều hơn bình thường – không chỉ là vấn đề phụ khoa thuần túy mà còn có liên hệ chặt chẽ với trạng thái căng thẳng mãn tính, đặc biệt ở những người có tiền sử sang chấn tâm lý. Trong nhiều...

NGƯỜI ĐỒNG TÍNH NAM VÀ RỐI LOẠN CƯƠNG DƯƠNG TRONG GẮN BÓ

Với nhiều người đồng tính nam, rối loạn cương dương không đơn thuần là vấn đề thể chất, mà còn là tấm gương phản chiếu những tổn thương sâu kín về cảm xúc, sự xấu hổ và kiểu gắn bó không an toàn hình thành từ rất sớm. Lớn lên trong một xã hội nơi sự nam tính chuẩn mực...

VAI TRÒ TƯỞNG TƯỢNG, “OBJECTIFY” HOẶC PLAY TRONG TÌNH DỤC

Tình dục không chỉ là hành vi thể chất mà còn là trải nghiệm thần kinh – cảm xúc – tưởng tượng. Đôi khi, chính việc nghĩ đến tình dục, tưởng tượng về cơ thể người mình yêu trong một bối cảnh khiêu gợi, hay hóa thân vào những vai trò không thuộc “đời thật” lại khiến ta...

KÌM NÉN CẢM XÚC VÀ “BẤT LỰC” TRONG TÌNH DỤC

Nhiều người vẫn nghĩ tình dục chỉ liên quan đến cơ thể – rằng nếu có người yêu thương mình, nếu đủ hấp dẫn, đủ “kỹ thuật”, thì chắc chắn sẽ có ham muốn và khoái cảm. Thế nhưng, thực tế không đơn giản như vậy. Có những người rất yêu bạn đời của mình, rất muốn gần gũi,...

VÌ SAO PHỤ NỮ Ở LẠI VỚI NGƯỜI TỆ BẠC

Có nhiều người phụ nữ, dù ngoài xã hội thành công, giỏi giang, được người khác nể trọng, nhưng trong tình yêu lại trở nên nhỏ bé, nhún nhường, thậm chí cam chịu. Họ dành hết tâm sức chăm sóc cho người đàn ông chẳng xứng đáng – thờ ơ, ích kỷ, vô tâm, thậm chí có lúc...

NHỮNG ĐỨA TRẺ KHÔNG ĐƯỢC KHÓC

  Có những đứa trẻ lớn lên trong những ngôi nhà nơi tiếng khóc là điều cấm kỵ. Chúng không được phép thể hiện sự yếu đuối, không được “làm quá”, không được rơi lệ dù trong lòng đầy giông bão. Thay vì được ôm ấp khi đau buồn, chúng thường nghe những lời như “nín...

“ĐƠ” MÃN TÍNH

Khi im lặng không phải là bình yên, mà là tê liệt thần kinh Có những đứa trẻ dường như “ngoan ngoãn”, “ít phiền hà”, ngồi yên một mình hàng giờ liền, không đòi hỏi, không khóc, không phản kháng. Trong mắt người lớn, đó là một đứa trẻ “dễ nuôi”. Nhưng đằng sau sự lặng...

KHI CON GÁI KHÔNG ĐƯỢC ƯU TIÊN

  Trong nhiều gia đình, đặc biệt ở những nền văn hóa coi trọng nam giới, việc con trai được ưu tiên và con gái bị xem nhẹ không chỉ là một bất công xã hội mà còn là một trải nghiệm sang chấn sâu sắc, để lại dấu vết vô hình trong mối gắn bó, cảm nhận về cơ thể và...

LIỆU PHÁP EMDR- ĐIỀU TRỊ SANG CHẤN DO THIÊN TAI, NGHỊCH CẢNH

  Trong những năm gần đây, liệu pháp EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing – Tái xử lý và giải mẫn cảm qua chuyển động mắt) đã trở thành một trong những phương pháp điều trị sang chấn tâm lý được công nhận và ứng dụng rộng rãi. Phương pháp này được...

KHI ĐÀN ÔNG THÍCH BỊ TRỪNG PHẠT

Trong văn hóa hiện đại, người đàn ông thành đạt, quyết đoán và nắm quyền kiểm soát thường được xem là biểu tượng của bản lĩnh và nam tính. Thế nhưng, phía sau lớp vỏ cứng cỏi đó, không hiếm người lại tìm thấy sự giải thoát kỳ lạ trong việc trở thành “kẻ phục tùng”...

NỮ CƯỜNG NHÂN HÓA THÀNH NÔ LỆ

Trong xã hội hiện đại, hình tượng "nữ cường nhân" – người phụ nữ độc lập, bản lĩnh, đạt được thành công vượt trội trong sự nghiệp – ngày càng phổ biến. Thế nhưng, không hiếm khi phía sau sự mạnh mẽ ấy lại là một đời sống tình cảm đầy rối ren, nơi họ cảm thấy mình như...

KHI CƠ THỂ NÓI THAY

Khi cơ thể thay lời muốn nói: Mù, tê liệt và mất cảm giác do sang chấn thần kinh Không phải lúc nào tê liệt hay mất cảm giác cũng bắt nguồn từ tổn thương thực thể rõ ràng. Có những người bỗng dưng không nhìn thấy, không nghe được, hoặc liệt nửa người mà không phát...

SỰ SỐNG BỊ RÚT NGẮN TỪ VIỆC CHỌN NGÀY SINH

Trong nhiều nền văn hóa Á Đông, việc “chọn ngày giờ đẹp để sinh” không còn là chuyện hiếm. Không ít đứa trẻ bị can thiệp để ra đời sớm vài ngày, thậm chí vài tuần, chỉ để hợp tuổi, hợp mệnh hay tránh ngày xấu. Tuy nhiên, dưới góc nhìn phát triển thần kinh và tâm lý...

NHỮNG ĐỨA TRẺ “LẶNG IM” TRONG BỤNG MẸ

Không phải mọi người mẹ lo lắng đều kết nối với con. Có những thai kỳ được giữ lại bằng mọi giá – vì yêu thương, vì hy vọng – nhưng trong suốt hành trình ấy, người mẹ sống trong sự sợ hãi đến mức không dám mở lòng với đứa trẻ trong bụng. Cô có thể đi khám đầy đủ, uống...

ĐỨA TRẺ KHÔNG ĐƯỢC CHÀO ĐÓN

Không phải mọi đứa trẻ sinh ra đều được chờ đợi. Có những sinh linh được hình thành trong hoang mang, sợ hãi, thậm chí bị từ chối từ những tuần đầu thai kỳ. Với một bé gái được mang thai ngoài ý muốn, khi cha mẹ từng nghĩ đến việc bỏ con, trải nghiệm đầu đời của em đã...

RỐI LOẠN GẮN BÓ ỨC CHẾ XÃ HỘI

Có những đứa trẻ lớn lên với một kiểu tính cách tưởng như "ngoan ngoãn" – chúng không phản ứng mạnh, không đòi hỏi, dễ nghe lời người lớn, không phàn nàn khi bị tước mất quyền lợi hoặc bị người khác lấn át. Nhưng ẩn dưới sự thuận theo đó có thể là biểu hiện của một...

KHI NGƯỜI LỚN TÈ DẦM

  Góc nhìn thần kinh và sang chấn Tè dầm ở người trưởng thành là một hiện tượng thường bị xem nhẹ hoặc gắn với sự xấu hổ cá nhân, trong khi thực chất, đây có thể là biểu hiện của những rối loạn sâu sắc liên quan đến hệ thần kinh và các trải nghiệm sang chấn. Khi...

XÂM HẠI TÌNH DỤC TRẺ EM -NHỮNG DƯ CHẤN XUYÊN THẾ HỆ

Vụ xâm hại tình dục (XHTD) bé 3 tháng tuổi khiến ai tiếp cận thông tin cũng không khỏi ngỡ ngàng, đau xót vì tình tiết vụ việc và vì nạn nhân còn là trẻ sơ sinh đỏ hỏn. Trong chuyên đề của Báo Phụ nữ TPHCM hôm nay, chuyên gia tâm lý Mia Nguyễn (nhà sáng lập Ladies of...

NHỮNG ĐỨA TRẺ NGẮT KẾT NỐI NỖI SỢ

Có những đứa trẻ lớn lên mà dường như không biết sợ. Chúng không né tránh nguy hiểm, không rút lui khi bị đe dọa, thậm chí vẫn tìm đến những người từng gây tổn thương cho mình. Người lớn thường gán cho chúng những nhãn như “vô cảm”, “bướng bỉnh” hay “ngây thơ quá...

PHỤ NỮ YÊU NGƯỜI RỐI LOẠN NHÂN CÁCH

​ Một trong những nghịch lý đau lòng trong tâm lý học là: không ít phụ nữ tử tế, thông minh, sống có trách nhiệm và đầy cảm thông lại rơi vào những mối quan hệ độc hại với người có rối loạn nhân cách, như rối loạn nhân cách chống đối xã hội (psychopath) hoặc rối loạn...

BẠO LỰC TÌNH DỤC TRONG CỘNG ĐỒNG LGBT+

Khi nhắc đến bạo lực tình dục, công chúng thường hình dung đến những tình huống dị nguyên – đàn ông dị tính tấn công người yếu thế, phụ nữ hoặc trẻ em. Nhưng trong cộng đồng LGBT+, bạo lực tình dục và thể lý lại tồn tại một cách thầm lặng, dai dẳng và thường bị che...

ĐÀN ÔNG “THẲNG” THÍCH LÀM BOTTOM

Trong xã hội hiện đại, các khái niệm về tính dục đang ngày càng được nhìn nhận một cách linh hoạt và đa chiều hơn. Câu nói “đàn ông thẳng thích làm bottom” – tức là những người đàn ông có xu hướng dị tính nhưng lại thích vai trò tiếp nhận trong quan hệ tình dục –...

KHI TRỊ LIỆU TRỞ THÀNH SÂN KHẤU “NÂNG ĐỠ”

  Không phải ai làm nghề trị liệu cũng thật sự chữa lành. Có những người bước vào nghề này với trái tim từng tổn thương, khao khát hiểu người khác, và ước mong được hiện diện cho ai đó – như điều họ từng cần nhưng không có. Nhưng cũng có những người chọn nghề trị...

MASTER – BIỂU TƯỢNG QUYỀN LỰC TUYỆT ĐỐI

  Khi con người rơi vào trạng thái mất kiểm soát – cảm xúc, cơ thể, hay các mối quan hệ – một số người không tìm đến con người, mà tìm đến một biểu tượng quyền lực tuyệt đối: “master”. Đó có thể là một đấng tâm linh, một vị thầy, một hình tượng cha lý tưởng hóa,...

RONG KINH, CĂNG THẲNG MÃN TÍNH VÀ SANG CHẤN

Rong kinh – hiện tượng kinh nguyệt kéo dài bất thường trên 7 ngày hoặc ra máu nhiều hơn bình thường – không chỉ là vấn đề phụ khoa thuần túy mà còn có liên hệ chặt chẽ với trạng thái căng thẳng mãn tính, đặc biệt ở những người có tiền sử sang chấn tâm lý. Trong nhiều...

VAI DIỄN XÃ HỘI DÀNH CHO NAM GIỚI

  Trong nhiều nền văn hóa, đặc biệt là các xã hội Á Đông truyền thống, nam giới thường được đặt vào một vai diễn xã hội định sẵn: trụ cột, mạnh mẽ, lý trí, thành công và không được phép yếu đuối. Vai diễn này không chỉ là một mong đợi văn hóa, mà còn được củng cố...

HIỆU ỨNG DÂY THUN TRONG TRỊ LIỆU

Trong trị liệu sang chấn, người trị liệu thường chứng kiến hiện tượng "rubber band effect" – hiệu ứng dây thun – khi thân chủ tạm thời tiến vào trạng thái mới (an toàn hơn, kết nối hơn, điều tiết hơn), rồi sau đó bất ngờ "co lại" về mô thức cũ như thể bị bật trở lại....

ĐÀN BÀ HẤP DẪN VÌ HỌ RỰC RỠ, KHÁC BIỆT

Có những người phụ nữ mang trong mình thứ khí chất rất riêng: trí tuệ, độc lập, đầy nội lực. Họ bước vào một căn phòng và lập tức khiến không khí thay đổi – không phải vì ngoại hình, mà vì sự sắc bén, bình thản và không dễ nắm bắt. Đối với nhiều người đàn ông, họ là...

HỌC TÂM LÝ CÓ THẬT SỰ GIÚP TA ỔN HƠN?

  Nhiều bạn trẻ chọn học ngành tâm lý với một mong muốn rất chân thành: “Mình muốn hiểu bản thân hơn, muốn chữa lành những tổn thương của chính mình.” Điều đó không sai. Trong một thế giới nhiều biến động, nơi cảm xúc dễ bị bỏ qua và tổn thương thường bị xem nhẹ,...

TRỊ LIỆU TÂM LÝ – MỘT TIẾN TRÌNH ĐAU ĐỚN, TRIỂN NỞ VÀ THĂNG HOA

Trị liệu tâm lý không phải là nơi để ai đó “dỗ dành” bạn vượt qua nỗi buồn, cũng không phải nơi đưa ra lời khuyên nhanh chóng để “suy nghĩ tích cực hơn”. Trị liệu là một tiến trình – dài hơi, nhiều lớp, và đôi khi vô cùng đau đớn. Đó là hành trình trở về đối diện với...

NGƯỜI ĐỒNG TÍNH NAM VÀ RỐI LOẠN CƯƠNG DƯƠNG TRONG GẮN BÓ

Với nhiều người đồng tính nam, rối loạn cương dương không đơn thuần là vấn đề thể chất, mà còn là tấm gương phản chiếu những tổn thương sâu kín về cảm xúc, sự xấu hổ và kiểu gắn bó không an toàn hình thành từ rất sớm. Lớn lên trong một xã hội nơi sự nam tính chuẩn mực...

VAI TRÒ TƯỞNG TƯỢNG, “OBJECTIFY” HOẶC PLAY TRONG TÌNH DỤC

Tình dục không chỉ là hành vi thể chất mà còn là trải nghiệm thần kinh – cảm xúc – tưởng tượng. Đôi khi, chính việc nghĩ đến tình dục, tưởng tượng về cơ thể người mình yêu trong một bối cảnh khiêu gợi, hay hóa thân vào những vai trò không thuộc “đời thật” lại khiến ta...

KÌM NÉN CẢM XÚC VÀ “BẤT LỰC” TRONG TÌNH DỤC

Nhiều người vẫn nghĩ tình dục chỉ liên quan đến cơ thể – rằng nếu có người yêu thương mình, nếu đủ hấp dẫn, đủ “kỹ thuật”, thì chắc chắn sẽ có ham muốn và khoái cảm. Thế nhưng, thực tế không đơn giản như vậy. Có những người rất yêu bạn đời của mình, rất muốn gần gũi,...

VÌ SAO PHỤ NỮ Ở LẠI VỚI NGƯỜI TỆ BẠC

Có nhiều người phụ nữ, dù ngoài xã hội thành công, giỏi giang, được người khác nể trọng, nhưng trong tình yêu lại trở nên nhỏ bé, nhún nhường, thậm chí cam chịu. Họ dành hết tâm sức chăm sóc cho người đàn ông chẳng xứng đáng – thờ ơ, ích kỷ, vô tâm, thậm chí có lúc...

NHỮNG ĐỨA TRẺ KHÔNG ĐƯỢC KHÓC

  Có những đứa trẻ lớn lên trong những ngôi nhà nơi tiếng khóc là điều cấm kỵ. Chúng không được phép thể hiện sự yếu đuối, không được “làm quá”, không được rơi lệ dù trong lòng đầy giông bão. Thay vì được ôm ấp khi đau buồn, chúng thường nghe những lời như “nín...

“ĐƠ” MÃN TÍNH

Khi im lặng không phải là bình yên, mà là tê liệt thần kinh Có những đứa trẻ dường như “ngoan ngoãn”, “ít phiền hà”, ngồi yên một mình hàng giờ liền, không đòi hỏi, không khóc, không phản kháng. Trong mắt người lớn, đó là một đứa trẻ “dễ nuôi”. Nhưng đằng sau sự lặng...

KHI CON GÁI KHÔNG ĐƯỢC ƯU TIÊN

  Trong nhiều gia đình, đặc biệt ở những nền văn hóa coi trọng nam giới, việc con trai được ưu tiên và con gái bị xem nhẹ không chỉ là một bất công xã hội mà còn là một trải nghiệm sang chấn sâu sắc, để lại dấu vết vô hình trong mối gắn bó, cảm nhận về cơ thể và...

CON GÁI KHÔNG QUAN TRỌNG BẰNG CON TRAI

Trong nhiều nền văn hóa, đặc biệt là các xã hội Á Đông truyền thống, việc sinh con trai thường được coi là một “thành tựu”, còn việc sinh con gái có thể bị xem là “kém giá trị”. Đối với một đứa bé gái, việc sinh ra đã là một nỗi thất vọng trong mắt cha mẹ không chỉ là...