SÀI GÒN CÓ LÀM TA HƯ

SÀI GÒN CÓ LÀM TA HƯ

Tháng 8 hè qua, là lúc học sinh vừa rời khỏi tà áo trắng, thế giới bấy giờ bỗng trở nên lóng ngóng vụng về. Ai cũng bảo, Sài Gòn rộng lớn lắm, sảy chân là lạc mất tấm lòng nên lúc nào cũng phải cẩn thận nhất là con gái. Ấy vậy mà, đứa con gái nào cũng hớn hở được đến đây, để được sống với ánh đèn neon màu nhiệm, và lướt cùng bạn bè qua những con phố không quen. Từ khi nào, Sài Gòn lại trở thành nơi đắm đuối nhất cho những kẻ yêu tự do và khẳng khái sống là chính mình . Chắc do cuộc đời dâu bể vô thường, biết trọn đời là bao nhiêu thôi cứ yêu nhau trước đã, nên có người yêu vội vàng và cũng có kẻ sớm tan. 

Thành phố chẳng lặng yên

Còn nhớ, có lần mẹ dặn, Sài Gòn không như ở quê, dễ sa ngã và cũng dễ làm con người ta mông lung lắm. Có yêu thương nhau cũng phải giữ mình, đừng yêu quá rồi đâm khổ. Tuổi 20 ai cũng ngó lơ như thể may mắn sẽ thuộc về mình, đâu ai tính toán đến những bất hạnh khi yêu. Hải Âu cũng đã bắt đầu một tình yêu vô tư như thế. Nào ngờ, cô yêu nhầm một anh chàng gia trưởng, chỉ biết lo thân mình mà chẳng quan tâm đến tình yêu cô dành tặng. 

Hồi đó, cứ mỗi lần nghe Trọng Nghĩa tỏ tình “Em là một nửa của đời anh”, lòng con gái mới yêu như muốn trút cạn tim mình để tin anh tuyệt đối. Ra trường, cả hai chọn Sài Gòn lập nghiệp. Sau 14 tháng lấy nhau, lần đầu anh bảo chỉ là chút say nắng nhất thời với cô bạn đồng nghiệp khi đi công tác lâu ngày thiếu em. Ừ thì, trái tim con trai cô đơn lắm nên đàn bà dễ dàng cho qua khi va phải những phút yếu mềm, Hải Âu vội tin là tại mình tất cả. Trao hết bao dung và dặn lòng yêu thương lại nhằm tìm một đứa con hủ hỉ mà cũng chẳng đặng lòng. Thế rồi, hình như người ta cũng có thể sống với một nửa khác, mà chẳng phải là mình, cũng chẳng thấy dằn vặt hay xấu hổ. Những lần sau cũng thế, chới với giữa cuộc đời em còn biết đứng lên đi tiếp, còn chới với trong bẫy tình thì em chẳng thể cắt đứt cơn đau như cắt phăng một sợi dây diều chệch hướng.

Sài Gòn, một buổi chiều ướt át. Hải Âu lặng lẽ ký vào đơn ly hôn đưa về phía Nghĩa, chấm dứt những ngày ngỡ mình là một nửa của nhau. Sau bao năm tự dặn mình, dù khổ thế nào cũng ráng giữ chồng cho con nhưng sống giữa một thành phố chẳng có chút lặng yên này, lòng người cũng được nước lên tiếng. Giấc mơ chỉ nghiêng về một phía thì chẳng ngọt ngào nào có thể khỏa lấp được nỗi hy vọng không anh. Chịu đựng, hy sinh hay chấp nhận một cuộc tình hư hỏng là do mình chọn. Đứng lên, làm lại và đi tiếp như bao phụ nữ ngoài kia cũng là do nghị lực của mình. 

Sài Gòn có làm ta bỏ nhau?

Rời Phú Yên, bà Hoa và ông Qúy vào Sài Gòn định cư cùng gia đình hai người con lớn. Ngày trước, bà chỉ biết sống trong tiếng thở dài, lầm lũi; còn ông lúc nào cũng lớn tiếng ra uy. Rồi một ngày, bà cắn đắng phát hiện ông lăng nhăng ở ngoài mà cũng đâu dám nói. Ở cái xứ này thì đàn ông có quyền bỏ vợ chứ đàn bà như bà thì lấy cớ gì bỏ ông. Cũng bởi thị phi mà đàn bà khi lập gia đình phải học im lặng, giấu nước mắt sau vạt áo, cúi đầu chịu đựng vì một hạnh phúc vô hình. Thôi thì, đời bà chẳng phước phần gì nên cố sống cho con Cúc, thằng Nam an lòng.

Vào Sài Gòn, ông bà ở với con trai, còn cô Cúc vừa ly hôn với chồng nên ở riêng với con nhỏ. Lạ là, bà Hoa bắt đầu không nghe lời ông nữa. Bà muốn ông phải phụ việc nhà, không được lớn tiếng với bà trước mặt con cháu. Mỗi ngày, ông cũng phải biết nói vài câu yêu thương với bà để bù đắp lại những ngày tháng lạnh tanh ở quê. Nói vậy, nhưng ông Quý không chịu làm. Bà bỏ mặt ông và sang ở nhà con gái đến khi ông qua xin lỗi bà mới thôi. 

Bao người đàn bà ở đây làm được, sao mình lại không, cớ gì phải ở với một người đàn ông chẳng biết yêu thương mình. Bà bảo sống với ông Qúy chỉ vì nghĩa chứ tình nó mai một từ lâu lắm rồi. Ông chẳng xem ai ra gì ngoài bản thân. Đứa con trai lớn lên cũng giống cái tính “coi khinh đàn bà” của ông y hệt.

Để không ly hôn, ông Qúy chấp nhận thay đổi theo ý bà. Thằng con trai cũng bắt đầu biết nói những lời ngọt ngào với vợ. Ông Qúy còn miễn cưỡng và khó làm theo những mong mỏi của bà vì thói quen và sĩ diện nhưng nghĩ lại ông cũng không muốn sống một mình cũng bởi ông quen mùi bà bên cạnh. Bà chặt lưỡi, biết vậy mình vào Sài Gòn sớm hơn. Đời, đâu ai biết được khi nào là toại nguyên nên bà cũng bắt đầu hài lòng với hiện tại, nghĩ thế cho nhẹ lòng. 

Cớ sao phụ nữ phải cúi đầu, im lặng

Xã hội càng hiện đại, con người ta lại đòi hỏi nhiều hơn về tình yêu và sẽ tiếp tục kiếm tìm những  mối quan hệ mới ngập tràn hoa thơm, cỏ lạ. Rất ít có ai yêu một lần trong đời rồi lấy nhau và sống đến bạc đầu. Thế nên, ai trong chúng ta cũng ít nhất một lần nói lời chia tay người đã từng là “tình yêu của đời mình” để đi tìm một hạnh phúc mới. Khi đó, tổn thương, giận hờn, mất mát là điều không tránh khỏi.

Một cuộc tình đổ vỡ có thể để lại những dư chấn trong tâm hồn của kẻ ở, người đi. Nỗi đau có thể dai dẳng, kéo dài và đau hơn cả những vết cào trong lúc ái ân. Chẳng ai muốn đối mặt nhau, đạp đổ hết những kỉ niệm tốt đẹp nhất về nhau và kéo lê “người đã từng yêu” vào hố sâu tội lỗi để rồi cả hai vĩnh viễn lạc mất nhau.

Trái với đàn ông, nhiều đàn bà chọn im lặng trước một cuộc tình đã qua. Bởi nhiều lẽ, chắc do họ kín đáo, sống nội tâm và dè chừng hơn đàn ông hay cũng bởi đàn bà có thói quen giấu nỗi buồn, niềm vui riêng mình. Họ sợ thị phi, nên cứ đóng cửa lòng, dạy nhau, mà dạy mãi trái tim chẳng chịu ngủ yên. Họ sợ nỗi đau bị đánh giá nên mới không chia sẻ mà âm thầm chịu đựng. Đỗ hết hẩm hiu cho duyên phận xem ra đỡ phải thổn thức mà tìm chút bình yên cho mình.

Sài Gòn đâu có dạy hư ai. Đàn bà sống lâu ở phố này tự nhiên họ biết yêu lấy chính mình. Họ không vội vàng trách cứ hay đổ lỗi cho bản thân. Chính thái độ sống tích cực và khả năng chịu trách nhiệm với tin yêu giúp họ tái sinh sau những lần vấp ngã. Đàn bà xứ này truyền cảm hứng cho nhau, để thấy rằng dẫu con phố có dài, đường đời có lắm chông gai thì bóng đàn bà cũng chưa bao giờ đổ xuống tối thui và sâu thẳm như những miền đất khác. 

Nên dẫu Sài Gòn chật hẹp, cũng có bao ước mơ chắp cánh, trông về….

Đọc giả có thể gửi câu hỏi, chia sẻ, đặt lịch tham vấn đến chúng tôi qua email: ladiesofvietnam@gmail.com. Zalo: +848 9934 4478. Chân thành cảm ơn và hẹn gặp các bạn trong những chương trình sắp tới.

MIA NGUYỄN

Tháng 8 hè qua, là lúc học sinh vừa rời khỏi tà áo trắng, thế giới bấy giờ bỗng trở nên lóng ngóng vụng về. Ai cũng bảo, Sài Gòn rộng lớn lắm, sảy chân là lạc mất tấm lòng nên lúc nào cũng phải cẩn thận nhất là con gái. Ấy vậy mà, đứa con gái nào cũng hớn hở được đến đây, để được sống với ánh đèn neon màu nhiệm, và lướt cùng bạn bè qua những con phố không quen. Từ khi nào, Sài Gòn lại trở thành nơi đắm đuối nhất cho những kẻ yêu tự do và khẳng khái sống là chính mình . Chắc do cuộc đời dâu bể vô thường, biết trọn đời là bao nhiêu thôi cứ yêu nhau trước đã, nên có người yêu vội vàng và cũng có kẻ sớm tan. 

Thành phố chẳng lặng yên

Còn nhớ, có lần mẹ dặn, Sài Gòn không như ở quê, dễ sa ngã và cũng dễ làm con người ta mông lung lắm. Có yêu thương nhau cũng phải giữ mình, đừng yêu quá rồi đâm khổ. Tuổi 20 ai cũng ngó lơ như thể may mắn sẽ thuộc về mình, đâu ai tính toán đến những bất hạnh khi yêu. Hải Âu cũng đã bắt đầu một tình yêu vô tư như thế. Nào ngờ, cô yêu nhầm một anh chàng gia trưởng, chỉ biết lo thân mình mà chẳng quan tâm đến tình yêu cô dành tặng. 

Hồi đó, cứ mỗi lần nghe Trọng Nghĩa tỏ tình “Em là một nửa của đời anh”, lòng con gái mới yêu như muốn trút cạn tim mình để tin anh tuyệt đối. Ra trường, cả hai chọn Sài Gòn lập nghiệp. Sau 14 tháng lấy nhau, lần đầu anh bảo chỉ là chút say nắng nhất thời với cô bạn đồng nghiệp khi đi công tác lâu ngày thiếu em. Ừ thì, trái tim con trai cô đơn lắm nên đàn bà dễ dàng cho qua khi va phải những phút yếu mềm, Hải Âu vội tin là tại mình tất cả. Trao hết bao dung và dặn lòng yêu thương lại nhằm tìm một đứa con hủ hỉ mà cũng chẳng đặng lòng. Thế rồi, hình như người ta cũng có thể sống với một nửa khác, mà chẳng phải là mình, cũng chẳng thấy dằn vặt hay xấu hổ. Những lần sau cũng thế, chới với giữa cuộc đời em còn biết đứng lên đi tiếp, còn chới với trong bẫy tình thì em chẳng thể cắt đứt cơn đau như cắt phăng một sợi dây diều chệch hướng.

Sài Gòn, một buổi chiều ướt át. Hải Âu lặng lẽ ký vào đơn ly hôn đưa về phía Nghĩa, chấm dứt những ngày ngỡ mình là một nửa của nhau. Sau bao năm tự dặn mình, dù khổ thế nào cũng ráng giữ chồng cho con nhưng sống giữa một thành phố chẳng có chút lặng yên này, lòng người cũng được nước lên tiếng. Giấc mơ chỉ nghiêng về một phía thì chẳng ngọt ngào nào có thể khỏa lấp được nỗi hy vọng không anh. Chịu đựng, hy sinh hay chấp nhận một cuộc tình hư hỏng là do mình chọn. Đứng lên, làm lại và đi tiếp như bao phụ nữ ngoài kia cũng là do nghị lực của mình. 

Sài Gòn có làm ta bỏ nhau?

Rời Phú Yên, bà Hoa và ông Qúy vào Sài Gòn định cư cùng gia đình hai người con lớn. Ngày trước, bà chỉ biết sống trong tiếng thở dài, lầm lũi; còn ông lúc nào cũng lớn tiếng ra uy. Rồi một ngày, bà cắn đắng phát hiện ông lăng nhăng ở ngoài mà cũng đâu dám nói. Ở cái xứ này thì đàn ông có quyền bỏ vợ chứ đàn bà như bà thì lấy cớ gì bỏ ông. Cũng bởi thị phi mà đàn bà khi lập gia đình phải học im lặng, giấu nước mắt sau vạt áo, cúi đầu chịu đựng vì một hạnh phúc vô hình. Thôi thì, đời bà chẳng phước phần gì nên cố sống cho con Cúc, thằng Nam an lòng.

Vào Sài Gòn, ông bà ở với con trai, còn cô Cúc vừa ly hôn với chồng nên ở riêng với con nhỏ. Lạ là, bà Hoa bắt đầu không nghe lời ông nữa. Bà muốn ông phải phụ việc nhà, không được lớn tiếng với bà trước mặt con cháu. Mỗi ngày, ông cũng phải biết nói vài câu yêu thương với bà để bù đắp lại những ngày tháng lạnh tanh ở quê. Nói vậy, nhưng ông Quý không chịu làm. Bà bỏ mặt ông và sang ở nhà con gái đến khi ông qua xin lỗi bà mới thôi. 

Bao người đàn bà ở đây làm được, sao mình lại không, cớ gì phải ở với một người đàn ông chẳng biết yêu thương mình. Bà bảo sống với ông Qúy chỉ vì nghĩa chứ tình nó mai một từ lâu lắm rồi. Ông chẳng xem ai ra gì ngoài bản thân. Đứa con trai lớn lên cũng giống cái tính “coi khinh đàn bà” của ông y hệt.

Để không ly hôn, ông Qúy chấp nhận thay đổi theo ý bà. Thằng con trai cũng bắt đầu biết nói những lời ngọt ngào với vợ. Ông Qúy còn miễn cưỡng và khó làm theo những mong mỏi của bà vì thói quen và sĩ diện nhưng nghĩ lại ông cũng không muốn sống một mình cũng bởi ông quen mùi bà bên cạnh. Bà chặt lưỡi, biết vậy mình vào Sài Gòn sớm hơn. Đời, đâu ai biết được khi nào là toại nguyên nên bà cũng bắt đầu hài lòng với hiện tại, nghĩ thế cho nhẹ lòng. 

Cớ sao phụ nữ phải cúi đầu, im lặng

Xã hội càng hiện đại, con người ta lại đòi hỏi nhiều hơn về tình yêu và sẽ tiếp tục kiếm tìm những  mối quan hệ mới ngập tràn hoa thơm, cỏ lạ. Rất ít có ai yêu một lần trong đời rồi lấy nhau và sống đến bạc đầu. Thế nên, ai trong chúng ta cũng ít nhất một lần nói lời chia tay người đã từng là “tình yêu của đời mình” để đi tìm một hạnh phúc mới. Khi đó, tổn thương, giận hờn, mất mát là điều không tránh khỏi.

Một cuộc tình đổ vỡ có thể để lại những dư chấn trong tâm hồn của kẻ ở, người đi. Nỗi đau có thể dai dẳng, kéo dài và đau hơn cả những vết cào trong lúc ái ân. Chẳng ai muốn đối mặt nhau, đạp đổ hết những kỉ niệm tốt đẹp nhất về nhau và kéo lê “người đã từng yêu” vào hố sâu tội lỗi để rồi cả hai vĩnh viễn lạc mất nhau.

Trái với đàn ông, nhiều đàn bà chọn im lặng trước một cuộc tình đã qua. Bởi nhiều lẽ, chắc do họ kín đáo, sống nội tâm và dè chừng hơn đàn ông hay cũng bởi đàn bà có thói quen giấu nỗi buồn, niềm vui riêng mình. Họ sợ thị phi, nên cứ đóng cửa lòng, dạy nhau, mà dạy mãi trái tim chẳng chịu ngủ yên. Họ sợ nỗi đau bị đánh giá nên mới không chia sẻ mà âm thầm chịu đựng. Đỗ hết hẩm hiu cho duyên phận xem ra đỡ phải thổn thức mà tìm chút bình yên cho mình.

Sài Gòn đâu có dạy hư ai. Đàn bà sống lâu ở phố này tự nhiên họ biết yêu lấy chính mình. Họ không vội vàng trách cứ hay đổ lỗi cho bản thân. Chính thái độ sống tích cực và khả năng chịu trách nhiệm với tin yêu giúp họ tái sinh sau những lần vấp ngã. Đàn bà xứ này truyền cảm hứng cho nhau, để thấy rằng dẫu con phố có dài, đường đời có lắm chông gai thì bóng đàn bà cũng chưa bao giờ đổ xuống tối thui và sâu thẳm như những miền đất khác. 

Nên dẫu Sài Gòn chật hẹp, cũng có bao ước mơ chắp cánh, trông về….

Đọc giả có thể gửi câu hỏi, chia sẻ, đặt lịch tham vấn đến chúng tôi qua email: ladiesofvietnam@gmail.com. Zalo: +848 9934 4478. Chân thành cảm ơn và hẹn gặp các bạn trong những chương trình sắp tới.

MIA NGUYỄN

NỖI SỢ KHI BẢN THÂN MÌNH HẠNH PHÚC

Có một nỗi sợ rất âm thầm nhưng dai dẳng: nỗi sợ khi bản thân mình hạnh phúc. Không phải vì hạnh phúc là điều xấu, mà vì với nhiều người, hạnh phúc đi kèm cảm giác tội lỗi. Họ lớn lên trong những hoàn cảnh mà nỗi đau của người thân hiện diện quá rõ ràng: một người ông...

PHÍA SAU MỘT “NỮ CƯỜNG NHÂN”… LÀ MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG KÉM NĂNG LỰC, KHÔNG HIỆN DIỆN

Hình ảnh “nữ cường nhân” thường được ca ngợi như biểu tượng của bản lĩnh, tự lập và chịu trách nhiệm. Tuy nhiên, trong nhiều bối cảnh gia đình và quan hệ, phía sau sự mạnh mẽ ấy lại là một khoảng trống: một người đàn ông kém năng lực, không hiện diện, hoặc không đảm...

NGƯỜI TRỞ VỀ TỪ CÕI CHẾT: NHỮNG THAY ĐỔI TÂM LÝ SAU TRẢI NGHIỆM CẬN TỬ

Những người từng trải qua trải nghiệm cận tử hiếm khi quay trở lại cuộc sống với cùng một cấu trúc tâm lý như trước. Dù nguyên nhân là tai nạn, bệnh nặng hay một khủng hoảng sinh tồn nghiêm trọng, việc đối diện trực tiếp với ranh giới sống – chết tạo ra một sự tái tổ...

NGƯỜI ÁI KỶ CHỈ RỜI KHỎI BẠN KHI BẠN KHÔNG CÒN KHẢ NĂNG LỢI DỤNG

Trong các mối quan hệ mang tính ái kỷ cao, sự rời đi hiếm khi xảy ra vì hết tình cảm hay vì xung đột không thể giải quyết. Thay vào đó, sự đứt gãy thường xuất hiện khi đối phương không còn đáp ứng được chức năng điều tiết, nâng đỡ hoặc phục vụ cho nhu cầu tâm lý của...

KHI PHỤ NỮ DỊ TÍNH YÊU PHỤ NỮ ĐỒNG TÍNH

Trong thực hành lâm sàng, mối quan hệ giữa một phụ nữ dị tính và một phụ nữ đồng tính thường mang theo những động lực tâm lý phức tạp, không thể hiểu đơn giản như sự “lệch pha xu hướng tính dục”. Nhiều trường hợp cho thấy đây là những mối quan hệ được hình thành trong...

RỐI LOẠN ĂN UỐNG – HÀNH VI TỰ ĐIỀU HÒA THAY THẾ

  Rối loạn ăn uống không đơn thuần là vấn đề liên quan đến thực phẩm hay hình thể, mà là một hình thức tự điều hòa thay thế (substitute self-regulation) khi cá nhân thiếu các nguồn lực điều hòa cảm xúc và thần kinh an toàn. Trong nhiều trường hợp lâm sàng, rối...

QUAN SÁT CASE LÂM SÀNG VÀ NHỮNG RỦI RO TRONG ĐÀO TẠO

Trong đào tạo tâm lý học, việc cho sinh viên quan sát ca trị liệu thường được xem là một hình thức học tập thực tế quan trọng. Tuy nhiên, khi sinh viên hệ cử nhân hoặc thạc sĩ chưa được đào tạo bài bản về sang chấn lại được ngồi nghe hoặc quan sát các case raw trauma...

NỖI SỢ KHI BẢN THÂN MÌNH HẠNH PHÚC

Có một nỗi sợ rất âm thầm nhưng dai dẳng: nỗi sợ khi bản thân mình hạnh phúc. Không phải vì hạnh phúc là điều xấu, mà vì với nhiều người, hạnh phúc đi kèm cảm giác tội lỗi. Họ lớn lên trong những hoàn cảnh mà nỗi đau của người thân hiện diện quá rõ ràng: một người ông...

PHÍA SAU MỘT “NỮ CƯỜNG NHÂN”… LÀ MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG KÉM NĂNG LỰC, KHÔNG HIỆN DIỆN

Hình ảnh “nữ cường nhân” thường được ca ngợi như biểu tượng của bản lĩnh, tự lập và chịu trách nhiệm. Tuy nhiên, trong nhiều bối cảnh gia đình và quan hệ, phía sau sự mạnh mẽ ấy lại là một khoảng trống: một người đàn ông kém năng lực, không hiện diện, hoặc không đảm...

NGƯỜI TRỞ VỀ TỪ CÕI CHẾT: NHỮNG THAY ĐỔI TÂM LÝ SAU TRẢI NGHIỆM CẬN TỬ

Những người từng trải qua trải nghiệm cận tử hiếm khi quay trở lại cuộc sống với cùng một cấu trúc tâm lý như trước. Dù nguyên nhân là tai nạn, bệnh nặng hay một khủng hoảng sinh tồn nghiêm trọng, việc đối diện trực tiếp với ranh giới sống – chết tạo ra một sự tái tổ...