CÁI BÓNG DƯỚNG ĐÔI MẮT MẸ

CÁI BÓNG DƯỚNG ĐÔI MẮT MẸ

Có những người mẹ không bao giờ nhìn thấy con gái mình như một con người độc lập.

Họ chỉ nhìn thấy bản thân mình – phản chiếu qua đôi mắt đứa con. Trong những mối quan hệ như thế, người mẹ mang đặc điểm ái kỷ thường coi con gái là phần kéo dài của chính mình: không phải một cá thể, mà là một món đồ cần được điều khiển, tô điểm, và trình diễn với thế giới.

Tình yêu thương, nếu có, luôn đi kèm điều kiện: con phải ngoan, phải đẹp, phải thành công – nhưng theo tiêu chuẩn của mẹ. Bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy sự độc lập đều bị xem là phản kháng, là vô ơn. Con gái lớn lên trong sự giám sát tinh vi và kỳ vọng ngột ngạt, chưa từng có cảm giác an toàn khi được là chính mình. Mọi hành động, mọi lựa chọn, đều phải tính đến ánh mắt và tiếng nói của mẹ.

Ngay cả khi đã trưởng thành, lập gia đình, chuỗi ràng buộc ấy vẫn không buông tha. Một ánh nhìn không hài lòng, một lời nhắc nhẹ nhàng của mẹ cũng đủ khiến người con gái ấy chùn bước, hoài nghi chính mình. Họ sống trong vai người vợ, người mẹ, nhưng sâu bên trong vẫn là đứa trẻ chưa từng được trưởng thành, luôn tìm kiếm sự công nhận từ một người chưa bao giờ thật sự chấp nhận họ.

Phục tùng trở thành phản xạ. Cảm giác tội lỗi, bất an, trở thành nền tảng cảm xúc. Trong bóng tối của mối quan hệ ấy, con gái dần đánh mất bản sắc. Họ quên mất mình là ai, quên cả quyền được hạnh phúc. Dù đôi lúc họ thấy bất công, thấy nghẹt thở, nhưng ý nghĩ thoát ra lại bị đè nén bởi nỗi sợ – sợ bị từ chối, bị ghét bỏ, sợ trở thành “đứa con tồi”.

Bi kịch không chỉ dừng ở một thế hệ. Đứa con gái ấy, giờ đây là người mẹ, cũng truyền lại sự trống rỗng ấy cho con mình – dù vô tình hay không. Những đứa trẻ lớn lên trong sự lạnh nhạt và mệt mỏi tinh thần của mẹ chúng sẽ cảm nhận được điều gì đó sai lệch, thiếu vắng. Chúng khao khát mẹ có thể sống thật, có thể yêu thương một cách lành mạnh, nhưng thứ chúng nhận lại là sự thất vọng và khoảng cách.

Cái bóng của người mẹ ái kỷ không chỉ phủ lên cuộc đời con gái, mà còn lan đến cả những thế hệ sau. Nếu không có sự nhận thức, thấu hiểu và chữa lành, vòng lặp ấy sẽ tiếp tục – lặng lẽ nhưng đầy sức nặng, hủy hoại từng chút một khả năng yêu thương lành mạnh của cả một gia đình.

MIA NGUYỄN

 

Có những người mẹ không bao giờ nhìn thấy con gái mình như một con người độc lập.

Họ chỉ nhìn thấy bản thân mình – phản chiếu qua đôi mắt đứa con. Trong những mối quan hệ như thế, người mẹ mang đặc điểm ái kỷ thường coi con gái là phần kéo dài của chính mình: không phải một cá thể, mà là một món đồ cần được điều khiển, tô điểm, và trình diễn với thế giới.

Tình yêu thương, nếu có, luôn đi kèm điều kiện: con phải ngoan, phải đẹp, phải thành công – nhưng theo tiêu chuẩn của mẹ. Bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy sự độc lập đều bị xem là phản kháng, là vô ơn. Con gái lớn lên trong sự giám sát tinh vi và kỳ vọng ngột ngạt, chưa từng có cảm giác an toàn khi được là chính mình. Mọi hành động, mọi lựa chọn, đều phải tính đến ánh mắt và tiếng nói của mẹ.

Ngay cả khi đã trưởng thành, lập gia đình, chuỗi ràng buộc ấy vẫn không buông tha. Một ánh nhìn không hài lòng, một lời nhắc nhẹ nhàng của mẹ cũng đủ khiến người con gái ấy chùn bước, hoài nghi chính mình. Họ sống trong vai người vợ, người mẹ, nhưng sâu bên trong vẫn là đứa trẻ chưa từng được trưởng thành, luôn tìm kiếm sự công nhận từ một người chưa bao giờ thật sự chấp nhận họ.

Phục tùng trở thành phản xạ. Cảm giác tội lỗi, bất an, trở thành nền tảng cảm xúc. Trong bóng tối của mối quan hệ ấy, con gái dần đánh mất bản sắc. Họ quên mất mình là ai, quên cả quyền được hạnh phúc. Dù đôi lúc họ thấy bất công, thấy nghẹt thở, nhưng ý nghĩ thoát ra lại bị đè nén bởi nỗi sợ – sợ bị từ chối, bị ghét bỏ, sợ trở thành “đứa con tồi”.

Bi kịch không chỉ dừng ở một thế hệ. Đứa con gái ấy, giờ đây là người mẹ, cũng truyền lại sự trống rỗng ấy cho con mình – dù vô tình hay không. Những đứa trẻ lớn lên trong sự lạnh nhạt và mệt mỏi tinh thần của mẹ chúng sẽ cảm nhận được điều gì đó sai lệch, thiếu vắng. Chúng khao khát mẹ có thể sống thật, có thể yêu thương một cách lành mạnh, nhưng thứ chúng nhận lại là sự thất vọng và khoảng cách.

Cái bóng của người mẹ ái kỷ không chỉ phủ lên cuộc đời con gái, mà còn lan đến cả những thế hệ sau. Nếu không có sự nhận thức, thấu hiểu và chữa lành, vòng lặp ấy sẽ tiếp tục – lặng lẽ nhưng đầy sức nặng, hủy hoại từng chút một khả năng yêu thương lành mạnh của cả một gia đình.

MIA NGUYỄN

HỌC TÂM LÝ CÓ THẬT SỰ GIÚP TA ỔN HƠN?

  Nhiều bạn trẻ chọn học ngành tâm lý với một mong muốn rất chân thành: “Mình muốn hiểu bản thân hơn, muốn chữa lành những tổn thương của chính mình.” Điều đó không sai. Trong một thế giới nhiều biến động, nơi cảm xúc dễ bị bỏ qua và tổn thương thường bị xem nhẹ,...

TRỊ LIỆU TÂM LÝ – MỘT TIẾN TRÌNH ĐAU ĐỚN, TRIỂN NỞ VÀ THĂNG HOA

Trị liệu tâm lý không phải là nơi để ai đó “dỗ dành” bạn vượt qua nỗi buồn, cũng không phải nơi đưa ra lời khuyên nhanh chóng để “suy nghĩ tích cực hơn”. Trị liệu là một tiến trình – dài hơi, nhiều lớp, và đôi khi vô cùng đau đớn. Đó là hành trình trở về đối diện với...

NGƯỜI ĐỒNG TÍNH NAM VÀ RỐI LOẠN CƯƠNG DƯƠNG TRONG GẮN BÓ

Với nhiều người đồng tính nam, rối loạn cương dương không đơn thuần là vấn đề thể chất, mà còn là tấm gương phản chiếu những tổn thương sâu kín về cảm xúc, sự xấu hổ và kiểu gắn bó không an toàn hình thành từ rất sớm. Lớn lên trong một xã hội nơi sự nam tính chuẩn mực...

VAI TRÒ TƯỞNG TƯỢNG, “OBJECTIFY” HOẶC PLAY TRONG TÌNH DỤC

Tình dục không chỉ là hành vi thể chất mà còn là trải nghiệm thần kinh – cảm xúc – tưởng tượng. Đôi khi, chính việc nghĩ đến tình dục, tưởng tượng về cơ thể người mình yêu trong một bối cảnh khiêu gợi, hay hóa thân vào những vai trò không thuộc “đời thật” lại khiến ta...

KÌM NÉN CẢM XÚC VÀ “BẤT LỰC” TRONG TÌNH DỤC

Nhiều người vẫn nghĩ tình dục chỉ liên quan đến cơ thể – rằng nếu có người yêu thương mình, nếu đủ hấp dẫn, đủ “kỹ thuật”, thì chắc chắn sẽ có ham muốn và khoái cảm. Thế nhưng, thực tế không đơn giản như vậy. Có những người rất yêu bạn đời của mình, rất muốn gần gũi,...

ĐÀN BÀ HẤP DẪN VÌ HỌ RỰC RỠ, KHÁC BIỆT

Có những người phụ nữ mang trong mình thứ khí chất rất riêng: trí tuệ, độc lập, đầy nội lực. Họ bước vào một căn phòng và lập tức khiến không khí thay đổi – không phải vì ngoại hình, mà vì sự sắc bén, bình thản và không dễ nắm bắt. Đối với nhiều người đàn ông, họ là...

HỌC TÂM LÝ CÓ THẬT SỰ GIÚP TA ỔN HƠN?

  Nhiều bạn trẻ chọn học ngành tâm lý với một mong muốn rất chân thành: “Mình muốn hiểu bản thân hơn, muốn chữa lành những tổn thương của chính mình.” Điều đó không sai. Trong một thế giới nhiều biến động, nơi cảm xúc dễ bị bỏ qua và tổn thương thường bị xem nhẹ,...

TRỊ LIỆU TÂM LÝ – MỘT TIẾN TRÌNH ĐAU ĐỚN, TRIỂN NỞ VÀ THĂNG HOA

Trị liệu tâm lý không phải là nơi để ai đó “dỗ dành” bạn vượt qua nỗi buồn, cũng không phải nơi đưa ra lời khuyên nhanh chóng để “suy nghĩ tích cực hơn”. Trị liệu là một tiến trình – dài hơi, nhiều lớp, và đôi khi vô cùng đau đớn. Đó là hành trình trở về đối diện với...

NGƯỜI ĐỒNG TÍNH NAM VÀ RỐI LOẠN CƯƠNG DƯƠNG TRONG GẮN BÓ

Với nhiều người đồng tính nam, rối loạn cương dương không đơn thuần là vấn đề thể chất, mà còn là tấm gương phản chiếu những tổn thương sâu kín về cảm xúc, sự xấu hổ và kiểu gắn bó không an toàn hình thành từ rất sớm. Lớn lên trong một xã hội nơi sự nam tính chuẩn mực...

VAI TRÒ TƯỞNG TƯỢNG, “OBJECTIFY” HOẶC PLAY TRONG TÌNH DỤC

Tình dục không chỉ là hành vi thể chất mà còn là trải nghiệm thần kinh – cảm xúc – tưởng tượng. Đôi khi, chính việc nghĩ đến tình dục, tưởng tượng về cơ thể người mình yêu trong một bối cảnh khiêu gợi, hay hóa thân vào những vai trò không thuộc “đời thật” lại khiến ta...

KÌM NÉN CẢM XÚC VÀ “BẤT LỰC” TRONG TÌNH DỤC

Nhiều người vẫn nghĩ tình dục chỉ liên quan đến cơ thể – rằng nếu có người yêu thương mình, nếu đủ hấp dẫn, đủ “kỹ thuật”, thì chắc chắn sẽ có ham muốn và khoái cảm. Thế nhưng, thực tế không đơn giản như vậy. Có những người rất yêu bạn đời của mình, rất muốn gần gũi,...

VÌ SAO PHỤ NỮ Ở LẠI VỚI NGƯỜI TỆ BẠC

Có nhiều người phụ nữ, dù ngoài xã hội thành công, giỏi giang, được người khác nể trọng, nhưng trong tình yêu lại trở nên nhỏ bé, nhún nhường, thậm chí cam chịu. Họ dành hết tâm sức chăm sóc cho người đàn ông chẳng xứng đáng – thờ ơ, ích kỷ, vô tâm, thậm chí có lúc...

NHỮNG ĐỨA TRẺ KHÔNG ĐƯỢC KHÓC

  Có những đứa trẻ lớn lên trong những ngôi nhà nơi tiếng khóc là điều cấm kỵ. Chúng không được phép thể hiện sự yếu đuối, không được “làm quá”, không được rơi lệ dù trong lòng đầy giông bão. Thay vì được ôm ấp khi đau buồn, chúng thường nghe những lời như “nín...

“ĐƠ” MÃN TÍNH

Khi im lặng không phải là bình yên, mà là tê liệt thần kinh Có những đứa trẻ dường như “ngoan ngoãn”, “ít phiền hà”, ngồi yên một mình hàng giờ liền, không đòi hỏi, không khóc, không phản kháng. Trong mắt người lớn, đó là một đứa trẻ “dễ nuôi”. Nhưng đằng sau sự lặng...

KHI CON GÁI KHÔNG ĐƯỢC ƯU TIÊN

  Trong nhiều gia đình, đặc biệt ở những nền văn hóa coi trọng nam giới, việc con trai được ưu tiên và con gái bị xem nhẹ không chỉ là một bất công xã hội mà còn là một trải nghiệm sang chấn sâu sắc, để lại dấu vết vô hình trong mối gắn bó, cảm nhận về cơ thể và...