NHỮNG CƠN GIÔNG THÁNG BẢY

NHỮNG CƠN GIÔNG THÁNG BẢY

Những cơn giông tháng bảy âm hung hãn lướt qua thành phố, hả hê nhìn mọi thứ đang vật vã trong gió mưa. Nó đi ngang qua các tuyến phố, từng nhánh cây to nhỏ bị bẻ gãy, thảng thốt rơi xuống đường, đè bẹp những khối sắt thép bóng bẩy đang sợ sệt di chuyển trong mớ hỗn độn. Nó trườn qua các mái nhà, bật tung mấy mảnh tôn yếu ớt. Nó làm loạn hướng của hàng nghìn giọt nước đang trút xuống thành phố. Nó rít lên tràn cười ma mị vào những thứ sinh linh yếu đuối, dẫu trải qua hàng nghìn, hàng triệu năm cũng không thể nào né tránh được thiên tai. 

Tháng Bảy âm. Người ta mặc trời giông gió, thi nhau đi chùa cầu đủ thứ cho cuộc đời này. Họ chen nhau mua chim, mua cá phóng sanh. Người mua dừng xe bên đường, trước cổng chùa, ngả giá trên mười con chim nhỏ đang co mình rúm ró sau trận giông. Kẻ bán vừa nhanh nhảu lấy tiền, vừa thò bàn tay thô bạo vào lồng, túm lấy mấy con chim tung lên trời. Người mua chợt thấy tâm mình an nhiên, mỉm cười nhẹ nghĩ về điều tốt đẹp vừa làm, rồi kéo ga phóng xe đi, đầu không ngoảnh lại. 

Một trận giông nữa kéo tới, những con chim khi nãy rơi lộp độp trên đường, va đầu vào mấy chiếc xe đang dừng đèn đỏ, hộc máu tươi. Kẻ bán chạy xô tới, thoăn thoắt nhặt lại từng chúm lông đang run rẩy, ném trở lại vào lồng, chờ những kẻ mua khác đến, rủ lòng thương hời hợt. 

Ngoài mấy bến sông, lũ cá cũng bắt đầu trao những ánh mắt oán hờn và hẹn nhau kiếp khác. 

Tháng Bảy âm.

Tháng của những cuộc đổi chác và mặc cả của lòng từ bi. 

Tháng về chầu trời trong nhang khói mịt mù của những vong linh què quặt mất đi đôi cánh, chiếc vây…

Những việc thiện nửa vời, càng làm càng thấy vô minh. 

Một cơn giông nữa lại đến. Ngoài bùng binh, trong hốc cây ở công viên hay bãi rác dơ bẩn… vang lên tiếng kêu cầu cứu đầy sợ hãi, yếu ớt của những con mèo nhỏ, có bầy còn chưa kịp mở mắt trong những túi nilon cột chặt miệng, trong những thùng xốp kín bưng… Còn trong những căn nhà ấm áp, tiếng mèo mẹ rên siết, gào khóc nhớ thương con. Lẫn trong những thanh âm oan khiên ấy là tiếng lầm rầm kinh kệ, Nam mô a-di-đà của những kẻ chủ tự tát vào lương tâm của mình mà vẫn ngủ ngon trong giấc mơ niết bàn, vỗ ngực khoe khoang mình ăn chay, niệm Phật.

Cơn giông đến và đón lấy những linh hồn kém may mắn lỡ dại sinh ra ở cõi này. Nó cười vào mặt những kẻ đang đeo chiếc mặt nạ đạo đức. Ít ra, khi nó đóng vai ác thì nó ác đến cuối cùng, chẳng phải vờ vịt từ bi hỉ xả. 

Căn nhà lầu bốn tầng thờ cúng Phật quanh năm không ngày nào không hương khói. Cứ mỗi rằm lớn, rằm nhỏ là thấy bà chủ nhà khệ nệ vác cái bụng béo ì ạch đi lên chùa. Chùa trong, chùa ngoài, chùa gần, chùa xa, chùa nhỏ, chùa to bà đều đi ráo trọi. Tháng bảy là tháng hành hương của bà. Bà lên đấy dập đầu, khấn lạy thật lâu trước tượng Phật bà, Phật ông, cầu bình an, cầu phúc đức cho cả nhà. Chẳng rõ bà có biết rằng ở quê xa, từng cơn giông đang làm rát thêm tiếng ho húng hắng muốn nổ tung cả phổi của bà mẹ già, nửa đêm lê lần mò từng bước thấp cao, cố đóng cái cửa sổ của căn nhà trống hoác. Ấy vậy mà bà vẫn kiên tâm đi chùa lạy phật, bảo rằng để báo hiếu mẹ cha. Chẳng biết bà có ngộ ra được điều gì to tát hơn khi ngồi cả giờ đồng hồ gật gù nghe tiếng giảng của vị sư thầy về công ơn cha mẹ.  

Hai bà hàng xóm thi nhau ăn chay trường. Ngày ngày mặc áo nâu sòng đi khắp xóm. Tối tối bật nhạc Kinh ngồi tụng, về với chánh niệm, từ bỏ sân si. Cơn giông đi ngang qua xóm, cố tình thổi một chiếc áo lót của bà này bay sang nóc nhà bà kia, thật chẳng may nó rợi ngay vị trí thờ phụng bên dưới. Cơn giông của trời vừa dứt, thì trận cuồng phong từ cửa miệng tuôn ra ầm ầm. Họ miệt thị nhau bằng những lời lẽ điêu ngoa, quên đi sạch sẽ những điều mỗi ngày tụng niệm.

Tháng bảy âm. Những đứa trẻ cơ nhỡ chực chờ mấy con gà cúng ở khu nhà giàu. Vừa phủi lớp tàn nhang, vừa nhai ngấu nghiến, mắt chúng lấp lánh hạnh phúc trong một bữa no, trong veo khi nhìn những tờ tiền như lá mít, lá me nướng trên mớ vàng mã nghi ngút khói trong tiếng van vái lầm rầm.

Tháng bảy âm. Cô hồn cũ đến đón cô hồn mới trong những ngày mưa giông. Tà niệm tích tụ dày thêm trong thành phố. Tháng bảy âm ỉ nỗi u uất. 

Tháng bảy âm. Cơn giông nghìn năm vẫn cứ rít lên khinh bỉ những con người kệch cỡm ở thế gian này và những điều phù phiếm nực cười được khoa trương như thể một chân lý đời đời đúng đắn.  

Đọc giả có thể gửi chia sẻ, bài viết, câu hỏi, nhu cầu tham vấn hoặc câu chuyện của bạn đến chúng tôi qua email: info@ladiesofvietnam.net, Zalo: +848 9934 4478. Chân thành cảm ơn và hẹn gặp các bạn trong những chương trình sắp tới.

LẠC NHIÊN

Những cơn giông tháng bảy âm hung hãn lướt qua thành phố, hả hê nhìn mọi thứ đang vật vã trong gió mưa. Nó đi ngang qua các tuyến phố, từng nhánh cây to nhỏ bị bẻ gãy, thảng thốt rơi xuống đường, đè bẹp những khối sắt thép bóng bẩy đang sợ sệt di chuyển trong mớ hỗn độn. Nó trườn qua các mái nhà, bật tung mấy mảnh tôn yếu ớt. Nó làm loạn hướng của hàng nghìn giọt nước đang trút xuống thành phố. Nó rít lên tràn cười ma mị vào những thứ sinh linh yếu đuối, dẫu trải qua hàng nghìn, hàng triệu năm cũng không thể nào né tránh được thiên tai. 

Tháng Bảy âm. Người ta mặc trời giông gió, thi nhau đi chùa cầu đủ thứ cho cuộc đời này. Họ chen nhau mua chim, mua cá phóng sanh. Người mua dừng xe bên đường, trước cổng chùa, ngả giá trên mười con chim nhỏ đang co mình rúm ró sau trận giông. Kẻ bán vừa nhanh nhảu lấy tiền, vừa thò bàn tay thô bạo vào lồng, túm lấy mấy con chim tung lên trời. Người mua chợt thấy tâm mình an nhiên, mỉm cười nhẹ nghĩ về điều tốt đẹp vừa làm, rồi kéo ga phóng xe đi, đầu không ngoảnh lại. 

Một trận giông nữa kéo tới, những con chim khi nãy rơi lộp độp trên đường, va đầu vào mấy chiếc xe đang dừng đèn đỏ, hộc máu tươi. Kẻ bán chạy xô tới, thoăn thoắt nhặt lại từng chúm lông đang run rẩy, ném trở lại vào lồng, chờ những kẻ mua khác đến, rủ lòng thương hời hợt. 

Ngoài mấy bến sông, lũ cá cũng bắt đầu trao những ánh mắt oán hờn và hẹn nhau kiếp khác. 

Tháng Bảy âm.

Tháng của những cuộc đổi chác và mặc cả của lòng từ bi. 

Tháng về chầu trời trong nhang khói mịt mù của những vong linh què quặt mất đi đôi cánh, chiếc vây…

Những việc thiện nửa vời, càng làm càng thấy vô minh. 

Một cơn giông nữa lại đến. Ngoài bùng binh, trong hốc cây ở công viên hay bãi rác dơ bẩn… vang lên tiếng kêu cầu cứu đầy sợ hãi, yếu ớt của những con mèo nhỏ, có bầy còn chưa kịp mở mắt trong những túi nilon cột chặt miệng, trong những thùng xốp kín bưng… Còn trong những căn nhà ấm áp, tiếng mèo mẹ rên siết, gào khóc nhớ thương con. Lẫn trong những thanh âm oan khiên ấy là tiếng lầm rầm kinh kệ, Nam mô a-di-đà của những kẻ chủ tự tát vào lương tâm của mình mà vẫn ngủ ngon trong giấc mơ niết bàn, vỗ ngực khoe khoang mình ăn chay, niệm Phật.

Cơn giông đến và đón lấy những linh hồn kém may mắn lỡ dại sinh ra ở cõi này. Nó cười vào mặt những kẻ đang đeo chiếc mặt nạ đạo đức. Ít ra, khi nó đóng vai ác thì nó ác đến cuối cùng, chẳng phải vờ vịt từ bi hỉ xả. 

Căn nhà lầu bốn tầng thờ cúng Phật quanh năm không ngày nào không hương khói. Cứ mỗi rằm lớn, rằm nhỏ là thấy bà chủ nhà khệ nệ vác cái bụng béo ì ạch đi lên chùa. Chùa trong, chùa ngoài, chùa gần, chùa xa, chùa nhỏ, chùa to bà đều đi ráo trọi. Tháng bảy là tháng hành hương của bà. Bà lên đấy dập đầu, khấn lạy thật lâu trước tượng Phật bà, Phật ông, cầu bình an, cầu phúc đức cho cả nhà. Chẳng rõ bà có biết rằng ở quê xa, từng cơn giông đang làm rát thêm tiếng ho húng hắng muốn nổ tung cả phổi của bà mẹ già, nửa đêm lê lần mò từng bước thấp cao, cố đóng cái cửa sổ của căn nhà trống hoác. Ấy vậy mà bà vẫn kiên tâm đi chùa lạy phật, bảo rằng để báo hiếu mẹ cha. Chẳng biết bà có ngộ ra được điều gì to tát hơn khi ngồi cả giờ đồng hồ gật gù nghe tiếng giảng của vị sư thầy về công ơn cha mẹ.  

Hai bà hàng xóm thi nhau ăn chay trường. Ngày ngày mặc áo nâu sòng đi khắp xóm. Tối tối bật nhạc Kinh ngồi tụng, về với chánh niệm, từ bỏ sân si. Cơn giông đi ngang qua xóm, cố tình thổi một chiếc áo lót của bà này bay sang nóc nhà bà kia, thật chẳng may nó rợi ngay vị trí thờ phụng bên dưới. Cơn giông của trời vừa dứt, thì trận cuồng phong từ cửa miệng tuôn ra ầm ầm. Họ miệt thị nhau bằng những lời lẽ điêu ngoa, quên đi sạch sẽ những điều mỗi ngày tụng niệm.

Tháng bảy âm. Những đứa trẻ cơ nhỡ chực chờ mấy con gà cúng ở khu nhà giàu. Vừa phủi lớp tàn nhang, vừa nhai ngấu nghiến, mắt chúng lấp lánh hạnh phúc trong một bữa no, trong veo khi nhìn những tờ tiền như lá mít, lá me nướng trên mớ vàng mã nghi ngút khói trong tiếng van vái lầm rầm.

Tháng bảy âm. Cô hồn cũ đến đón cô hồn mới trong những ngày mưa giông. Tà niệm tích tụ dày thêm trong thành phố. Tháng bảy âm ỉ nỗi u uất. 

Tháng bảy âm. Cơn giông nghìn năm vẫn cứ rít lên khinh bỉ những con người kệch cỡm ở thế gian này và những điều phù phiếm nực cười được khoa trương như thể một chân lý đời đời đúng đắn.  

Đọc giả có thể gửi chia sẻ, bài viết, câu hỏi, nhu cầu tham vấn hoặc câu chuyện của bạn đến chúng tôi qua email: info@ladiesofvietnam.net, Zalo: +848 9934 4478. Chân thành cảm ơn và hẹn gặp các bạn trong những chương trình sắp tới.

LẠC NHIÊN

SAI LẦM PHÁ HỦY SỰ HẤP DẪN

Gần đây, tôi nhận thấy một vài lý do sâu sắc hơn tại sao phụ nữ lại luôn gặp khó khăn trong việc thu hút một người đàn ông tốt và gìn giữ mối quan hệ đó. Nếu bạn hiện tại vẫn loay hoay trong những mối quan hệ tình cảm không mấy tốt đẹp với nỗi buồn nhiều hơn niềm vui,...

SỰ CÔ ĐỘC XOA DỊU NỖI CÔ ĐƠN

Đôi khi, chúng ta gặp khó khăn trong việc làm chủ và định hướng mối quan hệ của mình với người khác, cũng như mối quan hệ của mình với chính mình. Chúng ta dựng nên một cộng đồng với những mối quan hệ xung quanh để đối phó với những vấn đề nội tại, trong bản thân mỗi...

CHẲNG AI CHỊU NHẬN MÌNH NGƯỢC ĐÃI CON

  Vẫn là gương mặt này, vẫn mái tóc bảy ba sắc lẹm, vẫn là nụ cười nghiêm nghị nằm trong tấm di ảnh trên bàn thờ, vậy mà đứa con gái chẳng thể nhỏ một giọt nước mắt ly biệt. Nỗi đau mà người cha ruột gây ra hóa ra đến cái chết cũng không thể gột rửa. Có gì đó cứ...

SÀI GÒN HOA

  Sài Gòn đẹp nhất có lẽ là vào thời điểm vừa qua Tết. Khi cái lạnh se se vẫn còn quyến luyến thành phố, hàng cây kèn hồng trên Điện Biên Phủ, Calmette, Phạm Văn Đồng… sẽ khiến những trái tim yêu cỏ cây, hoa lá, yêu sự lãng mạn thổn thức trước vẻ đẹp không thể...

NHỮNG ĐỨA CON CỦA MẸ

  Một dạo nọ tham gia triển lãm, tôi có dịp xem những thước ảnh trắng đen, ghi lại dáng hình của những chiếc bụng đã phải kinh qua ít nhất một lần vượt cạn của những người phụ nữ. Vùng da trùng xuống nhăn nheo, mấy vết rạn in hằn, một vóc dáng sồ sề, tất cả đều...

NHỮNG ĐỨA TRẺ TO XÁC

Bài học thứ 1: Đàn ông cần được xoa dịu Khi đàn ông cảm thấy bực bội, dù là khi đang lái xe, khi cố gắng sửa chữa điện hay Internet, khi bị giành mất chiếc remote tivi, tại một thời điểm nào đó, họ sẽ muốn sử dụng vũ lực để cố gắng làm mọi thứ theo cách của mình. Khi...

KHÔNG BIẾT MÌNH THÍCH GÌ

  Vào năm thứ ba của đại học, trong một lần mở chuyên mục Q&A trên Instagram, câu hỏi tôi nhận được nhiều nhất từ followers của mình là: “Trước đây, chị làm thế nào để xác định được trường mình thích và ngành học mình muốn?” hoặc “Bạn đã xác định sẽ làm nghề...

CHIẾC VÁY ĐẦU TIÊN

Tôi không nhớ mình nhận ra sự khác biệt trong mình với các đứa bé khác cùng xóm là từ khi nào. Chỉ biết ngày bé lắm, khi nhìn vào những con búp bê của các chị gái, tôi luôn thấy con gái là phải mặc váy mới đúng. Dần dà, sự nhận thức trong tôi về con trai và con gái...

7 LỜI KHUYÊN ĐỂ CÓ TƯ DUY TÍCH CỰC

  "Sức mạnh của tư duy tích cực" là một khái niệm phổ biến đến mức đôi khi bạn có thể cảm thấy nó có một chút sáo rỗng. Nhưng nhữnglợi ích về thể chất và tinh thần của tư duy tích cực đã được chứng minh bằng nhiều nghiên cứu khoa học. Tư duy tích cực có thể giúp...

15 HÀNH VI “TỰ HỦY HOẠI” BẢN THÂN

Khi mọi người nói về hành vi "tự hủy hoại", họ thường đề cập đến việc làm bản thân bị thương như cắt cổ tay. Nhưng đó không phải là cách “tự hủy hoại” duy nhất. Thực ra, một số hình thức “tự hủy hoại” trông không có vẻ gì là làm tổn thương bản thân. “Tự hủy hoại”...