ĐÊM CHẦU MƯA

ĐÊM CHẦU MƯA

 

Sau đêm hôm qua, lão quay lại hành trình côi cút của mình khi người bạn “cùng giường” qua đời và được gửi vào chùa siêu độ.

Tối nay lão mua về một chén cơm trắng và một cái trứng gà luộc gọi là có chút lòng tiễn bạn lên đường. Dẫu sao thì ở con phố này, dưới mái hiên này, lão cùng ông bạn của mình đã gặp gỡ, hàn uyên và đùm bọc nhau được mấy năm nay. Tối qua lão ngỡ ngàng khi lay bạn dậy mãi không được. 

Lão khóc. Suốt cả ngày hôm qua lão không khóc được. Đêm nay khi một mình lầm lũi về trú dưới mái hiên quen thuộc mà không còn thấy bạn nữa, lão bật khóc ngon lành. Lần đầu tiên lão buồn đến vậy trong suốt ba chục năm côi cút một mình. Lão bảo thà rằng không thân thiết với ai, thân rồi, mất đi rồi, cảm giác buồn đến cùng cực. Nhưng rồi lão lại nói, suy cho cùng, thì ông ấy tốt số hơn lão, đi sớm được bao nhiêu thì tốt bấy nhiêu. Mặc dù hiểu ý lão nhưng nghe vẫn thấy buồn gì đâu.

Lão khấn ông bạn xong, hút điếu thuốc, không quên đốt cho bạn một điếu. Lão bảo, sống không khôn thì thác phải thiêng nhé, đi tìm chỗ nào thơm tho, sạch sẽ chút mà ở. Kiếp này hỏng thì gắng ở kiếp sau. 

Lão bảo, lão đã ở đây mấy chục năm rồi, tứ cố vô thân, vô gia vô cư. Phận lão bạc hẩm bạc hiu, lấy vợ được non tháng thì vợ chết, anh em ở quê sống chỉ nhận mặt đồng tiền, không nhận mặt người thân. Lão giận, bỏ xứ lên Sài Gòn bươn chải mưu sinh, luyến tiếc gì chút tình thân mọn mằn, nghèo nàn ấy. Lão cũng đã từng kiếm được kha khá tiền rồi ở trọ đàng hoàng nhưng rồi mất xe, mất tiền dành dụm rồi phải lóng ngóng ở cái ngã tư ngày nắng cháy da, đêm mưa lạnh cóng này. Từ lâu lão đã chẳng dám kết thân với ai nữa, vì sợ những cảnh chia ly thế này. Lão bảo tình thương của lão có lẽ không đủ để níu giữ được ai cả nên thôi từ nay cứ lặng lẽ vậy mà an. 

Bất thình lình cơn giông ập đến rồi mưa trút. Chiếc giường của lão đêm nay lại sũng nước. Lão ngồi co ro, nép sát vào hiên, mặc thêm cái áo mưa thâm kim chi chít. Nó cũng đã cũ sờn như lão. Lão ngồi bó gối, chầu mưa. 

Lão nhìn ra phố. Trời mưa, người ta cắm đầu chạy. Người phía sau tiếc nuối vài giây vượt đèn mà nhăn nhúm cả da mặt, quăng ánh nhìn viên đạn và vài câu lèm bèm cho kẻ đang chiễm chệ dừng đèn đỏ phía trước. Tiếng kèn xe xin đường inh ỏi và cáu gắt hơn bao giờ, chẳng ai muốn nhường cho ai. 

Và rồi một vụ tai nạn xảy ra. Một gã thanh niên trẻ, háu chạy đã va quẹt vào cô gái đi ngược chiều. Cả hai ngã sóng soài. Tiếng kèn xe lại được thể nổ lên ồn ã.

Hồi lâu lắm có một vụ xảy ra thế này. Lão chạy ra đỡ phụ xe mà người ta tưởng lão sớ rớ ăn trộm, ăn cắp, ăn hôi gì đó, tỏ vẻ rẻ khinh, xua đuổi. Lão giận lắm. Từ đó, lão không quan tâm gì tới bất kì ai nữa, dù có té lăn cù ra ở cái ngã tư này. 

Lão nhìn quanh quất ở xung quanh ngã tư hai họ Phan này, bao nhiêu là người vô gia cư như lão, cũng lặng lẽ ngồi nép chầu mưa, nhóp nhép nhai miếng bánh mì, gói xôi đã nguội hay rít điếu thuốc khép lại ngày tàn. 

Lão nhìn vào góc nhà bên kia đường, có con mèo nhỏ ngồi thu lu, run cầm cập. Chắc ai đó lại vừa vứt mèo ra đường. Lão băng qua đường, tóm lấy con mèo, mang nó về góc “giường” của lão. Lấy cái áo lau khô cho nó, rồi cho nó miếng bánh mì nguội ngắt ngơ người ta cho từ chiều. Con mèo nhai ngấu nghiến. Lão nghệch mặt ra. Ôi trời, lão lại vừa kết thân và cưu mang thêm một số phận nữa rồi. Rồi lão bần thần. Liệu nó có rời bỏ lão nữa hay không đây? Người ta hay bảo loài mèo, thờ thức ăn không thờ chủ, ai cho nó ăn thì nó đeo như sam. Lão vuốt vuốt con mèo “Mày sẽ không như thế đúng không?”. Rồi lão ôm nó vào lòng, lấy áo mưa che chắn lại. Nó kêu lên vài tiếng khản đặc rồi ngủ ngon lành, thở khò khè. Lão ôm con mèo, ủ ấm cho nó và cũng ngược lại, hơi ấm từ con mèo cũng đang sưởi ấm cơ thể và trái tim của lão. Lão quay về phía với chén cơm trắng và cái trứng gà luộc, nói khẽ “Chắc ông sợ tui cô đơn nên đem nó tới phải không, ông già kia?”.   

Tiếng mưa vẫn rơi đều, lão gục vào giấc ngủ co ro như bao lần mưa xuống. Tay lão vẫn khoanh về phía trước, ôm chặt lấy con mèo.

Chén cơm trắng và cái trứng gà đã lạnh ngắt đang được lũ chuột mừng rơn khênh đi…

Mưa
Rơi nghiêng
Phố ướt nhoè
Lạnh lùng gió thốc
Thềm nhà, người co ro
“Chiếc giường” đêm nay sũng nước
Khói trắng bay, nỗi đau không nhà!

 

Mưa
Nghiêng rơi
Nhạt nhoà phố
Mặt đường ngập nước
Con mèo nhỏ mắt ướt
Lạnh buốt, tìm nơi trú thân

 

Mưa
Rơi nghiêng
Phố thưa dần
Chìm vào đêm lạnh
Tiếng dế kêu, trăng mờ

 

Mưa
Nghiêng rơi
Giông về phố
Gió vồ lá bay

 

Mưa
Rơi nghiêng
Run vai gầy

 

Mưa
Vẫn rơi…

Đọc giả có thể gửi chia sẻ, bài viết, câu hỏi, nhu cầu tham vấn hoặc câu chuyện của bạn đến chúng tôi qua email: info@ladiesofvietnam.net, Zalo: +848 9934 4478. Chân thành cảm ơn và hẹn gặp các bạn trong những chương trình sắp tới.

LẠC NHIÊN

Sau đêm hôm qua, lão quay lại hành trình côi cút của mình khi người bạn “cùng giường” qua đời và được gửi vào chùa siêu độ.

Tối nay lão mua về một chén cơm trắng và một cái trứng gà luộc gọi là có chút lòng tiễn bạn lên đường. Dẫu sao thì ở con phố này, dưới mái hiên này, lão cùng ông bạn của mình đã gặp gỡ, hàn uyên và đùm bọc nhau được mấy năm nay. Tối qua lão ngỡ ngàng khi lay bạn dậy mãi không được. 

Lão khóc. Suốt cả ngày hôm qua lão không khóc được. Đêm nay khi một mình lầm lũi về trú dưới mái hiên quen thuộc mà không còn thấy bạn nữa, lão bật khóc ngon lành. Lần đầu tiên lão buồn đến vậy trong suốt ba chục năm côi cút một mình. Lão bảo thà rằng không thân thiết với ai, thân rồi, mất đi rồi, cảm giác buồn đến cùng cực. Nhưng rồi lão lại nói, suy cho cùng, thì ông ấy tốt số hơn lão, đi sớm được bao nhiêu thì tốt bấy nhiêu. Mặc dù hiểu ý lão nhưng nghe vẫn thấy buồn gì đâu.

Lão khấn ông bạn xong, hút điếu thuốc, không quên đốt cho bạn một điếu. Lão bảo, sống không khôn thì thác phải thiêng nhé, đi tìm chỗ nào thơm tho, sạch sẽ chút mà ở. Kiếp này hỏng thì gắng ở kiếp sau. 

Lão bảo, lão đã ở đây mấy chục năm rồi, tứ cố vô thân, vô gia vô cư. Phận lão bạc hẩm bạc hiu, lấy vợ được non tháng thì vợ chết, anh em ở quê sống chỉ nhận mặt đồng tiền, không nhận mặt người thân. Lão giận, bỏ xứ lên Sài Gòn bươn chải mưu sinh, luyến tiếc gì chút tình thân mọn mằn, nghèo nàn ấy. Lão cũng đã từng kiếm được kha khá tiền rồi ở trọ đàng hoàng nhưng rồi mất xe, mất tiền dành dụm rồi phải lóng ngóng ở cái ngã tư ngày nắng cháy da, đêm mưa lạnh cóng này. Từ lâu lão đã chẳng dám kết thân với ai nữa, vì sợ những cảnh chia ly thế này. Lão bảo tình thương của lão có lẽ không đủ để níu giữ được ai cả nên thôi từ nay cứ lặng lẽ vậy mà an. 

Bất thình lình cơn giông ập đến rồi mưa trút. Chiếc giường của lão đêm nay lại sũng nước. Lão ngồi co ro, nép sát vào hiên, mặc thêm cái áo mưa thâm kim chi chít. Nó cũng đã cũ sờn như lão. Lão ngồi bó gối, chầu mưa. 

Lão nhìn ra phố. Trời mưa, người ta cắm đầu chạy. Người phía sau tiếc nuối vài giây vượt đèn mà nhăn nhúm cả da mặt, quăng ánh nhìn viên đạn và vài câu lèm bèm cho kẻ đang chiễm chệ dừng đèn đỏ phía trước. Tiếng kèn xe xin đường inh ỏi và cáu gắt hơn bao giờ, chẳng ai muốn nhường cho ai. 

Và rồi một vụ tai nạn xảy ra. Một gã thanh niên trẻ, háu chạy đã va quẹt vào cô gái đi ngược chiều. Cả hai ngã sóng soài. Tiếng kèn xe lại được thể nổ lên ồn ã.

Hồi lâu lắm có một vụ xảy ra thế này. Lão chạy ra đỡ phụ xe mà người ta tưởng lão sớ rớ ăn trộm, ăn cắp, ăn hôi gì đó, tỏ vẻ rẻ khinh, xua đuổi. Lão giận lắm. Từ đó, lão không quan tâm gì tới bất kì ai nữa, dù có té lăn cù ra ở cái ngã tư này. 

Lão nhìn quanh quất ở xung quanh ngã tư hai họ Phan này, bao nhiêu là người vô gia cư như lão, cũng lặng lẽ ngồi nép chầu mưa, nhóp nhép nhai miếng bánh mì, gói xôi đã nguội hay rít điếu thuốc khép lại ngày tàn. 

Lão nhìn vào góc nhà bên kia đường, có con mèo nhỏ ngồi thu lu, run cầm cập. Chắc ai đó lại vừa vứt mèo ra đường. Lão băng qua đường, tóm lấy con mèo, mang nó về góc “giường” của lão. Lấy cái áo lau khô cho nó, rồi cho nó miếng bánh mì nguội ngắt ngơ người ta cho từ chiều. Con mèo nhai ngấu nghiến. Lão nghệch mặt ra. Ôi trời, lão lại vừa kết thân và cưu mang thêm một số phận nữa rồi. Rồi lão bần thần. Liệu nó có rời bỏ lão nữa hay không đây? Người ta hay bảo loài mèo, thờ thức ăn không thờ chủ, ai cho nó ăn thì nó đeo như sam. Lão vuốt vuốt con mèo “Mày sẽ không như thế đúng không?”. Rồi lão ôm nó vào lòng, lấy áo mưa che chắn lại. Nó kêu lên vài tiếng khản đặc rồi ngủ ngon lành, thở khò khè. Lão ôm con mèo, ủ ấm cho nó và cũng ngược lại, hơi ấm từ con mèo cũng đang sưởi ấm cơ thể và trái tim của lão. Lão quay về phía với chén cơm trắng và cái trứng gà luộc, nói khẽ “Chắc ông sợ tui cô đơn nên đem nó tới phải không, ông già kia?”.   

Tiếng mưa vẫn rơi đều, lão gục vào giấc ngủ co ro như bao lần mưa xuống. Tay lão vẫn khoanh về phía trước, ôm chặt lấy con mèo.

Chén cơm trắng và cái trứng gà đã lạnh ngắt đang được lũ chuột mừng rơn khênh đi…

Mưa
Rơi nghiêng
Phố ướt nhoè
Lạnh lùng gió thốc
Thềm nhà, người co ro
“Chiếc giường” đêm nay sũng nước
Khói trắng bay, nỗi đau không nhà!

 

Mưa
Nghiêng rơi
Nhạt nhoà phố
Mặt đường ngập nước
Con mèo nhỏ mắt ướt
Lạnh buốt, tìm nơi trú thân

 

Mưa
Rơi nghiêng
Phố thưa dần
Chìm vào đêm lạnh
Tiếng dế kêu, trăng mờ

 

Mưa
Nghiêng rơi
Giông về phố
Gió vồ lá bay

 

Mưa
Rơi nghiêng
Run vai gầy

 

Mưa
Vẫn rơi…

Đọc giả có thể gửi chia sẻ, bài viết, câu hỏi, nhu cầu tham vấn hoặc câu chuyện của bạn đến chúng tôi qua email: info@ladiesofvietnam.net, Zalo: +848 9934 4478. Chân thành cảm ơn và hẹn gặp các bạn trong những chương trình sắp tới.

LẠC NHIÊN

KHÔNG BIẾT MÌNH THÍCH GÌ

  Vào năm thứ ba của đại học, trong một lần mở chuyên mục Q&A trên Instagram, câu hỏi tôi nhận được nhiều nhất từ followers của mình là: “Trước đây, chị làm thế nào để xác định được trường mình thích và ngành học mình muốn?” hoặc “Bạn đã xác định sẽ làm nghề...

CHIẾC VÁY ĐẦU TIÊN

Tôi không nhớ mình nhận ra sự khác biệt trong mình với các đứa bé khác cùng xóm là từ khi nào. Chỉ biết ngày bé lắm, khi nhìn vào những con búp bê của các chị gái, tôi luôn thấy con gái là phải mặc váy mới đúng. Dần dà, sự nhận thức trong tôi về con trai và con gái...

7 LỜI KHUYÊN ĐỂ CÓ TƯ DUY TÍCH CỰC

  "Sức mạnh của tư duy tích cực" là một khái niệm phổ biến đến mức đôi khi bạn có thể cảm thấy nó có một chút sáo rỗng. Nhưng nhữnglợi ích về thể chất và tinh thần của tư duy tích cực đã được chứng minh bằng nhiều nghiên cứu khoa học. Tư duy tích cực có thể giúp...

15 HÀNH VI “TỰ HỦY HOẠI” BẢN THÂN

Khi mọi người nói về hành vi "tự hủy hoại", họ thường đề cập đến việc làm bản thân bị thương như cắt cổ tay. Nhưng đó không phải là cách “tự hủy hoại” duy nhất. Thực ra, một số hình thức “tự hủy hoại” trông không có vẻ gì là làm tổn thương bản thân. “Tự hủy hoại”...

GỬI PHỤ NỮ, TỰ CHO MÌNH LÀ “XẤU”

Để trả lời câu hỏi ngoại hình có quan trọng không? Tôi cho rằng là có, nhưng tôi cũng chắc chắn rằng ngoại hình không phải là tất cả mối quan tâm làm nên giá trị trong cuộc sống mỗi người. Ai cũng dễ dàng bị một website, hay bìa một tạp chí hấp dẫn, thuyết phục nhưng...

NHỮNG NGƯỜI PHỤ NỮ PHI THƯỜNG

Trong cuộc đời này, tôi đã gặp được rất nhiều người phụ nữ phi thường. Đó là M., người chị trước đây từng tham gia cùng một dự án với tôi. M. đã hỗ trợ tôi rất nhiều từ những năm cấp ba. Chị tốt nghiệp đại học với tấm bằng xuất sắc, và rồi một mình gây dựng nên sự...

TỰ HÀO LÀ PHỤ NỮ VIỆT NAM

Xin chào, những người phụ nữ Việt Nam xinh đẹp của tôi ơi! Hì, có thể chúng ta đã từng gặp nhau, cũng có thể bạn không biết đến tôi đâu. Nhưng không sao cả, chúng ta vẫn có một điểm chung là một dòng máu đỏ, một làn da vàng, và chắc hẳn chúng ta cũng rất yêu thương...

NHỮNG SAI LẦM KHI DẠY CON

“Thương cho roi cho vọt”? “Thương cho roi cho vọt” có lẽ là cách giáo dục được áp dụng nhiều nhất ở Việt Nam nói riêng và các nước châu Á nói chung. Trong suy nghĩ của nhiều bậc phụ huynh, chỉ có dọa nạt hoặc áp dụng biện pháp bạo lực thì trẻ mới biết sợ mà nghe lời....

CON CHÓ NHÀ NGHÈO, ĐẾN THỞ CŨNG SAI

Hôm trước ngày Bến Tre giãn cách xã hội, mẹ tôi vừa kịp đón Maika về nhà sau hơn 15 ngày nằm viện điều trị ở phòng khám thành phố Bến Tre cách nhà tôi 20km. Xã và huyện nhà không đủ điều kiện về bác sĩ thú y cũng như y tế để có thể cứu Maika khỏi cơn thập tử nhất sinh...

NHỮNG “MAMABOY” VÀ “PAPAGIRL” KHÔNG THỂ YÊU

Có những người đàn ông và đàn bà trưởng thành, nhưng trái tim kiên định và những cảm xúc thân mật của họ chỉ thuộc về cha mẹ. Bước vào thế giới tình yêu đôi lứa, họ vẫn còn trong trạng thái của một đứa trẻ từ chối việc làm một người vợ, một người chồng, hay trở thành...

NHỮNG ĐỨA TRẺ TO XÁC

Bài học thứ 1: Đàn ông cần được xoa dịu Khi đàn ông cảm thấy bực bội, dù là khi đang lái xe, khi cố gắng sửa chữa điện hay Internet, khi bị giành mất chiếc remote tivi, tại một thời điểm nào đó, họ sẽ muốn sử dụng vũ lực để cố gắng làm mọi thứ theo cách của mình. Khi...

KHÔNG BIẾT MÌNH THÍCH GÌ

  Vào năm thứ ba của đại học, trong một lần mở chuyên mục Q&A trên Instagram, câu hỏi tôi nhận được nhiều nhất từ followers của mình là: “Trước đây, chị làm thế nào để xác định được trường mình thích và ngành học mình muốn?” hoặc “Bạn đã xác định sẽ làm nghề...

CHIẾC VÁY ĐẦU TIÊN

Tôi không nhớ mình nhận ra sự khác biệt trong mình với các đứa bé khác cùng xóm là từ khi nào. Chỉ biết ngày bé lắm, khi nhìn vào những con búp bê của các chị gái, tôi luôn thấy con gái là phải mặc váy mới đúng. Dần dà, sự nhận thức trong tôi về con trai và con gái...

7 LỜI KHUYÊN ĐỂ CÓ TƯ DUY TÍCH CỰC

  "Sức mạnh của tư duy tích cực" là một khái niệm phổ biến đến mức đôi khi bạn có thể cảm thấy nó có một chút sáo rỗng. Nhưng nhữnglợi ích về thể chất và tinh thần của tư duy tích cực đã được chứng minh bằng nhiều nghiên cứu khoa học. Tư duy tích cực có thể giúp...

15 HÀNH VI “TỰ HỦY HOẠI” BẢN THÂN

Khi mọi người nói về hành vi "tự hủy hoại", họ thường đề cập đến việc làm bản thân bị thương như cắt cổ tay. Nhưng đó không phải là cách “tự hủy hoại” duy nhất. Thực ra, một số hình thức “tự hủy hoại” trông không có vẻ gì là làm tổn thương bản thân. “Tự hủy hoại”...

GỬI PHỤ NỮ, TỰ CHO MÌNH LÀ “XẤU”

Để trả lời câu hỏi ngoại hình có quan trọng không? Tôi cho rằng là có, nhưng tôi cũng chắc chắn rằng ngoại hình không phải là tất cả mối quan tâm làm nên giá trị trong cuộc sống mỗi người. Ai cũng dễ dàng bị một website, hay bìa một tạp chí hấp dẫn, thuyết phục nhưng...

NHỮNG NGƯỜI PHỤ NỮ PHI THƯỜNG

Trong cuộc đời này, tôi đã gặp được rất nhiều người phụ nữ phi thường. Đó là M., người chị trước đây từng tham gia cùng một dự án với tôi. M. đã hỗ trợ tôi rất nhiều từ những năm cấp ba. Chị tốt nghiệp đại học với tấm bằng xuất sắc, và rồi một mình gây dựng nên sự...

SAI LẦM PHÁ HỦY SỰ HẤP DẪN

Gần đây, tôi nhận thấy một vài lý do sâu sắc hơn tại sao phụ nữ lại luôn gặp khó khăn trong việc thu hút một người đàn ông tốt và gìn giữ mối quan hệ đó. Nếu bạn hiện tại vẫn loay hoay trong những mối quan hệ tình cảm không mấy tốt đẹp với nỗi buồn nhiều hơn niềm vui,...

ĐÀN ÔNG CŨNG “CHỊU LẤY” VỢ GIÀU

Đám cưới là một sự kiện trọng đại trong cuộc đời mỗi người. Thế nhưng có nhiều bạn lại yêu vì cưới mà không phải cưới vì yêu. Khi cánh cửa hôn nhân mở ra, về sống chung dưới một mái nhà, đời sống vợ chồng có rất nhiều áp lực, không phải là cơm áo gạo tiền thì cũng là...

VŨ KHÍ QUYẾN RŨ VÀ NGỌT NGÀO

Nếu hỏi điều gì khiến tôi ấn tượng ở người phụ nữ, bên cạnh khí chất hay vẻ bên ngoài, thì đáp án chính là mùi hương. Thật vậy, khi được sử dụng một cách tinh tế, mùi hương vừa là một món trang sức thu hút, vừa là vũ khí bí mật có khả năng len lỏi nhẹ nhàng vào tâm...