ĐÊM CHẦU MƯA

ĐÊM CHẦU MƯA

 

Sau đêm hôm qua, lão quay lại hành trình côi cút của mình khi người bạn “cùng giường” qua đời và được gửi vào chùa siêu độ.

Tối nay lão mua về một chén cơm trắng và một cái trứng gà luộc gọi là có chút lòng tiễn bạn lên đường. Dẫu sao thì ở con phố này, dưới mái hiên này, lão cùng ông bạn của mình đã gặp gỡ, hàn uyên và đùm bọc nhau được mấy năm nay. Tối qua lão ngỡ ngàng khi lay bạn dậy mãi không được. 

Lão khóc. Suốt cả ngày hôm qua lão không khóc được. Đêm nay khi một mình lầm lũi về trú dưới mái hiên quen thuộc mà không còn thấy bạn nữa, lão bật khóc ngon lành. Lần đầu tiên lão buồn đến vậy trong suốt ba chục năm côi cút một mình. Lão bảo thà rằng không thân thiết với ai, thân rồi, mất đi rồi, cảm giác buồn đến cùng cực. Nhưng rồi lão lại nói, suy cho cùng, thì ông ấy tốt số hơn lão, đi sớm được bao nhiêu thì tốt bấy nhiêu. Mặc dù hiểu ý lão nhưng nghe vẫn thấy buồn gì đâu.

Lão khấn ông bạn xong, hút điếu thuốc, không quên đốt cho bạn một điếu. Lão bảo, sống không khôn thì thác phải thiêng nhé, đi tìm chỗ nào thơm tho, sạch sẽ chút mà ở. Kiếp này hỏng thì gắng ở kiếp sau. 

Lão bảo, lão đã ở đây mấy chục năm rồi, tứ cố vô thân, vô gia vô cư. Phận lão bạc hẩm bạc hiu, lấy vợ được non tháng thì vợ chết, anh em ở quê sống chỉ nhận mặt đồng tiền, không nhận mặt người thân. Lão giận, bỏ xứ lên Sài Gòn bươn chải mưu sinh, luyến tiếc gì chút tình thân mọn mằn, nghèo nàn ấy. Lão cũng đã từng kiếm được kha khá tiền rồi ở trọ đàng hoàng nhưng rồi mất xe, mất tiền dành dụm rồi phải lóng ngóng ở cái ngã tư ngày nắng cháy da, đêm mưa lạnh cóng này. Từ lâu lão đã chẳng dám kết thân với ai nữa, vì sợ những cảnh chia ly thế này. Lão bảo tình thương của lão có lẽ không đủ để níu giữ được ai cả nên thôi từ nay cứ lặng lẽ vậy mà an. 

Bất thình lình cơn giông ập đến rồi mưa trút. Chiếc giường của lão đêm nay lại sũng nước. Lão ngồi co ro, nép sát vào hiên, mặc thêm cái áo mưa thâm kim chi chít. Nó cũng đã cũ sờn như lão. Lão ngồi bó gối, chầu mưa. 

Lão nhìn ra phố. Trời mưa, người ta cắm đầu chạy. Người phía sau tiếc nuối vài giây vượt đèn mà nhăn nhúm cả da mặt, quăng ánh nhìn viên đạn và vài câu lèm bèm cho kẻ đang chiễm chệ dừng đèn đỏ phía trước. Tiếng kèn xe xin đường inh ỏi và cáu gắt hơn bao giờ, chẳng ai muốn nhường cho ai. 

Và rồi một vụ tai nạn xảy ra. Một gã thanh niên trẻ, háu chạy đã va quẹt vào cô gái đi ngược chiều. Cả hai ngã sóng soài. Tiếng kèn xe lại được thể nổ lên ồn ã.

Hồi lâu lắm có một vụ xảy ra thế này. Lão chạy ra đỡ phụ xe mà người ta tưởng lão sớ rớ ăn trộm, ăn cắp, ăn hôi gì đó, tỏ vẻ rẻ khinh, xua đuổi. Lão giận lắm. Từ đó, lão không quan tâm gì tới bất kì ai nữa, dù có té lăn cù ra ở cái ngã tư này. 

Lão nhìn quanh quất ở xung quanh ngã tư hai họ Phan này, bao nhiêu là người vô gia cư như lão, cũng lặng lẽ ngồi nép chầu mưa, nhóp nhép nhai miếng bánh mì, gói xôi đã nguội hay rít điếu thuốc khép lại ngày tàn. 

Lão nhìn vào góc nhà bên kia đường, có con mèo nhỏ ngồi thu lu, run cầm cập. Chắc ai đó lại vừa vứt mèo ra đường. Lão băng qua đường, tóm lấy con mèo, mang nó về góc “giường” của lão. Lấy cái áo lau khô cho nó, rồi cho nó miếng bánh mì nguội ngắt ngơ người ta cho từ chiều. Con mèo nhai ngấu nghiến. Lão nghệch mặt ra. Ôi trời, lão lại vừa kết thân và cưu mang thêm một số phận nữa rồi. Rồi lão bần thần. Liệu nó có rời bỏ lão nữa hay không đây? Người ta hay bảo loài mèo, thờ thức ăn không thờ chủ, ai cho nó ăn thì nó đeo như sam. Lão vuốt vuốt con mèo “Mày sẽ không như thế đúng không?”. Rồi lão ôm nó vào lòng, lấy áo mưa che chắn lại. Nó kêu lên vài tiếng khản đặc rồi ngủ ngon lành, thở khò khè. Lão ôm con mèo, ủ ấm cho nó và cũng ngược lại, hơi ấm từ con mèo cũng đang sưởi ấm cơ thể và trái tim của lão. Lão quay về phía với chén cơm trắng và cái trứng gà luộc, nói khẽ “Chắc ông sợ tui cô đơn nên đem nó tới phải không, ông già kia?”.   

Tiếng mưa vẫn rơi đều, lão gục vào giấc ngủ co ro như bao lần mưa xuống. Tay lão vẫn khoanh về phía trước, ôm chặt lấy con mèo.

Chén cơm trắng và cái trứng gà đã lạnh ngắt đang được lũ chuột mừng rơn khênh đi…

Mưa
Rơi nghiêng
Phố ướt nhoè
Lạnh lùng gió thốc
Thềm nhà, người co ro
“Chiếc giường” đêm nay sũng nước
Khói trắng bay, nỗi đau không nhà!

 

Mưa
Nghiêng rơi
Nhạt nhoà phố
Mặt đường ngập nước
Con mèo nhỏ mắt ướt
Lạnh buốt, tìm nơi trú thân

 

Mưa
Rơi nghiêng
Phố thưa dần
Chìm vào đêm lạnh
Tiếng dế kêu, trăng mờ

 

Mưa
Nghiêng rơi
Giông về phố
Gió vồ lá bay

 

Mưa
Rơi nghiêng
Run vai gầy

 

Mưa
Vẫn rơi…

Đọc giả có thể gửi chia sẻ, bài viết, câu hỏi, nhu cầu tham vấn hoặc câu chuyện của bạn đến chúng tôi qua email: info@ladiesofvietnam.net, Zalo: +848 9934 4478. Chân thành cảm ơn và hẹn gặp các bạn trong những chương trình sắp tới.

LẠC NHIÊN

Sau đêm hôm qua, lão quay lại hành trình côi cút của mình khi người bạn “cùng giường” qua đời và được gửi vào chùa siêu độ.

Tối nay lão mua về một chén cơm trắng và một cái trứng gà luộc gọi là có chút lòng tiễn bạn lên đường. Dẫu sao thì ở con phố này, dưới mái hiên này, lão cùng ông bạn của mình đã gặp gỡ, hàn uyên và đùm bọc nhau được mấy năm nay. Tối qua lão ngỡ ngàng khi lay bạn dậy mãi không được. 

Lão khóc. Suốt cả ngày hôm qua lão không khóc được. Đêm nay khi một mình lầm lũi về trú dưới mái hiên quen thuộc mà không còn thấy bạn nữa, lão bật khóc ngon lành. Lần đầu tiên lão buồn đến vậy trong suốt ba chục năm côi cút một mình. Lão bảo thà rằng không thân thiết với ai, thân rồi, mất đi rồi, cảm giác buồn đến cùng cực. Nhưng rồi lão lại nói, suy cho cùng, thì ông ấy tốt số hơn lão, đi sớm được bao nhiêu thì tốt bấy nhiêu. Mặc dù hiểu ý lão nhưng nghe vẫn thấy buồn gì đâu.

Lão khấn ông bạn xong, hút điếu thuốc, không quên đốt cho bạn một điếu. Lão bảo, sống không khôn thì thác phải thiêng nhé, đi tìm chỗ nào thơm tho, sạch sẽ chút mà ở. Kiếp này hỏng thì gắng ở kiếp sau. 

Lão bảo, lão đã ở đây mấy chục năm rồi, tứ cố vô thân, vô gia vô cư. Phận lão bạc hẩm bạc hiu, lấy vợ được non tháng thì vợ chết, anh em ở quê sống chỉ nhận mặt đồng tiền, không nhận mặt người thân. Lão giận, bỏ xứ lên Sài Gòn bươn chải mưu sinh, luyến tiếc gì chút tình thân mọn mằn, nghèo nàn ấy. Lão cũng đã từng kiếm được kha khá tiền rồi ở trọ đàng hoàng nhưng rồi mất xe, mất tiền dành dụm rồi phải lóng ngóng ở cái ngã tư ngày nắng cháy da, đêm mưa lạnh cóng này. Từ lâu lão đã chẳng dám kết thân với ai nữa, vì sợ những cảnh chia ly thế này. Lão bảo tình thương của lão có lẽ không đủ để níu giữ được ai cả nên thôi từ nay cứ lặng lẽ vậy mà an. 

Bất thình lình cơn giông ập đến rồi mưa trút. Chiếc giường của lão đêm nay lại sũng nước. Lão ngồi co ro, nép sát vào hiên, mặc thêm cái áo mưa thâm kim chi chít. Nó cũng đã cũ sờn như lão. Lão ngồi bó gối, chầu mưa. 

Lão nhìn ra phố. Trời mưa, người ta cắm đầu chạy. Người phía sau tiếc nuối vài giây vượt đèn mà nhăn nhúm cả da mặt, quăng ánh nhìn viên đạn và vài câu lèm bèm cho kẻ đang chiễm chệ dừng đèn đỏ phía trước. Tiếng kèn xe xin đường inh ỏi và cáu gắt hơn bao giờ, chẳng ai muốn nhường cho ai. 

Và rồi một vụ tai nạn xảy ra. Một gã thanh niên trẻ, háu chạy đã va quẹt vào cô gái đi ngược chiều. Cả hai ngã sóng soài. Tiếng kèn xe lại được thể nổ lên ồn ã.

Hồi lâu lắm có một vụ xảy ra thế này. Lão chạy ra đỡ phụ xe mà người ta tưởng lão sớ rớ ăn trộm, ăn cắp, ăn hôi gì đó, tỏ vẻ rẻ khinh, xua đuổi. Lão giận lắm. Từ đó, lão không quan tâm gì tới bất kì ai nữa, dù có té lăn cù ra ở cái ngã tư này. 

Lão nhìn quanh quất ở xung quanh ngã tư hai họ Phan này, bao nhiêu là người vô gia cư như lão, cũng lặng lẽ ngồi nép chầu mưa, nhóp nhép nhai miếng bánh mì, gói xôi đã nguội hay rít điếu thuốc khép lại ngày tàn. 

Lão nhìn vào góc nhà bên kia đường, có con mèo nhỏ ngồi thu lu, run cầm cập. Chắc ai đó lại vừa vứt mèo ra đường. Lão băng qua đường, tóm lấy con mèo, mang nó về góc “giường” của lão. Lấy cái áo lau khô cho nó, rồi cho nó miếng bánh mì nguội ngắt ngơ người ta cho từ chiều. Con mèo nhai ngấu nghiến. Lão nghệch mặt ra. Ôi trời, lão lại vừa kết thân và cưu mang thêm một số phận nữa rồi. Rồi lão bần thần. Liệu nó có rời bỏ lão nữa hay không đây? Người ta hay bảo loài mèo, thờ thức ăn không thờ chủ, ai cho nó ăn thì nó đeo như sam. Lão vuốt vuốt con mèo “Mày sẽ không như thế đúng không?”. Rồi lão ôm nó vào lòng, lấy áo mưa che chắn lại. Nó kêu lên vài tiếng khản đặc rồi ngủ ngon lành, thở khò khè. Lão ôm con mèo, ủ ấm cho nó và cũng ngược lại, hơi ấm từ con mèo cũng đang sưởi ấm cơ thể và trái tim của lão. Lão quay về phía với chén cơm trắng và cái trứng gà luộc, nói khẽ “Chắc ông sợ tui cô đơn nên đem nó tới phải không, ông già kia?”.   

Tiếng mưa vẫn rơi đều, lão gục vào giấc ngủ co ro như bao lần mưa xuống. Tay lão vẫn khoanh về phía trước, ôm chặt lấy con mèo.

Chén cơm trắng và cái trứng gà đã lạnh ngắt đang được lũ chuột mừng rơn khênh đi…

Mưa
Rơi nghiêng
Phố ướt nhoè
Lạnh lùng gió thốc
Thềm nhà, người co ro
“Chiếc giường” đêm nay sũng nước
Khói trắng bay, nỗi đau không nhà!

 

Mưa
Nghiêng rơi
Nhạt nhoà phố
Mặt đường ngập nước
Con mèo nhỏ mắt ướt
Lạnh buốt, tìm nơi trú thân

 

Mưa
Rơi nghiêng
Phố thưa dần
Chìm vào đêm lạnh
Tiếng dế kêu, trăng mờ

 

Mưa
Nghiêng rơi
Giông về phố
Gió vồ lá bay

 

Mưa
Rơi nghiêng
Run vai gầy

 

Mưa
Vẫn rơi…

Đọc giả có thể gửi chia sẻ, bài viết, câu hỏi, nhu cầu tham vấn hoặc câu chuyện của bạn đến chúng tôi qua email: info@ladiesofvietnam.net, Zalo: +848 9934 4478. Chân thành cảm ơn và hẹn gặp các bạn trong những chương trình sắp tới.

LẠC NHIÊN

VƯỢT QUA TRẦM CẢM SAU CHIA TAY 

  MỘT MỐI TÌNH TOXIC Đầu tiên, mối tình này đã sai ngay từ thời điểm bắt đầu và mình biết lỗi lớn là ở mình. Mình đã chấp nhận quen một anh kia một cách quá nhanh, mình thậm chí đã đốt cháy giai đoạn tìm hiểu của cả hai, giai đoạn mà quyết định sự gắn kết của hai...

NGỒI CẠNH NHỮNG CẢM XÚC TIÊU CỰC

  Năm 2020 ghi dấu sự bùng phát của đại dịch COVID-19, khiến chúng ta phải đương đầu với những thứ còn tệ hại hơn là cảm giác tiêu cực thường nhật. Nhiều người buộc phải đối mặt với một tấn bi kịch kinh hoàng của sự sống, khi kẻ mất việc và trở nên vô công rỗi...

TA MẶC CHIẾC ÁO CHẲNG VỪA THÂN

  Chúng ta làm gì khi bản thân lớn lên và được dạy dỗ trong một xã hội coi trọng vẻ ngoài, khi mọi thứ xung quanh đòi hỏi sự chuyên nghiệp và hoàn mỹ tuyệt đối? Hân – cô sinh viên vừa tròn đôi mươi với những giấc mơ và khát khao được cống hiến trong lĩnh vực yêu...

RÀNG BUỘC KÉP : BẠO LỰC TIỀM ẨN

  “Mẹ đánh con bởi vì con lười học, nhưng mà mẹ rất yêu con. Bởi vì mẹ yêu con nên mẹ phải phạt con để con trở nên siêng năng hơn và học tốt hơn mà.” “Anh yêu, em muốn đi quán café xinh xỉu ở Đà Lạt, nhưng mà dạo này em làm việc bận quá, không có thời gian nghỉ...

BẢO VỆ SỰ BUỒN CHÁN

Lược dịch từ chương “Boredom and Excitement” của cuốn sách “The Conquest of Happiness” của tác giả Bertrand Russell. Dường như con người là sinh vật duy nhất biết buồn chán. Lúc bị bắt đi, con vật cũng có vẻ buồn bã đấy. Nó đi đi lại lại rồi ngáp ngắn ngáp dài, nhưng...

LỐI SỐNG BỀN VỮNG – MỘT LỰA CHỌN SỐNG CÒN

  Lối sống bền vững từ lâu đã không còn là một lựa chọn cần ưu tiên nữa mà đó chính là một lựa chọn mang tính sống còn trong thời hiện đại. Mỗi ngày, ta đưa ra những lựa chọn gây ảnh hưởng đến môi trường, khí hậu và những loài sinh vật khác. Từ việc chọn món ăn...

TÔI QUÊN MÌNH GIÀU CÓ THẾ NÀO

Lần đầu tiên tôi nghe đến khái niệm “sóng đời” là khi xem video của diễn giả Bruce Feiler ở kênh TEDxTalks. Theo định nghĩa của ông, “sóng đời” là một loạt các thay đổi lớn dẫn đến một giai đoạn lột xác trong cuộc sống. Một người bình thường có 3-5 “sóng đời”, với độ...

07 ĐIỀU PHỤ NỮ KHÔNG NÊN LÀM

  Đừng hiểu lầm, tôi sẽ không bao giờ khuyến khích bạn thay đổi hành vi của mình chỉ vì một chàng trai. Nhưng có những sai lầm nhất định mà phụ nữ thường mắc phải trong các mối quan hệ mà lẽ ra họ không nên làm.  Dưới đây là những điều phụ nữ thường làm và rồi có...

KHÔNG BIẾT MÌNH THÍCH GÌ

  Vào năm thứ ba của đại học, trong một lần mở chuyên mục Q&A trên Instagram, câu hỏi tôi nhận được nhiều nhất từ followers của mình là: “Trước đây, chị làm thế nào để xác định được trường mình thích và ngành học mình muốn?” hoặc “Bạn đã xác định sẽ làm nghề...

CHIẾC VÁY ĐẦU TIÊN

Tôi không nhớ mình nhận ra sự khác biệt trong mình với các đứa bé khác cùng xóm là từ khi nào. Chỉ biết ngày bé lắm, khi nhìn vào những con búp bê của các chị gái, tôi luôn thấy con gái là phải mặc váy mới đúng. Dần dà, sự nhận thức trong tôi về con trai và con gái...

VƯỢT QUA TRẦM CẢM SAU CHIA TAY 

  MỘT MỐI TÌNH TOXIC Đầu tiên, mối tình này đã sai ngay từ thời điểm bắt đầu và mình biết lỗi lớn là ở mình. Mình đã chấp nhận quen một anh kia một cách quá nhanh, mình thậm chí đã đốt cháy giai đoạn tìm hiểu của cả hai, giai đoạn mà quyết định sự gắn kết của hai...

NGỒI CẠNH NHỮNG CẢM XÚC TIÊU CỰC

  Năm 2020 ghi dấu sự bùng phát của đại dịch COVID-19, khiến chúng ta phải đương đầu với những thứ còn tệ hại hơn là cảm giác tiêu cực thường nhật. Nhiều người buộc phải đối mặt với một tấn bi kịch kinh hoàng của sự sống, khi kẻ mất việc và trở nên vô công rỗi...

THẲNG THẮN TRONG NHỮNG BUỔI HẸN HÒ

  Khi gặp gỡ một anh chàng hay một cô nàng thu hút mình, chúng ta thường nảy sinh một bản năng mạnh mẽ là làm họ hài lòng. Bởi bằng một cách tự nhiên, ta cho rằng điều tốt nhất ta có thể làm chính là cho thấy giữa mình và đối phương có rất nhiều điểm chung, trong...

TÌNH YÊU ĐỒNG GIỚI NAM

  Chuyện tình yêu dị tính luôn được tôn vinh trong sách báo, phim ảnh nhưng trong cuộc sống chúng ta không chỉ có tình yêu khác giới mà còn có tình yêu cùng giới cũng đẹp và xứng đáng được tôn trọng. Tình yêu đồng giới nam hay đồng giới nữ là mối quan hệ tình cảm...

TA MẶC CHIẾC ÁO CHẲNG VỪA THÂN

  Chúng ta làm gì khi bản thân lớn lên và được dạy dỗ trong một xã hội coi trọng vẻ ngoài, khi mọi thứ xung quanh đòi hỏi sự chuyên nghiệp và hoàn mỹ tuyệt đối? Hân – cô sinh viên vừa tròn đôi mươi với những giấc mơ và khát khao được cống hiến trong lĩnh vực yêu...

PHÁ VỠ SỰ IM LẶNG

“Quái thai” “Lũ biến thái” “Nhìn không lên được” “Con ấy xấu quá, nhìn phát ghét” “Quan điểm đẹp mà không đẻ được cũng bỏ đi” Những câu nói ấy không hề xa lạ trong đối thoại hằng ngày nhưng chẳng ai biết nó gây tổn thương lớn lao đến thế nào khi người trong cuộc vô...

ĐỂ CON ĐƯỢC “HƯỚNG NGOẠI”

  Chị mải miết đi tìm “niềm vui sống của cuộc đời”. Chị có một công việc mà bao người ao ước, một người chồng đẹp trai và có ý chí vươn lên, hai đứa con chăm ngoan, học giỏi và một tâm hồn trống rỗng. Cuộc đời chị là một chuỗi ngày lên kế hoạch, hành động, đạt...

RÀNG BUỘC KÉP : BẠO LỰC TIỀM ẨN

  “Mẹ đánh con bởi vì con lười học, nhưng mà mẹ rất yêu con. Bởi vì mẹ yêu con nên mẹ phải phạt con để con trở nên siêng năng hơn và học tốt hơn mà.” “Anh yêu, em muốn đi quán café xinh xỉu ở Đà Lạt, nhưng mà dạo này em làm việc bận quá, không có thời gian nghỉ...

BẢO VỆ SỰ BUỒN CHÁN

Lược dịch từ chương “Boredom and Excitement” của cuốn sách “The Conquest of Happiness” của tác giả Bertrand Russell. Dường như con người là sinh vật duy nhất biết buồn chán. Lúc bị bắt đi, con vật cũng có vẻ buồn bã đấy. Nó đi đi lại lại rồi ngáp ngắn ngáp dài, nhưng...

CHẤP NIỆM TÌNH ĐẦU 

Đầu tiên tôi xin mạn phép bày tỏ với các bạn đọc giả rằng bài viết này có lẽ sẽ nhận được nhiều ý kiến trái chiều xung quanh câu chuyện tình đầu- tình cuối. Thế nên hi vọng mọi người tiếp nhận nó với tâm thế chia sẻ từ góc nhìn cá nhân của tác giả nhé. Thân thương....