SAY ĐẮM ĐI ĐÂU?

SAY ĐẮM ĐI ĐÂU?

 

Chẳng còn mặn nồng, màn đêm chìm vào khoảng không vô tận. Ta chỉ kịp trao nhau câu chúc “ngủ ngon” vội vàng, nụ hôn cũng chóng vánh. Tìm nhau trong những nỗi niềm của kí ức, hiện tại cứ như một vòng xoay cố định, chậm rãi, ì ạch, khó lòng thay đổi được.

Rồi ta tự hỏi, phải chăng say đắm đã không còn, hay đó là một trong những cái giá phải trả cho những cặp vợ chồng đã đi với nhau trên một quãng đường dài?

Ai cũng bảo chị có phước. Có một người chồng một lòng một dạ, đứa con gái lớn cũng rất ngoan ngoãn và một mái ấm gia đình được cả hai vun vén không chê vào đâu được. Anh hiền lành, tốt bụng, biết làm tất cả việc trong ngoài nên chị chẳng cần phải lo nghĩ. Vậy mà, chị lại không cảm thấy đủ đầy, trọn vẹn.

Chẳng ai tin chị không hạnh phúc. Vì cũng bởi có cặp vợ chồng nào là vẹn tròn mĩ mãn trong cõi nhân tình thế thái này? Phải chăng chị đang “Đứng núi này trông núi nọ”, hay chị đang tơ tưởng đến ai? Nhưng trong giấc mơ chị vẫn cô đơn, vẫn thổn thức với những nỗi lòng của riêng mình. Sự tẻ nhạt trong chính căn phòng của hai vợ chồng làm chị sợ nhưng chẳng ai dám đối mặt. Chị mất dần sức sống, anh cũng không mấy quan tâm bởi ai cũng đã có khoảng không riêng để đi về.

Anh vẫn tươm tất lo lắng cho gia đình nhưng có điều anh hơi gia trưởng. Anh muốn mọi việc trong nhà phải sắp xếp theo ý của anh. Anh chẳng còn thời gian để ý đến những cảm xúc của chị. Anh hạnh phúc và thoải mái là khi gia đình thuận hòa, còn chị hạnh phúc bởi vì có anh, còn những lạnh lẽo trong tâm hồn thì chị một mình gánh nhận.

Có lần chị bảo với bạn chị vẫn ổn và hạnh phúc, nhưng trong ánh mắt chị vẫn đau đáu một nỗi niềm. Tình đã nhạt nhưng chị chẳng thể tâm sự với ai. Phụ nữ nặng tình nên muôn thuở nỗi niềm chỉ mình sáng tỏ. Người qua kẻ lạ chỉ gửi chút nhớ thương chứ có ai hiểu được cuộc sống của nhau thế nào mà chia sẻ. Chị lại lặng lẽ đi về nhưng ánh mắt của chị đã nói lên tất cả, hạnh phúc mà chị theo đuổi nay bỗng thành những khoảng lặng rất xa vời.

Nhiều lần anh giận chị vì chị không còn động lực cố gắng trong công việc hay đúng hơn chị đã đánh mất đam mê của chính mình. Chị không biết mình nên bắt đầu từ đâu, thích làm gì, yêu ra sao và cuồng nhiệt như thế nào? Chị vẫn ngọt ngào với anh, với gia đình của mình nhưng đó chỉ là chiếc vỏ ốc cồng kềnh để ngụy trang cho những nỗi buồn riêng đang hấp hối.

Cô đơn không có nghĩa là bạn phải ở một mình. Đôi lúc chúng ta thấy cô đơn ngay cả khi chúng ta ở bên cạnh người mà ta thương quý nhất. Hơn ai hết chị hiểu tình yêu chưa bao giờ là mãi mãi, hôn nhân sẽ có lúc nhàm chán và ai rồi cũng sẽ tìm kiếm niềm vui riêng để lấp đầy cho hạnh phúc chung của gia đình.

Cái chị cần là sự đắm say, cuồng nhiệt, là những nồng nàn của đôi lứa yêu nhau. Chị muốn anh đừng đặt giới hạn, đừng quá kiểm soát và áp đặt suy nghĩ của bản thân lên cho người khác. Cả hai đã từng rất căng thẳng nói ra những được mất trong hôn nhân của mình nhưng rồi những nồng nàn ngày xưa cũng chẳng thể quay trở lại. Anh vẫn là anh và chị vẫn là chị, vẫn đi về với nỗi cô đơn mòn lối.

Đêm trở dài, nằm bên nhau mà ái ân sao lạt lẽo. Anh chẳng còn đòi hỏi, chị trở nên vụng về nên cảm hứng để ngủ với nhau một cách thực sự chẳng còn. Anh hay giận và ngày càng xa cách, những say đắm ngày nào giờ chẳng còn có cơ hội để nói tiếng yêu thương.

Ta vẫn đi bên cạnh cuộc đời nhưng ái ân không còn trong khóe mắt. Vẫn hơi ấm của anh, vẫn gối chăn một thuở, vẫn những lời biện minh cho hạnh phúc nhạt nhòa, tưởng có nhau nhưng hững hờ đến từ lúc nào ta chẳng rõ.

Anh nói sẽ chẳng bao giờ ly hôn, trừ khi chị có người đàn ông khác. Lòng chị cũng vậy, chị nghĩ đến cô con gái bé bỏng quý ba nó đến dường nào, chị nghĩ đến tiếng cười giòn giã của gia đình. Chị không nỡ phá tan cái “bóng” hôn nhân mà có lúc chị tưởng mình đã buông tay, đánh mất.

Anh chở chị đi qua những con đường rợp nắng, chị ngắm phố xá, rồi chị nhìn thấy hình ảnh của chị và anh những ngày còn trẻ. Say đắm là lúc ta mới bắt đầu yêu nhau, tình yêu sẽ lịm dần nếu cả hai không cùng cố gắng.

Bản thân chị cũng biết để tình yêu còn mãi chị và anh cần phải thay đổi những thói quen, làm mới bản thân của mình. Dành cho nhau những không gian riêng để làm mới cảm xúc của nhau.

Hi vọng như ngọn lửa bập bùng cháy, thôi thì ta hãy cố gắng vì nhau, vì gia đình của mình anh nhé, và mong sao mật ngọt sẽ lại về bên ta như những ngày đầu ta mới chung lối mộng.

Mia

Chẳng còn mặn nồng, màn đêm chìm vào khoảng không vô tận. Ta chỉ kịp trao nhau câu chúc “ngủ ngon” vội vàng, nụ hôn cũng chóng vánh. Tìm nhau trong những nỗi niềm của kí ức, hiện tại cứ như một vòng xoay cố định, chậm rãi, ì ạch, khó lòng thay đổi được.

Rồi ta tự hỏi, phải chăng say đắm đã không còn, hay đó là một trong những cái giá phải trả cho những cặp vợ chồng đã đi với nhau trên một quãng đường dài?

Ai cũng bảo chị có phước. Có một người chồng một lòng một dạ, đứa con gái lớn cũng rất ngoan ngoãn và một mái ấm gia đình được cả hai vun vén không chê vào đâu được. Anh hiền lành, tốt bụng, biết làm tất cả việc trong ngoài nên chị chẳng cần phải lo nghĩ. Vậy mà, chị lại không cảm thấy đủ đầy, trọn vẹn.

Chẳng ai tin chị không hạnh phúc. Vì cũng bởi có cặp vợ chồng nào là vẹn tròn mĩ mãn trong cõi nhân tình thế thái này? Phải chăng chị đang “Đứng núi này trông núi nọ”, hay chị đang tơ tưởng đến ai? Nhưng trong giấc mơ chị vẫn cô đơn, vẫn thổn thức với những nỗi lòng của riêng mình. Sự tẻ nhạt trong chính căn phòng của hai vợ chồng làm chị sợ nhưng chẳng ai dám đối mặt. Chị mất dần sức sống, anh cũng không mấy quan tâm bởi ai cũng đã có khoảng không riêng để đi về.

Anh vẫn tươm tất lo lắng cho gia đình nhưng có điều anh hơi gia trưởng. Anh muốn mọi việc trong nhà phải sắp xếp theo ý của anh. Anh chẳng còn thời gian để ý đến những cảm xúc của chị. Anh hạnh phúc và thoải mái là khi gia đình thuận hòa, còn chị hạnh phúc bởi vì có anh, còn những lạnh lẽo trong tâm hồn thì chị một mình gánh nhận.

Có lần chị bảo với bạn chị vẫn ổn và hạnh phúc, nhưng trong ánh mắt chị vẫn đau đáu một nỗi niềm. Tình đã nhạt nhưng chị chẳng thể tâm sự với ai. Phụ nữ nặng tình nên muôn thuở nỗi niềm chỉ mình sáng tỏ. Người qua kẻ lạ chỉ gửi chút nhớ thương chứ có ai hiểu được cuộc sống của nhau thế nào mà chia sẻ. Chị lại lặng lẽ đi về nhưng ánh mắt của chị đã nói lên tất cả, hạnh phúc mà chị theo đuổi nay bỗng thành những khoảng lặng rất xa vời.

Nhiều lần anh giận chị vì chị không còn động lực cố gắng trong công việc hay đúng hơn chị đã đánh mất đam mê của chính mình. Chị không biết mình nên bắt đầu từ đâu, thích làm gì, yêu ra sao và cuồng nhiệt như thế nào? Chị vẫn ngọt ngào với anh, với gia đình của mình nhưng đó chỉ là chiếc vỏ ốc cồng kềnh để ngụy trang cho những nỗi buồn riêng đang hấp hối.

Cô đơn không có nghĩa là bạn phải ở một mình. Đôi lúc chúng ta thấy cô đơn ngay cả khi chúng ta ở bên cạnh người mà ta thương quý nhất. Hơn ai hết chị hiểu tình yêu chưa bao giờ là mãi mãi, hôn nhân sẽ có lúc nhàm chán và ai rồi cũng sẽ tìm kiếm niềm vui riêng để lấp đầy cho hạnh phúc chung của gia đình.

Cái chị cần là sự đắm say, cuồng nhiệt, là những nồng nàn của đôi lứa yêu nhau. Chị muốn anh đừng đặt giới hạn, đừng quá kiểm soát và áp đặt suy nghĩ của bản thân lên cho người khác. Cả hai đã từng rất căng thẳng nói ra những được mất trong hôn nhân của mình nhưng rồi những nồng nàn ngày xưa cũng chẳng thể quay trở lại. Anh vẫn là anh và chị vẫn là chị, vẫn đi về với nỗi cô đơn mòn lối.

Đêm trở dài, nằm bên nhau mà ái ân sao lạt lẽo. Anh chẳng còn đòi hỏi, chị trở nên vụng về nên cảm hứng để ngủ với nhau một cách thực sự chẳng còn. Anh hay giận và ngày càng xa cách, những say đắm ngày nào giờ chẳng còn có cơ hội để nói tiếng yêu thương.

Ta vẫn đi bên cạnh cuộc đời nhưng ái ân không còn trong khóe mắt. Vẫn hơi ấm của anh, vẫn gối chăn một thuở, vẫn những lời biện minh cho hạnh phúc nhạt nhòa, tưởng có nhau nhưng hững hờ đến từ lúc nào ta chẳng rõ.

Anh nói sẽ chẳng bao giờ ly hôn, trừ khi chị có người đàn ông khác. Lòng chị cũng vậy, chị nghĩ đến cô con gái bé bỏng quý ba nó đến dường nào, chị nghĩ đến tiếng cười giòn giã của gia đình. Chị không nỡ phá tan cái “bóng” hôn nhân mà có lúc chị tưởng mình đã buông tay, đánh mất.

Anh chở chị đi qua những con đường rợp nắng, chị ngắm phố xá, rồi chị nhìn thấy hình ảnh của chị và anh những ngày còn trẻ. Say đắm là lúc ta mới bắt đầu yêu nhau, tình yêu sẽ lịm dần nếu cả hai không cùng cố gắng.

Bản thân chị cũng biết để tình yêu còn mãi chị và anh cần phải thay đổi những thói quen, làm mới bản thân của mình. Dành cho nhau những không gian riêng để làm mới cảm xúc của nhau.

Hi vọng như ngọn lửa bập bùng cháy, thôi thì ta hãy cố gắng vì nhau, vì gia đình của mình anh nhé, và mong sao mật ngọt sẽ lại về bên ta như những ngày đầu ta mới chung lối mộng.

Mia

TẠI SAO NGƯỜI BỊ SO SÁNH THỜI THƠ ẤU DỄ YÊU TRONG BẤT AN

Những người lớn lên trong môi trường thường xuyên bị so sánh — với anh chị em, với người khác, hoặc với những chuẩn mực ngầm về “đứa trẻ tốt hơn” — rất dễ mang theo một kiểu yêu đầy bất an khi trưởng thành. Bất an này không phải do họ thiếu khả năng yêu, mà vì hệ...

YÊU AI CŨNG KHÔNG BAO GIỜ THẤY ĐỦ

Với nhiều người, cảm giác “mình không đủ, mình thua kém người khác” không xuất hiện một cách ngẫu nhiên trong các mối quan hệ trưởng thành. Nó thường bắt nguồn từ những trải nghiệm rất sớm, khi họ lớn lên trong môi trường bị so sánh — với anh chị em trong gia đình,...

SAU KHI RỜI NGƯỜI ÁI KỶ, VÌ SAO VẪN NHỚ VÀ QUAY LẠI

Việc rời khỏi một mối quan hệ mang tính ái kỷ không đồng nghĩa với việc cảm xúc chấm dứt. Trên thực tế, nhiều người trải nghiệm một nghịch lý đau đớn: dù đã rời đi vì bị tổn thương, họ vẫn nhớ, vẫn khao khát và đôi khi quay lại. Hiện tượng này không phản ánh sự yếu...

VÌ SAO NGƯỜI BỊ ÁI KỶ THU HÚT VÀ KHÓ RỜI ĐI

Những người ở lại lâu trong các mối quan hệ mang tính ái kỷ thường không phải vì họ “yếu đuối”, “thiếu hiểu biết” hay “mù quáng vì tình”. Ngược lại, rất nhiều người trong số họ nhạy cảm, có khả năng đồng cảm cao và quen chịu trách nhiệm cảm xúc từ sớm. Chính những đặc...

NGƯỜI ÁI KỶ CHỈ RỜI KHỎI BẠN KHI BẠN KHÔNG CÒN KHẢ NĂNG LỢI DỤNG

Trong các mối quan hệ mang tính ái kỷ cao, sự rời đi hiếm khi xảy ra vì hết tình cảm hay vì xung đột không thể giải quyết. Thay vào đó, sự đứt gãy thường xuất hiện khi đối phương không còn đáp ứng được chức năng điều tiết, nâng đỡ hoặc phục vụ cho nhu cầu tâm lý của...

KHI PHỤ NỮ DỊ TÍNH YÊU PHỤ NỮ ĐỒNG TÍNH

Trong thực hành lâm sàng, mối quan hệ giữa một phụ nữ dị tính và một phụ nữ đồng tính thường mang theo những động lực tâm lý phức tạp, không thể hiểu đơn giản như sự “lệch pha xu hướng tính dục”. Nhiều trường hợp cho thấy đây là những mối quan hệ được hình thành trong...

CẢM GIÁC “MÌNH KHÔNG ĐỦ”

Cảm giác “mình không đủ” không chỉ là một suy nghĩ thoáng qua về năng lực hay giá trị bản thân. Trong nhiều trường hợp, đó là một trạng thái tồn tại dai dẳng, ăn sâu vào cách cá nhân cảm nhận chính mình và thế giới xung quanh. Người mang cảm giác này có thể liên tục...

“MÌNH KHÔNG TIN CÓ NGƯỜI THẬT SỰ THƯƠNG MÌNH”

Trong thực hành lâm sàng, niềm tin “mình không tin có người thật sự thương mình” thường không xuất hiện như một suy nghĩ bề mặt, mà như một kết luận rất sâu được hình thành từ những trải nghiệm gắn bó sớm. Đây không đơn thuần là sự bi quan hay thiếu tự tin, mà là một...

NHỮNG NGƯỜI “GAY” HOÀN HẢO ĐẾN ĐAU LÒNG…

Có một kiểu hoàn hảo rất quen thuộc ở nhiều người gay: hoàn hảo đến mức không cho phép mình được thiếu, được yếu, được sai. Họ chăm chút ngoại hình, kỷ luật cơ thể, để ý từng chi tiết nhỏ trong cách ăn mặc, làm việc, giao tiếp và yêu đương. Từ bên ngoài, họ trông thu...

NGOẠI TÌNH SAU CẬN TỬ Ở NAM GIỚI

  Sau một cơn bạo bệnh, tai biến, hay ca phẫu thuật lớn, không ít nam giới trở về đời sống thường nhật với một trạng thái tâm lý rất khác. Họ sống sót, nhưng không thực sự “trở lại” như trước. Trong bối cảnh này, một số người trở nên bất cần, tìm kiếm cảm giác...

KHI PHỤ NỮ KHÔNG THIẾU LỰA CHỌN LẠI CHỌN ĐÀN ÔNG CÓ VỢ: GẮN BÓ ÁM ẢNH TINH VI

  Có một số phụ nữ thường khiến xã hội bối rối khi quan sát: họ có học thức, có địa vị xã hội, có khả năng tự chủ tài chính và không thiếu lựa chọn trong tình yêu, nhưng lại chọn yêu đàn ông đã có vợ. Họ không tìm kiếm tiền bạc hay chu cấp, thậm chí nhấn mạnh...

SUGAR BABY – MANG CẤU TRÚC SANG CHẤN: NHỮNG CÔ GÁI KHÔNG BAO GIỜ THẤY ĐỦ

Hiện tượng sugar baby thường bị nhìn nhận đơn giản như một lựa chọn thực dụng hoặc lối sống hưởng thụ. Tuy nhiên, trong thực hành lâm sàng, tồn tại một nhóm sugar baby mang cấu trúc sang chấn rõ rệt – những cô gái không bao giờ cảm thấy đủ, dù được chu cấp tài chính,...

KHI ĐỨA TRẺ LỚN LÊN TRONG ÁNH NHÌN DÈ BỈU

TỰ TI, NGOẠI HÌNH VÀ DẤU ẤN TRÊN CƠ THỂ** Có những đứa trẻ không bị đánh đập, nhưng lớn lên trong những lời nhận xét lặp đi lặp lại từ cha mẹ về ngoại hình của mình: “xấu”, “mập”, “đen”, “không ưa nhìn”, “so với người khác thì kém”. Những lời nói ấy thường được ngụy...

CÀNG THƯƠNG CÀNG ĐAU – KHI TÌNH CẢM DÀNH CHO CHA MẸ ĐƯỢC HÌNH THÀNH TRONG BẠO LỰC

Ở những người lớn lên trong gia đình có bạo hành, kiểm soát hoặc bất ổn cảm xúc kéo dài, tình thương dành cho cha mẹ thường không được hình thành trong sự an toàn. Khi cha hoặc mẹ vừa là người chăm sóc, vừa là nguồn gây sợ hãi, đứa trẻ không có lựa chọn rời đi. Để tồn...

SỢ VỀ TẾT – KHI GIA ĐÌNH LÀ NƠI LƯU GIỮ SANG CHẤN

  Những ngày Tết Nguyên đán thường được nhắc đến như thời điểm sum vầy, trở về, đoàn tụ. Nhưng với không ít bạn trẻ, Tết lại là khoảng thời gian nặng nề. Không phải vì họ ghét gia đình, mà vì cơ thể họ không cảm thấy an toàn khi quay về. Dù lý trí hiểu rằng “về...

CHIA TÁCH – ÁM ẢNH – CƯỠNG CHẾ MANG TÍNH SANG CHẤN

  Chia tách (splitting) không phải là dấu hiệu của yếu kém tâm lý, mà là một cơ chế sinh tồn của hệ thần kinh khi con người phải lớn lên trong môi trường quá nguy hiểm, quá mâu thuẫn, hoặc quá xâm nhập để có thể xử lý bằng một bản ngã thống nhất. Khi người chăm...

SEX DOLL HAY ROBOT?

Sex doll và robot tình dục thường bị gộp chung trong các cuộc tranh luận như biểu tượng của sự suy đồi hay lệch lạc trong đời sống thân mật. Tuy nhiên, nếu nhìn dưới góc độ tâm lý và gắn bó, câu hỏi quan trọng không phải là “chúng có đúng hay sai”, mà là: con người...

KHI BẠN YÊU AVATAR

  Yêu một avatar không còn là điều hiếm gặp trong thế giới số. Đó có thể là một nhân vật AI, một hình đại diện được cá nhân hóa, hay một thực thể không có thân thể nhưng luôn hiện diện. Nhiều người trải nghiệm cảm xúc gắn bó sâu sắc, thậm chí đau buồn, ghen...

KHI BẠN THÂN LÀ CHATBOT

Có một khoảnh khắc rất lạ của thời đại này: khi người mà ta trò chuyện nhiều nhất, hiểu ta nhanh nhất, và ở bên ta đều đặn nhất… lại không phải là một con người. Khi “bạn thân” là chatbot, nhiều người vội vàng gọi đó là lệch lạc, trốn tránh đời thực, hay suy thoái...

TẠI SAO CƯỠNG ÉP, BẠO LỰC KHÔNG HIỆU QUẢ VỚI TRẺ

Trước hết, các biện pháp cưỡng ép dựa trên giả định sai lầm rằng trẻ “cố tình hư”, “lười”, “nghiện”, hay “chống đối”. Trong thực tế, nhiều hành vi của trẻ là chiến lược sinh tồn của hệ thần kinh khi phải đối mặt với quá tải, thiếu an toàn hoặc thiếu khả năng tự điều...

TẠI SAO NGƯỜI BỊ SO SÁNH THỜI THƠ ẤU DỄ YÊU TRONG BẤT AN

Những người lớn lên trong môi trường thường xuyên bị so sánh — với anh chị em, với người khác, hoặc với những chuẩn mực ngầm về “đứa trẻ tốt hơn” — rất dễ mang theo một kiểu yêu đầy bất an khi trưởng thành. Bất an này không phải do họ thiếu khả năng yêu, mà vì hệ...

YÊU AI CŨNG KHÔNG BAO GIỜ THẤY ĐỦ

Với nhiều người, cảm giác “mình không đủ, mình thua kém người khác” không xuất hiện một cách ngẫu nhiên trong các mối quan hệ trưởng thành. Nó thường bắt nguồn từ những trải nghiệm rất sớm, khi họ lớn lên trong môi trường bị so sánh — với anh chị em trong gia đình,...

SAU KHI RỜI NGƯỜI ÁI KỶ, VÌ SAO VẪN NHỚ VÀ QUAY LẠI

Việc rời khỏi một mối quan hệ mang tính ái kỷ không đồng nghĩa với việc cảm xúc chấm dứt. Trên thực tế, nhiều người trải nghiệm một nghịch lý đau đớn: dù đã rời đi vì bị tổn thương, họ vẫn nhớ, vẫn khao khát và đôi khi quay lại. Hiện tượng này không phản ánh sự yếu...

VÌ SAO NGƯỜI BỊ ÁI KỶ THU HÚT VÀ KHÓ RỜI ĐI

Những người ở lại lâu trong các mối quan hệ mang tính ái kỷ thường không phải vì họ “yếu đuối”, “thiếu hiểu biết” hay “mù quáng vì tình”. Ngược lại, rất nhiều người trong số họ nhạy cảm, có khả năng đồng cảm cao và quen chịu trách nhiệm cảm xúc từ sớm. Chính những đặc...

NGƯỜI ÁI KỶ CHỈ RỜI KHỎI BẠN KHI BẠN KHÔNG CÒN KHẢ NĂNG LỢI DỤNG

Trong các mối quan hệ mang tính ái kỷ cao, sự rời đi hiếm khi xảy ra vì hết tình cảm hay vì xung đột không thể giải quyết. Thay vào đó, sự đứt gãy thường xuất hiện khi đối phương không còn đáp ứng được chức năng điều tiết, nâng đỡ hoặc phục vụ cho nhu cầu tâm lý của...

KHI PHỤ NỮ DỊ TÍNH YÊU PHỤ NỮ ĐỒNG TÍNH

Trong thực hành lâm sàng, mối quan hệ giữa một phụ nữ dị tính và một phụ nữ đồng tính thường mang theo những động lực tâm lý phức tạp, không thể hiểu đơn giản như sự “lệch pha xu hướng tính dục”. Nhiều trường hợp cho thấy đây là những mối quan hệ được hình thành trong...

CẢM GIÁC “MÌNH KHÔNG ĐỦ”

Cảm giác “mình không đủ” không chỉ là một suy nghĩ thoáng qua về năng lực hay giá trị bản thân. Trong nhiều trường hợp, đó là một trạng thái tồn tại dai dẳng, ăn sâu vào cách cá nhân cảm nhận chính mình và thế giới xung quanh. Người mang cảm giác này có thể liên tục...

“MÌNH KHÔNG TIN CÓ NGƯỜI THẬT SỰ THƯƠNG MÌNH”

Trong thực hành lâm sàng, niềm tin “mình không tin có người thật sự thương mình” thường không xuất hiện như một suy nghĩ bề mặt, mà như một kết luận rất sâu được hình thành từ những trải nghiệm gắn bó sớm. Đây không đơn thuần là sự bi quan hay thiếu tự tin, mà là một...

NHỮNG NGƯỜI “GAY” HOÀN HẢO ĐẾN ĐAU LÒNG…

Có một kiểu hoàn hảo rất quen thuộc ở nhiều người gay: hoàn hảo đến mức không cho phép mình được thiếu, được yếu, được sai. Họ chăm chút ngoại hình, kỷ luật cơ thể, để ý từng chi tiết nhỏ trong cách ăn mặc, làm việc, giao tiếp và yêu đương. Từ bên ngoài, họ trông thu...

NGOẠI TÌNH SAU CẬN TỬ Ở NAM GIỚI

  Sau một cơn bạo bệnh, tai biến, hay ca phẫu thuật lớn, không ít nam giới trở về đời sống thường nhật với một trạng thái tâm lý rất khác. Họ sống sót, nhưng không thực sự “trở lại” như trước. Trong bối cảnh này, một số người trở nên bất cần, tìm kiếm cảm giác...

KHI PHỤ NỮ KHÔNG THIẾU LỰA CHỌN LẠI CHỌN ĐÀN ÔNG CÓ VỢ: GẮN BÓ ÁM ẢNH TINH VI

  Có một số phụ nữ thường khiến xã hội bối rối khi quan sát: họ có học thức, có địa vị xã hội, có khả năng tự chủ tài chính và không thiếu lựa chọn trong tình yêu, nhưng lại chọn yêu đàn ông đã có vợ. Họ không tìm kiếm tiền bạc hay chu cấp, thậm chí nhấn mạnh...

SUGAR BABY – MANG CẤU TRÚC SANG CHẤN: NHỮNG CÔ GÁI KHÔNG BAO GIỜ THẤY ĐỦ

Hiện tượng sugar baby thường bị nhìn nhận đơn giản như một lựa chọn thực dụng hoặc lối sống hưởng thụ. Tuy nhiên, trong thực hành lâm sàng, tồn tại một nhóm sugar baby mang cấu trúc sang chấn rõ rệt – những cô gái không bao giờ cảm thấy đủ, dù được chu cấp tài chính,...

KHI ĐỨA TRẺ LỚN LÊN TRONG ÁNH NHÌN DÈ BỈU

TỰ TI, NGOẠI HÌNH VÀ DẤU ẤN TRÊN CƠ THỂ** Có những đứa trẻ không bị đánh đập, nhưng lớn lên trong những lời nhận xét lặp đi lặp lại từ cha mẹ về ngoại hình của mình: “xấu”, “mập”, “đen”, “không ưa nhìn”, “so với người khác thì kém”. Những lời nói ấy thường được ngụy...

CÀNG THƯƠNG CÀNG ĐAU – KHI TÌNH CẢM DÀNH CHO CHA MẸ ĐƯỢC HÌNH THÀNH TRONG BẠO LỰC

Ở những người lớn lên trong gia đình có bạo hành, kiểm soát hoặc bất ổn cảm xúc kéo dài, tình thương dành cho cha mẹ thường không được hình thành trong sự an toàn. Khi cha hoặc mẹ vừa là người chăm sóc, vừa là nguồn gây sợ hãi, đứa trẻ không có lựa chọn rời đi. Để tồn...

SỢ VỀ TẾT – KHI GIA ĐÌNH LÀ NƠI LƯU GIỮ SANG CHẤN

  Những ngày Tết Nguyên đán thường được nhắc đến như thời điểm sum vầy, trở về, đoàn tụ. Nhưng với không ít bạn trẻ, Tết lại là khoảng thời gian nặng nề. Không phải vì họ ghét gia đình, mà vì cơ thể họ không cảm thấy an toàn khi quay về. Dù lý trí hiểu rằng “về...

CHIA TÁCH – ÁM ẢNH – CƯỠNG CHẾ MANG TÍNH SANG CHẤN

  Chia tách (splitting) không phải là dấu hiệu của yếu kém tâm lý, mà là một cơ chế sinh tồn của hệ thần kinh khi con người phải lớn lên trong môi trường quá nguy hiểm, quá mâu thuẫn, hoặc quá xâm nhập để có thể xử lý bằng một bản ngã thống nhất. Khi người chăm...

SEX DOLL HAY ROBOT?

Sex doll và robot tình dục thường bị gộp chung trong các cuộc tranh luận như biểu tượng của sự suy đồi hay lệch lạc trong đời sống thân mật. Tuy nhiên, nếu nhìn dưới góc độ tâm lý và gắn bó, câu hỏi quan trọng không phải là “chúng có đúng hay sai”, mà là: con người...

KHI BẠN YÊU AVATAR

  Yêu một avatar không còn là điều hiếm gặp trong thế giới số. Đó có thể là một nhân vật AI, một hình đại diện được cá nhân hóa, hay một thực thể không có thân thể nhưng luôn hiện diện. Nhiều người trải nghiệm cảm xúc gắn bó sâu sắc, thậm chí đau buồn, ghen...

KHI BẠN THÂN LÀ CHATBOT

Có một khoảnh khắc rất lạ của thời đại này: khi người mà ta trò chuyện nhiều nhất, hiểu ta nhanh nhất, và ở bên ta đều đặn nhất… lại không phải là một con người. Khi “bạn thân” là chatbot, nhiều người vội vàng gọi đó là lệch lạc, trốn tránh đời thực, hay suy thoái...

TẠI SAO CƯỠNG ÉP, BẠO LỰC KHÔNG HIỆU QUẢ VỚI TRẺ

Trước hết, các biện pháp cưỡng ép dựa trên giả định sai lầm rằng trẻ “cố tình hư”, “lười”, “nghiện”, hay “chống đối”. Trong thực tế, nhiều hành vi của trẻ là chiến lược sinh tồn của hệ thần kinh khi phải đối mặt với quá tải, thiếu an toàn hoặc thiếu khả năng tự điều...