SAY ĐẮM ĐI ĐÂU?

SAY ĐẮM ĐI ĐÂU?

 

Chẳng còn mặn nồng, màn đêm chìm vào khoảng không vô tận. Ta chỉ kịp trao nhau câu chúc “ngủ ngon” vội vàng, nụ hôn cũng chóng vánh. Tìm nhau trong những nỗi niềm của kí ức, hiện tại cứ như một vòng xoay cố định, chậm rãi, ì ạch, khó lòng thay đổi được.

Rồi ta tự hỏi, phải chăng say đắm đã không còn, hay đó là một trong những cái giá phải trả cho những cặp vợ chồng đã đi với nhau trên một quãng đường dài?

Ai cũng bảo chị có phước. Có một người chồng một lòng một dạ, đứa con gái lớn cũng rất ngoan ngoãn và một mái ấm gia đình được cả hai vun vén không chê vào đâu được. Anh hiền lành, tốt bụng, biết làm tất cả việc trong ngoài nên chị chẳng cần phải lo nghĩ. Vậy mà, chị lại không cảm thấy đủ đầy, trọn vẹn.

Chẳng ai tin chị không hạnh phúc. Vì cũng bởi có cặp vợ chồng nào là vẹn tròn mĩ mãn trong cõi nhân tình thế thái này? Phải chăng chị đang “Đứng núi này trông núi nọ”, hay chị đang tơ tưởng đến ai? Nhưng trong giấc mơ chị vẫn cô đơn, vẫn thổn thức với những nỗi lòng của riêng mình. Sự tẻ nhạt trong chính căn phòng của hai vợ chồng làm chị sợ nhưng chẳng ai dám đối mặt. Chị mất dần sức sống, anh cũng không mấy quan tâm bởi ai cũng đã có khoảng không riêng để đi về.

Anh vẫn tươm tất lo lắng cho gia đình nhưng có điều anh hơi gia trưởng. Anh muốn mọi việc trong nhà phải sắp xếp theo ý của anh. Anh chẳng còn thời gian để ý đến những cảm xúc của chị. Anh hạnh phúc và thoải mái là khi gia đình thuận hòa, còn chị hạnh phúc bởi vì có anh, còn những lạnh lẽo trong tâm hồn thì chị một mình gánh nhận.

Có lần chị bảo với bạn chị vẫn ổn và hạnh phúc, nhưng trong ánh mắt chị vẫn đau đáu một nỗi niềm. Tình đã nhạt nhưng chị chẳng thể tâm sự với ai. Phụ nữ nặng tình nên muôn thuở nỗi niềm chỉ mình sáng tỏ. Người qua kẻ lạ chỉ gửi chút nhớ thương chứ có ai hiểu được cuộc sống của nhau thế nào mà chia sẻ. Chị lại lặng lẽ đi về nhưng ánh mắt của chị đã nói lên tất cả, hạnh phúc mà chị theo đuổi nay bỗng thành những khoảng lặng rất xa vời.

Nhiều lần anh giận chị vì chị không còn động lực cố gắng trong công việc hay đúng hơn chị đã đánh mất đam mê của chính mình. Chị không biết mình nên bắt đầu từ đâu, thích làm gì, yêu ra sao và cuồng nhiệt như thế nào? Chị vẫn ngọt ngào với anh, với gia đình của mình nhưng đó chỉ là chiếc vỏ ốc cồng kềnh để ngụy trang cho những nỗi buồn riêng đang hấp hối.

Cô đơn không có nghĩa là bạn phải ở một mình. Đôi lúc chúng ta thấy cô đơn ngay cả khi chúng ta ở bên cạnh người mà ta thương quý nhất. Hơn ai hết chị hiểu tình yêu chưa bao giờ là mãi mãi, hôn nhân sẽ có lúc nhàm chán và ai rồi cũng sẽ tìm kiếm niềm vui riêng để lấp đầy cho hạnh phúc chung của gia đình.

Cái chị cần là sự đắm say, cuồng nhiệt, là những nồng nàn của đôi lứa yêu nhau. Chị muốn anh đừng đặt giới hạn, đừng quá kiểm soát và áp đặt suy nghĩ của bản thân lên cho người khác. Cả hai đã từng rất căng thẳng nói ra những được mất trong hôn nhân của mình nhưng rồi những nồng nàn ngày xưa cũng chẳng thể quay trở lại. Anh vẫn là anh và chị vẫn là chị, vẫn đi về với nỗi cô đơn mòn lối.

Đêm trở dài, nằm bên nhau mà ái ân sao lạt lẽo. Anh chẳng còn đòi hỏi, chị trở nên vụng về nên cảm hứng để ngủ với nhau một cách thực sự chẳng còn. Anh hay giận và ngày càng xa cách, những say đắm ngày nào giờ chẳng còn có cơ hội để nói tiếng yêu thương.

Ta vẫn đi bên cạnh cuộc đời nhưng ái ân không còn trong khóe mắt. Vẫn hơi ấm của anh, vẫn gối chăn một thuở, vẫn những lời biện minh cho hạnh phúc nhạt nhòa, tưởng có nhau nhưng hững hờ đến từ lúc nào ta chẳng rõ.

Anh nói sẽ chẳng bao giờ ly hôn, trừ khi chị có người đàn ông khác. Lòng chị cũng vậy, chị nghĩ đến cô con gái bé bỏng quý ba nó đến dường nào, chị nghĩ đến tiếng cười giòn giã của gia đình. Chị không nỡ phá tan cái “bóng” hôn nhân mà có lúc chị tưởng mình đã buông tay, đánh mất.

Anh chở chị đi qua những con đường rợp nắng, chị ngắm phố xá, rồi chị nhìn thấy hình ảnh của chị và anh những ngày còn trẻ. Say đắm là lúc ta mới bắt đầu yêu nhau, tình yêu sẽ lịm dần nếu cả hai không cùng cố gắng.

Bản thân chị cũng biết để tình yêu còn mãi chị và anh cần phải thay đổi những thói quen, làm mới bản thân của mình. Dành cho nhau những không gian riêng để làm mới cảm xúc của nhau.

Hi vọng như ngọn lửa bập bùng cháy, thôi thì ta hãy cố gắng vì nhau, vì gia đình của mình anh nhé, và mong sao mật ngọt sẽ lại về bên ta như những ngày đầu ta mới chung lối mộng.

Mia

Chẳng còn mặn nồng, màn đêm chìm vào khoảng không vô tận. Ta chỉ kịp trao nhau câu chúc “ngủ ngon” vội vàng, nụ hôn cũng chóng vánh. Tìm nhau trong những nỗi niềm của kí ức, hiện tại cứ như một vòng xoay cố định, chậm rãi, ì ạch, khó lòng thay đổi được.

Rồi ta tự hỏi, phải chăng say đắm đã không còn, hay đó là một trong những cái giá phải trả cho những cặp vợ chồng đã đi với nhau trên một quãng đường dài?

Ai cũng bảo chị có phước. Có một người chồng một lòng một dạ, đứa con gái lớn cũng rất ngoan ngoãn và một mái ấm gia đình được cả hai vun vén không chê vào đâu được. Anh hiền lành, tốt bụng, biết làm tất cả việc trong ngoài nên chị chẳng cần phải lo nghĩ. Vậy mà, chị lại không cảm thấy đủ đầy, trọn vẹn.

Chẳng ai tin chị không hạnh phúc. Vì cũng bởi có cặp vợ chồng nào là vẹn tròn mĩ mãn trong cõi nhân tình thế thái này? Phải chăng chị đang “Đứng núi này trông núi nọ”, hay chị đang tơ tưởng đến ai? Nhưng trong giấc mơ chị vẫn cô đơn, vẫn thổn thức với những nỗi lòng của riêng mình. Sự tẻ nhạt trong chính căn phòng của hai vợ chồng làm chị sợ nhưng chẳng ai dám đối mặt. Chị mất dần sức sống, anh cũng không mấy quan tâm bởi ai cũng đã có khoảng không riêng để đi về.

Anh vẫn tươm tất lo lắng cho gia đình nhưng có điều anh hơi gia trưởng. Anh muốn mọi việc trong nhà phải sắp xếp theo ý của anh. Anh chẳng còn thời gian để ý đến những cảm xúc của chị. Anh hạnh phúc và thoải mái là khi gia đình thuận hòa, còn chị hạnh phúc bởi vì có anh, còn những lạnh lẽo trong tâm hồn thì chị một mình gánh nhận.

Có lần chị bảo với bạn chị vẫn ổn và hạnh phúc, nhưng trong ánh mắt chị vẫn đau đáu một nỗi niềm. Tình đã nhạt nhưng chị chẳng thể tâm sự với ai. Phụ nữ nặng tình nên muôn thuở nỗi niềm chỉ mình sáng tỏ. Người qua kẻ lạ chỉ gửi chút nhớ thương chứ có ai hiểu được cuộc sống của nhau thế nào mà chia sẻ. Chị lại lặng lẽ đi về nhưng ánh mắt của chị đã nói lên tất cả, hạnh phúc mà chị theo đuổi nay bỗng thành những khoảng lặng rất xa vời.

Nhiều lần anh giận chị vì chị không còn động lực cố gắng trong công việc hay đúng hơn chị đã đánh mất đam mê của chính mình. Chị không biết mình nên bắt đầu từ đâu, thích làm gì, yêu ra sao và cuồng nhiệt như thế nào? Chị vẫn ngọt ngào với anh, với gia đình của mình nhưng đó chỉ là chiếc vỏ ốc cồng kềnh để ngụy trang cho những nỗi buồn riêng đang hấp hối.

Cô đơn không có nghĩa là bạn phải ở một mình. Đôi lúc chúng ta thấy cô đơn ngay cả khi chúng ta ở bên cạnh người mà ta thương quý nhất. Hơn ai hết chị hiểu tình yêu chưa bao giờ là mãi mãi, hôn nhân sẽ có lúc nhàm chán và ai rồi cũng sẽ tìm kiếm niềm vui riêng để lấp đầy cho hạnh phúc chung của gia đình.

Cái chị cần là sự đắm say, cuồng nhiệt, là những nồng nàn của đôi lứa yêu nhau. Chị muốn anh đừng đặt giới hạn, đừng quá kiểm soát và áp đặt suy nghĩ của bản thân lên cho người khác. Cả hai đã từng rất căng thẳng nói ra những được mất trong hôn nhân của mình nhưng rồi những nồng nàn ngày xưa cũng chẳng thể quay trở lại. Anh vẫn là anh và chị vẫn là chị, vẫn đi về với nỗi cô đơn mòn lối.

Đêm trở dài, nằm bên nhau mà ái ân sao lạt lẽo. Anh chẳng còn đòi hỏi, chị trở nên vụng về nên cảm hứng để ngủ với nhau một cách thực sự chẳng còn. Anh hay giận và ngày càng xa cách, những say đắm ngày nào giờ chẳng còn có cơ hội để nói tiếng yêu thương.

Ta vẫn đi bên cạnh cuộc đời nhưng ái ân không còn trong khóe mắt. Vẫn hơi ấm của anh, vẫn gối chăn một thuở, vẫn những lời biện minh cho hạnh phúc nhạt nhòa, tưởng có nhau nhưng hững hờ đến từ lúc nào ta chẳng rõ.

Anh nói sẽ chẳng bao giờ ly hôn, trừ khi chị có người đàn ông khác. Lòng chị cũng vậy, chị nghĩ đến cô con gái bé bỏng quý ba nó đến dường nào, chị nghĩ đến tiếng cười giòn giã của gia đình. Chị không nỡ phá tan cái “bóng” hôn nhân mà có lúc chị tưởng mình đã buông tay, đánh mất.

Anh chở chị đi qua những con đường rợp nắng, chị ngắm phố xá, rồi chị nhìn thấy hình ảnh của chị và anh những ngày còn trẻ. Say đắm là lúc ta mới bắt đầu yêu nhau, tình yêu sẽ lịm dần nếu cả hai không cùng cố gắng.

Bản thân chị cũng biết để tình yêu còn mãi chị và anh cần phải thay đổi những thói quen, làm mới bản thân của mình. Dành cho nhau những không gian riêng để làm mới cảm xúc của nhau.

Hi vọng như ngọn lửa bập bùng cháy, thôi thì ta hãy cố gắng vì nhau, vì gia đình của mình anh nhé, và mong sao mật ngọt sẽ lại về bên ta như những ngày đầu ta mới chung lối mộng.

Mia

KÌM NÉN CẢM XÚC VÀ “BẤT LỰC” TRONG TÌNH DỤC

Nhiều người vẫn nghĩ tình dục chỉ liên quan đến cơ thể – rằng nếu có người yêu thương mình, nếu đủ hấp dẫn, đủ “kỹ thuật”, thì chắc chắn sẽ có ham muốn và khoái cảm. Thế nhưng, thực tế không đơn giản như vậy. Có những người rất yêu bạn đời của mình, rất muốn gần gũi,...

VÌ SAO PHỤ NỮ Ở LẠI VỚI NGƯỜI TỆ BẠC

Có nhiều người phụ nữ, dù ngoài xã hội thành công, giỏi giang, được người khác nể trọng, nhưng trong tình yêu lại trở nên nhỏ bé, nhún nhường, thậm chí cam chịu. Họ dành hết tâm sức chăm sóc cho người đàn ông chẳng xứng đáng – thờ ơ, ích kỷ, vô tâm, thậm chí có lúc...

NHỮNG ĐỨA TRẺ KHÔNG ĐƯỢC KHÓC

  Có những đứa trẻ lớn lên trong những ngôi nhà nơi tiếng khóc là điều cấm kỵ. Chúng không được phép thể hiện sự yếu đuối, không được “làm quá”, không được rơi lệ dù trong lòng đầy giông bão. Thay vì được ôm ấp khi đau buồn, chúng thường nghe những lời như “nín...

“ĐƠ” MÃN TÍNH

Khi im lặng không phải là bình yên, mà là tê liệt thần kinh Có những đứa trẻ dường như “ngoan ngoãn”, “ít phiền hà”, ngồi yên một mình hàng giờ liền, không đòi hỏi, không khóc, không phản kháng. Trong mắt người lớn, đó là một đứa trẻ “dễ nuôi”. Nhưng đằng sau sự lặng...

KHI CON GÁI KHÔNG ĐƯỢC ƯU TIÊN

  Trong nhiều gia đình, đặc biệt ở những nền văn hóa coi trọng nam giới, việc con trai được ưu tiên và con gái bị xem nhẹ không chỉ là một bất công xã hội mà còn là một trải nghiệm sang chấn sâu sắc, để lại dấu vết vô hình trong mối gắn bó, cảm nhận về cơ thể và...

LIỆU PHÁP EMDR- ĐIỀU TRỊ SANG CHẤN DO THIÊN TAI, NGHỊCH CẢNH

  Trong những năm gần đây, liệu pháp EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing – Tái xử lý và giải mẫn cảm qua chuyển động mắt) đã trở thành một trong những phương pháp điều trị sang chấn tâm lý được công nhận và ứng dụng rộng rãi. Phương pháp này được...

KHI ĐÀN ÔNG THÍCH BỊ TRỪNG PHẠT

Trong văn hóa hiện đại, người đàn ông thành đạt, quyết đoán và nắm quyền kiểm soát thường được xem là biểu tượng của bản lĩnh và nam tính. Thế nhưng, phía sau lớp vỏ cứng cỏi đó, không hiếm người lại tìm thấy sự giải thoát kỳ lạ trong việc trở thành “kẻ phục tùng”...

NỮ CƯỜNG NHÂN HÓA THÀNH NÔ LỆ

Trong xã hội hiện đại, hình tượng "nữ cường nhân" – người phụ nữ độc lập, bản lĩnh, đạt được thành công vượt trội trong sự nghiệp – ngày càng phổ biến. Thế nhưng, không hiếm khi phía sau sự mạnh mẽ ấy lại là một đời sống tình cảm đầy rối ren, nơi họ cảm thấy mình như...

KHI CƠ THỂ NÓI THAY

Khi cơ thể thay lời muốn nói: Mù, tê liệt và mất cảm giác do sang chấn thần kinh Không phải lúc nào tê liệt hay mất cảm giác cũng bắt nguồn từ tổn thương thực thể rõ ràng. Có những người bỗng dưng không nhìn thấy, không nghe được, hoặc liệt nửa người mà không phát...

SỰ SỐNG BỊ RÚT NGẮN TỪ VIỆC CHỌN NGÀY SINH

Trong nhiều nền văn hóa Á Đông, việc “chọn ngày giờ đẹp để sinh” không còn là chuyện hiếm. Không ít đứa trẻ bị can thiệp để ra đời sớm vài ngày, thậm chí vài tuần, chỉ để hợp tuổi, hợp mệnh hay tránh ngày xấu. Tuy nhiên, dưới góc nhìn phát triển thần kinh và tâm lý...

NHỮNG ĐỨA TRẺ “LẶNG IM” TRONG BỤNG MẸ

Không phải mọi người mẹ lo lắng đều kết nối với con. Có những thai kỳ được giữ lại bằng mọi giá – vì yêu thương, vì hy vọng – nhưng trong suốt hành trình ấy, người mẹ sống trong sự sợ hãi đến mức không dám mở lòng với đứa trẻ trong bụng. Cô có thể đi khám đầy đủ, uống...

ĐỨA TRẺ KHÔNG ĐƯỢC CHÀO ĐÓN

Không phải mọi đứa trẻ sinh ra đều được chờ đợi. Có những sinh linh được hình thành trong hoang mang, sợ hãi, thậm chí bị từ chối từ những tuần đầu thai kỳ. Với một bé gái được mang thai ngoài ý muốn, khi cha mẹ từng nghĩ đến việc bỏ con, trải nghiệm đầu đời của em đã...

RỐI LOẠN GẮN BÓ ỨC CHẾ XÃ HỘI

Có những đứa trẻ lớn lên với một kiểu tính cách tưởng như "ngoan ngoãn" – chúng không phản ứng mạnh, không đòi hỏi, dễ nghe lời người lớn, không phàn nàn khi bị tước mất quyền lợi hoặc bị người khác lấn át. Nhưng ẩn dưới sự thuận theo đó có thể là biểu hiện của một...

KHI NGƯỜI LỚN TÈ DẦM

  Góc nhìn thần kinh và sang chấn Tè dầm ở người trưởng thành là một hiện tượng thường bị xem nhẹ hoặc gắn với sự xấu hổ cá nhân, trong khi thực chất, đây có thể là biểu hiện của những rối loạn sâu sắc liên quan đến hệ thần kinh và các trải nghiệm sang chấn. Khi...

XÂM HẠI TÌNH DỤC TRẺ EM -NHỮNG DƯ CHẤN XUYÊN THẾ HỆ

Vụ xâm hại tình dục (XHTD) bé 3 tháng tuổi khiến ai tiếp cận thông tin cũng không khỏi ngỡ ngàng, đau xót vì tình tiết vụ việc và vì nạn nhân còn là trẻ sơ sinh đỏ hỏn. Trong chuyên đề của Báo Phụ nữ TPHCM hôm nay, chuyên gia tâm lý Mia Nguyễn (nhà sáng lập Ladies of...

NGƯỜI KIỂU GẮN BÓ LO ÂU THƯỜNG BỎ TRỊ LIỆU SỚM

Dù những người có kiểu gắn bó lo âu rất khao khát được kết nối, thấu hiểu và đồng hành, họ lại thường là nhóm dễ rời bỏ trị liệu sớm nhất. Điều này thoạt nghe có vẻ mâu thuẫn, nhưng thực chất phản ánh đúng sự phức tạp trong trải nghiệm gắn bó của họ. Người có gắn bó...

BẠN CÓ THẬT SỰ ỔN!

  Người có kiểu gắn bó né tránh thường không dễ nhận ra mình đang mang những tổn thương sâu sắc. Họ giỏi tự xoay xở, quen sống độc lập, thường nói "mọi thứ vẫn ổn", và rất hiếm khi chủ động tìm kiếm sự giúp đỡ từ người khác. Thế nhưng, bên dưới vẻ bình thản ấy,...

TRỊ LIỆU TÂM LÝ KHÔNG PHẢI PHÉP MÀU

Trong tưởng tượng của nhiều người, trị liệu tâm lý là nơi chữa lành – nơi tổn thương được lắng nghe, cảm xúc được gọi tên, và quá khứ dần được chuyển hóa. Nhưng trong thực tế, trị liệu không phải là phép màu. Nó không thể thay đổi điều gì nếu thân chủ không muốn –...

“YÊU” ĐỂ THỬ

Có những người phụ nữ bước vào tình yêu không phải để yêu, mà để thử. Thử xem người kia có yêu họ thật lòng không, có đủ kiên nhẫn không, có sẵn lòng chịu đựng những lúc họ lặng im, giận dỗi hay lạnh lùng rút lui. Họ muốn người kia yêu chiều, chứng minh tình yêu, làm...

CHẲNG ĐAM MÊ NÀO LÀ KHÁC THƯỜNG

Trong thế giới muôn màu của cảm xúc và tính dục, có những điều không thể gói gọn trong nhãn dán truyền thống. Một trong số đó là hiện tượng những người đàn ông dị tính – vốn bị hấp dẫn với phụ nữ – lại cảm thấy rung động sâu sắc với những người phụ nữ chuyển giới chưa...

KÌM NÉN CẢM XÚC VÀ “BẤT LỰC” TRONG TÌNH DỤC

Nhiều người vẫn nghĩ tình dục chỉ liên quan đến cơ thể – rằng nếu có người yêu thương mình, nếu đủ hấp dẫn, đủ “kỹ thuật”, thì chắc chắn sẽ có ham muốn và khoái cảm. Thế nhưng, thực tế không đơn giản như vậy. Có những người rất yêu bạn đời của mình, rất muốn gần gũi,...

VÌ SAO PHỤ NỮ Ở LẠI VỚI NGƯỜI TỆ BẠC

Có nhiều người phụ nữ, dù ngoài xã hội thành công, giỏi giang, được người khác nể trọng, nhưng trong tình yêu lại trở nên nhỏ bé, nhún nhường, thậm chí cam chịu. Họ dành hết tâm sức chăm sóc cho người đàn ông chẳng xứng đáng – thờ ơ, ích kỷ, vô tâm, thậm chí có lúc...

NHỮNG ĐỨA TRẺ KHÔNG ĐƯỢC KHÓC

  Có những đứa trẻ lớn lên trong những ngôi nhà nơi tiếng khóc là điều cấm kỵ. Chúng không được phép thể hiện sự yếu đuối, không được “làm quá”, không được rơi lệ dù trong lòng đầy giông bão. Thay vì được ôm ấp khi đau buồn, chúng thường nghe những lời như “nín...

“ĐƠ” MÃN TÍNH

Khi im lặng không phải là bình yên, mà là tê liệt thần kinh Có những đứa trẻ dường như “ngoan ngoãn”, “ít phiền hà”, ngồi yên một mình hàng giờ liền, không đòi hỏi, không khóc, không phản kháng. Trong mắt người lớn, đó là một đứa trẻ “dễ nuôi”. Nhưng đằng sau sự lặng...

KHI CON GÁI KHÔNG ĐƯỢC ƯU TIÊN

  Trong nhiều gia đình, đặc biệt ở những nền văn hóa coi trọng nam giới, việc con trai được ưu tiên và con gái bị xem nhẹ không chỉ là một bất công xã hội mà còn là một trải nghiệm sang chấn sâu sắc, để lại dấu vết vô hình trong mối gắn bó, cảm nhận về cơ thể và...

CON GÁI KHÔNG QUAN TRỌNG BẰNG CON TRAI

Trong nhiều nền văn hóa, đặc biệt là các xã hội Á Đông truyền thống, việc sinh con trai thường được coi là một “thành tựu”, còn việc sinh con gái có thể bị xem là “kém giá trị”. Đối với một đứa bé gái, việc sinh ra đã là một nỗi thất vọng trong mắt cha mẹ không chỉ là...

LIỆU PHÁP EMDR- ĐIỀU TRỊ SANG CHẤN DO THIÊN TAI, NGHỊCH CẢNH

  Trong những năm gần đây, liệu pháp EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing – Tái xử lý và giải mẫn cảm qua chuyển động mắt) đã trở thành một trong những phương pháp điều trị sang chấn tâm lý được công nhận và ứng dụng rộng rãi. Phương pháp này được...

QUYỀN LỰC CỦA KẺ XÂM HẠI NƠI CÔNG SỞ

Trong môi trường công sở – nơi lẽ ra phải là không gian của sự an toàn, chuyên nghiệp và tôn trọng lẫn nhau – các hành vi quấy rối, xâm hại và cưỡng hiếp vẫn có thể xảy ra một cách tinh vi và dai dẳng. Vấn đề không chỉ nằm ở hành vi sai trái của một cá nhân, mà còn ở...

KHI ĐÀN ÔNG THÍCH BỊ TRỪNG PHẠT

Trong văn hóa hiện đại, người đàn ông thành đạt, quyết đoán và nắm quyền kiểm soát thường được xem là biểu tượng của bản lĩnh và nam tính. Thế nhưng, phía sau lớp vỏ cứng cỏi đó, không hiếm người lại tìm thấy sự giải thoát kỳ lạ trong việc trở thành “kẻ phục tùng”...

NỮ CƯỜNG NHÂN HÓA THÀNH NÔ LỆ

Trong xã hội hiện đại, hình tượng "nữ cường nhân" – người phụ nữ độc lập, bản lĩnh, đạt được thành công vượt trội trong sự nghiệp – ngày càng phổ biến. Thế nhưng, không hiếm khi phía sau sự mạnh mẽ ấy lại là một đời sống tình cảm đầy rối ren, nơi họ cảm thấy mình như...

KHI CƠ THỂ NÓI THAY

Khi cơ thể thay lời muốn nói: Mù, tê liệt và mất cảm giác do sang chấn thần kinh Không phải lúc nào tê liệt hay mất cảm giác cũng bắt nguồn từ tổn thương thực thể rõ ràng. Có những người bỗng dưng không nhìn thấy, không nghe được, hoặc liệt nửa người mà không phát...

SỰ SỐNG BỊ RÚT NGẮN TỪ VIỆC CHỌN NGÀY SINH

Trong nhiều nền văn hóa Á Đông, việc “chọn ngày giờ đẹp để sinh” không còn là chuyện hiếm. Không ít đứa trẻ bị can thiệp để ra đời sớm vài ngày, thậm chí vài tuần, chỉ để hợp tuổi, hợp mệnh hay tránh ngày xấu. Tuy nhiên, dưới góc nhìn phát triển thần kinh và tâm lý...

NHỮNG ĐỨA TRẺ “LẶNG IM” TRONG BỤNG MẸ

Không phải mọi người mẹ lo lắng đều kết nối với con. Có những thai kỳ được giữ lại bằng mọi giá – vì yêu thương, vì hy vọng – nhưng trong suốt hành trình ấy, người mẹ sống trong sự sợ hãi đến mức không dám mở lòng với đứa trẻ trong bụng. Cô có thể đi khám đầy đủ, uống...

ĐỨA TRẺ KHÔNG ĐƯỢC CHÀO ĐÓN

Không phải mọi đứa trẻ sinh ra đều được chờ đợi. Có những sinh linh được hình thành trong hoang mang, sợ hãi, thậm chí bị từ chối từ những tuần đầu thai kỳ. Với một bé gái được mang thai ngoài ý muốn, khi cha mẹ từng nghĩ đến việc bỏ con, trải nghiệm đầu đời của em đã...

RỐI LOẠN GẮN BÓ ỨC CHẾ XÃ HỘI

Có những đứa trẻ lớn lên với một kiểu tính cách tưởng như "ngoan ngoãn" – chúng không phản ứng mạnh, không đòi hỏi, dễ nghe lời người lớn, không phàn nàn khi bị tước mất quyền lợi hoặc bị người khác lấn át. Nhưng ẩn dưới sự thuận theo đó có thể là biểu hiện của một...

KHI NGƯỜI LỚN TÈ DẦM

  Góc nhìn thần kinh và sang chấn Tè dầm ở người trưởng thành là một hiện tượng thường bị xem nhẹ hoặc gắn với sự xấu hổ cá nhân, trong khi thực chất, đây có thể là biểu hiện của những rối loạn sâu sắc liên quan đến hệ thần kinh và các trải nghiệm sang chấn. Khi...

“ANH TRAI” LÀ NGƯỜI XÂM HẠI

  Trong nhiều gia đình, “anh trai” thường được gắn với hình ảnh người bảo vệ, người đồng hành, người mà em gái có thể dựa vào. Nhưng có những căn nhà, đằng sau cánh cửa đóng kín, chính người anh ấy lại là kẻ đã bạo hành, xâm hại và phá vỡ hoàn toàn cảm giác an...

XÂM HẠI TÌNH DỤC TRẺ EM -NHỮNG DƯ CHẤN XUYÊN THẾ HỆ

Vụ xâm hại tình dục (XHTD) bé 3 tháng tuổi khiến ai tiếp cận thông tin cũng không khỏi ngỡ ngàng, đau xót vì tình tiết vụ việc và vì nạn nhân còn là trẻ sơ sinh đỏ hỏn. Trong chuyên đề của Báo Phụ nữ TPHCM hôm nay, chuyên gia tâm lý Mia Nguyễn (nhà sáng lập Ladies of...

NGƯỜI KIỂU GẮN BÓ LO ÂU THƯỜNG BỎ TRỊ LIỆU SỚM

Dù những người có kiểu gắn bó lo âu rất khao khát được kết nối, thấu hiểu và đồng hành, họ lại thường là nhóm dễ rời bỏ trị liệu sớm nhất. Điều này thoạt nghe có vẻ mâu thuẫn, nhưng thực chất phản ánh đúng sự phức tạp trong trải nghiệm gắn bó của họ. Người có gắn bó...

BẠN CÓ THẬT SỰ ỔN!

  Người có kiểu gắn bó né tránh thường không dễ nhận ra mình đang mang những tổn thương sâu sắc. Họ giỏi tự xoay xở, quen sống độc lập, thường nói "mọi thứ vẫn ổn", và rất hiếm khi chủ động tìm kiếm sự giúp đỡ từ người khác. Thế nhưng, bên dưới vẻ bình thản ấy,...