Những đứa trẻ lớn lên trong thiếu thốn tình cảm thường không ngừng nuôi một niềm hy vọng rất bền bỉ: rằng một ngày nào đó, cha mẹ sẽ thương mình theo cách mình luôn khao khát. Hy vọng ấy không ồn ào, không rõ ràng, mà len lỏi trong từng hành vi nhỏ—cố gắng ngoan hơn, học giỏi hơn, hiểu chuyện hơn, hoặc im lặng hơn để không làm phiền ai. Đứa trẻ tin rằng chỉ cần mình “đủ tốt”, “đủ đúng”, thì tình yêu sẽ đến. Nhưng điều đau đớn là, tình yêu đó thường không đến theo cách mà nó mong đợi.

Hy vọng này không phải là ngây thơ, mà là một cơ chế sinh tồn. Khi một đứa trẻ không thể rời khỏi môi trường của mình, nó buộc phải giữ lại niềm tin rằng mọi thứ có thể tốt hơn. Nếu không, cảm giác bị bỏ rơi và không được yêu thương sẽ trở nên quá sức chịu đựng. Vì vậy, nó học cách giải thích lại thực tế: rằng cha mẹ chỉ “bận”, chỉ “khó khăn”, chỉ “không biết cách thể hiện”, và rằng một ngày nào đó, họ sẽ thay đổi. Niềm hy vọng ấy giúp đứa trẻ tiếp tục gắn bó, tiếp tục chờ đợi, và tiếp tục yêu—ngay cả khi tình yêu đó không được đáp lại.

Nhưng khi lớn lên, hy vọng này có thể trở thành một vòng lặp khiến người ta mắc kẹt. Người trưởng thành mang theo nó vào các mối quan hệ khác, vẫn tiếp tục chờ đợi, tiếp tục tin rằng nếu mình cố gắng thêm một chút, người kia sẽ hiểu mình hơn, thương mình hơn. Họ dễ bỏ qua những tổn thương lặp đi lặp lại, bám vào những khoảnh khắc hiếm hoi của sự dịu dàng như bằng chứng rằng “mọi thứ có thể tốt lên”. Và rồi họ lại thất vọng, lại đau, nhưng vẫn không thể buông hy vọng đó.

Điều khó khăn nhất không phải là nhận ra cha mẹ đã không thể yêu mình theo cách mình cần, mà là chấp nhận rằng điều đó có thể sẽ không bao giờ thay đổi. Sự thật này mang theo một nỗi buồn sâu sắc—một dạng mất mát không có hình hài rõ ràng. Đó là nỗi buồn cho đứa trẻ bên trong đã chờ đợi quá lâu, đã cố gắng quá nhiều, nhưng vẫn không nhận được điều mình xứng đáng có.

Tuy vậy, việc buông bỏ hy vọng không có nghĩa là từ bỏ tình yêu. Nó là bước chuyển từ việc chờ đợi người khác thay đổi sang việc tự xây dựng những gì mình đã thiếu. Khi đó, hy vọng không còn đặt vào cha mẹ nữa, mà đặt vào khả năng của chính mình—khả năng chữa lành, thiết lập ranh giới, và tạo ra những mối quan hệ an toàn hơn. Và có lẽ, lần đầu tiên, đứa trẻ năm nào không còn phải chờ đợi để được yêu thương nữa.

MIA NGUYỄN

Những đứa trẻ lớn lên trong thiếu thốn tình cảm thường không ngừng nuôi một niềm hy vọng rất bền bỉ: rằng một ngày nào đó, cha mẹ sẽ thương mình theo cách mình luôn khao khát. Hy vọng ấy không ồn ào, không rõ ràng, mà len lỏi trong từng hành vi nhỏ—cố gắng ngoan hơn, học giỏi hơn, hiểu chuyện hơn, hoặc im lặng hơn để không làm phiền ai. Đứa trẻ tin rằng chỉ cần mình “đủ tốt”, “đủ đúng”, thì tình yêu sẽ đến. Nhưng điều đau đớn là, tình yêu đó thường không đến theo cách mà nó mong đợi.

Hy vọng này không phải là ngây thơ, mà là một cơ chế sinh tồn. Khi một đứa trẻ không thể rời khỏi môi trường của mình, nó buộc phải giữ lại niềm tin rằng mọi thứ có thể tốt hơn. Nếu không, cảm giác bị bỏ rơi và không được yêu thương sẽ trở nên quá sức chịu đựng. Vì vậy, nó học cách giải thích lại thực tế: rằng cha mẹ chỉ “bận”, chỉ “khó khăn”, chỉ “không biết cách thể hiện”, và rằng một ngày nào đó, họ sẽ thay đổi. Niềm hy vọng ấy giúp đứa trẻ tiếp tục gắn bó, tiếp tục chờ đợi, và tiếp tục yêu—ngay cả khi tình yêu đó không được đáp lại.

Nhưng khi lớn lên, hy vọng này có thể trở thành một vòng lặp khiến người ta mắc kẹt. Người trưởng thành mang theo nó vào các mối quan hệ khác, vẫn tiếp tục chờ đợi, tiếp tục tin rằng nếu mình cố gắng thêm một chút, người kia sẽ hiểu mình hơn, thương mình hơn. Họ dễ bỏ qua những tổn thương lặp đi lặp lại, bám vào những khoảnh khắc hiếm hoi của sự dịu dàng như bằng chứng rằng “mọi thứ có thể tốt lên”. Và rồi họ lại thất vọng, lại đau, nhưng vẫn không thể buông hy vọng đó.

Điều khó khăn nhất không phải là nhận ra cha mẹ đã không thể yêu mình theo cách mình cần, mà là chấp nhận rằng điều đó có thể sẽ không bao giờ thay đổi. Sự thật này mang theo một nỗi buồn sâu sắc—một dạng mất mát không có hình hài rõ ràng. Đó là nỗi buồn cho đứa trẻ bên trong đã chờ đợi quá lâu, đã cố gắng quá nhiều, nhưng vẫn không nhận được điều mình xứng đáng có.

Tuy vậy, việc buông bỏ hy vọng không có nghĩa là từ bỏ tình yêu. Nó là bước chuyển từ việc chờ đợi người khác thay đổi sang việc tự xây dựng những gì mình đã thiếu. Khi đó, hy vọng không còn đặt vào cha mẹ nữa, mà đặt vào khả năng của chính mình—khả năng chữa lành, thiết lập ranh giới, và tạo ra những mối quan hệ an toàn hơn. Và có lẽ, lần đầu tiên, đứa trẻ năm nào không còn phải chờ đợi để được yêu thương nữa.

​

MIA NGUYỄN