GỬI EM “NGƯỜI ĐÀN BÀ NGHĨ MÌNH ĐÃ CŨ”

GỬI EM “NGƯỜI ĐÀN BÀ NGHĨ MÌNH ĐÃ CŨ”

 

Tuổi thanh xuân phơi phới đến với em trong đôi mắt long lanh chưa một lần biết buồn và tư lự. Bỏ qua những cuộc tình ong bướm gió trăng, bỏ qua những ánh mắt đón đưa cùng những lời đường mật, em đến với anh – một người đàn ông đã từng trải qua một lần đổ vỡ cũng bởi tình yêu anh đem đến cho em quá vội vàng.

Anh, người đàn ông ngoài 30 tuổi với gương mặt góc cạnh đầy nam tính, thân hình cao to vạm vỡ cùng với cánh tay đầy nắng của công trường xây dựng. Anh từng đi nhiều và rất phong lưu nên đã nhiều lần anh quên mất việc chăm sóc gia đình nhỏ của mình. Chia tay, anh một mình đi về bên căn phòng trọ chật hẹp nhường ngôi nhà mới mua cho vợ và con – anh cô đơn, lẻ loi và trơ trọi.

Rồi anh trở thành người đàn ông đã từng trải, nhưng cũng chính cái tính đa tình phong lưu đã mang anh đến với em. Anh hứa sẽ làm lại cuộc đời, muốn được ở bên cạnh  người mình yêu, chắp vá và bù đắp cho em bởi những gì không trọn vẹn.

Lời hứa gió bay, em lấy anh sau một năm hẹn hò. Cái tính đào hoa, phóng khoáng của một người đàn ông chưa bao giờ là nỗi xấu hổ. Anh thích được chinh phục, yêu những trò mạo hiểm, phiêu lưu với ái tình như anh đã từng với em một cách đầy mê hoặc và chóng vánh.

Anh chẳng lấy gì làm hối hận khi lấy em nhưng để giữ gìn như lời hứa thì anh không thể thực hiện vì anh chưa bao giờ muốn thay đổi. Hay bởi đàn ông không cần phải đổi thay cũng không thiếu những con thiêu thân như em lao vào dẫu biết rằng hạnh phúc có khi là ngắn ngủi.

Em bước qua tuổi 30 trong nỗi buồn nặng trĩu. Sau 4 năm làm vợ của anh với hai đứa con thật kháu khỉnh, em giờ là người đàn bà đã cũ phải không anh? Khóe mắt em hằn sâu vì những đêm ngóng trông anh về, anh vội đến rồi vội đi trong căn nhà mang tên “hạnh phúc”. Anh vẫn luôn là người đàn ông của xã hội, chắc cũng có nhiều cô gái cả tin giống như em  mong được anh đón đưa chăm sóc.

Em đi về một mình, thèm một vòng tay yêu thương nhưng sao giờ anh trao em lại hờ hững không ngờ. Em thèm những say mê của anh ngày đầu mới gặp. Em thèm hơi ấm lấp đầy lồng ngực của người đàn ông quen mùi nắng gió để xua tan cõi lòng em trống vắng. Em giữ được ít phần thể xác trong anh nhưng tâm hồn đôi ta lại lạc lối. Không ít lần em trách mình đã cũ nên anh mới hết yêu thương và chẳng thèm nồng nàn như thuở mới yêu nhau.

Anh chưa bao giờ nặng lời, em cũng không thích cãi vã, chẳng bao giờ đôi ta đối mặt với những khoảng cách trong tình yêu. Để rồi, khi em phát hiện anh có tình nhân mới nơi công trường, em lại tự trách mình đã quá cũ đến nỗi anh phải tìm niềm vui mới bên đường. Hay em đã bị đẩy ra bên lề của một cuộc tình mau vui chóng tàn từ trước đây.

Em và anh chia tay, chẳng có gì là quá ầm ĩ vì anh biết đam mê xưa đã không còn. Em biết em sẽ chẳng bao giờ là người duy nhất trong cuộc đời anh. “Đàn ông đi biển có đôi, đàn bà đi biển mồ côi một mình”. Em ùa khóc khi anh quay đi, anh lại về với công trường, với bạn bè ủi an, với những thú vui mà chỉ đàn ông mới hiểu. Còn lại em, chỉ biết tự trách mình chẳng bao giờ mới, em trở thành người đàn bà đã cũ trong anh thật rồi!

Khóc hết nước mắt, đau một lần để không còn đắn đo và làm lại. Em chợt nhận ra đã từ lâu em chẳng biết làm mới bản thân mình như thế nào. Em vẫn là em của ngày xưa, thời gian bôi xóa những niềm vui và mang đến cho em quá nhiều những nỗi buồn đau trăn trở. Em chưa bao giờ thay đổi và anh cũng chẳng chịu đổi thay nên đôi ta như hai vạch thẳng song song tự tìm lối đi riêng cho mình.

Em cố níu kéo và cho rằng mình đã cũ để rồi tự cho phép anh phụ tình hay bản thân em luôn chỉ biết tìm kiếm niềm vui chung mà chưa bao giờ em biết vui riêng, cho mình, cho những người thương yêu bên cạnh.

Đàn bà chưa bao giờ cũ nếu mình nhìn thấy những giá trị của bản thân, không tự ru ngủ bằng những lời ngon ngọt để làm vừa lòng một ai khác. Chắc gì em đã cũ trong anh hay cũng bởi bản chất con người là thích nuông chiều cái Tôi của mình và khi đó chỉ bằng một ánh mắt, một lời yêu đầy khiêu khích và một mùi hương ngọt ngào cũng đủ làm anh say lòng như anh đã từng với em những ngày thanh xuân nông nổi.

Em, giờ cảm thấy hạnh phúc hơn rất nhiều bên bạn bè, gia đình. Đi về không có anh em quen với việc làm bạn với con, với đống tập sách mới mua và những chuyến viếng thăm của chị em đồng nghiệp. Em tự thấy mình trưởng thành hơn rất nhiều khi mất anh.

Rồi một ngày đầy nắng, em tình cờ gặp anh trong một góc quán quen. Anh nhìn em kêu tên lạ lẫm và nở một nụ cười đượm nét phong lưu thời son trẻ. Anh khen em vẫn đẹp như ngày mới quen, rồi anh hứa sẽ đến thăm con thường xuyên. Em cảm ơn anh đã quan tâm và chào anh ra về trong vẻ mặt tiếc nuối. Anh nắm tay em rồi nói: “Em chưa bao giờ là cũ trong anh”.

Vậy mà sống với anh em từng ngỡ mình đã cũ. Sống bên anh em đã tự chấp nhận, cam chịu và lặng lẽ bỏ mặc tất cả chỉ để trau chuốt cho cái vỏ hôn nhân của mình được nguyên vẹn. Hạnh phúc là khi chúng ta biết theo đuổi đam mê và bất hạnh là khi chính chúng ta lại từ bỏ bản thân mình.

Cuộc đời ai cũng sẽ đi qua những ngã rẽ, hãy chọn ngã rẽ của yêu thương vì ai trong chúng ta cũng  xứng đáng được hạnh phúc. Đừng đợi ai ban phát mà chính bản thân chúng ta phải thay đổi để không bị lạc lối trong những giấc mộng khó thành.  

“Người ngồi xuống xin mưa đầy, Trên hai tay cơn đau dài, Người nằm xuống nghe tiếng ru, Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ”. Em quay đi để anh lại với hạnh phúc cũ, em mỉm cười thầm cảm ơn vì anh đã cho em nhận ra cuộc đời sẽ đẹp hơn nếu em biết yêu thương chính mình. Ngay từ lúc này, em sẽ chẳng bao giờ để mình phải cũ nữa đâu anh!

MIA

Tuổi thanh xuân phơi phới đến với em trong đôi mắt long lanh chưa một lần biết buồn và tư lự. Bỏ qua những cuộc tình ong bướm gió trăng, bỏ qua những ánh mắt đón đưa cùng những lời đường mật, em đến với anh – một người đàn ông đã từng trải qua một lần đổ vỡ cũng bởi tình yêu anh đem đến cho em quá vội vàng.

Anh, người đàn ông ngoài 30 tuổi với gương mặt góc cạnh đầy nam tính, thân hình cao to vạm vỡ cùng với cánh tay đầy nắng của công trường xây dựng. Anh từng đi nhiều và rất phong lưu nên đã nhiều lần anh quên mất việc chăm sóc gia đình nhỏ của mình. Chia tay, anh một mình đi về bên căn phòng trọ chật hẹp nhường ngôi nhà mới mua cho vợ và con – anh cô đơn, lẻ loi và trơ trọi.

Rồi anh trở thành người đàn ông đã từng trải, nhưng cũng chính cái tính đa tình phong lưu đã mang anh đến với em. Anh hứa sẽ làm lại cuộc đời, muốn được ở bên cạnh  người mình yêu, chắp vá và bù đắp cho em bởi những gì không trọn vẹn.

Lời hứa gió bay, em lấy anh sau một năm hẹn hò. Cái tính đào hoa, phóng khoáng của một người đàn ông chưa bao giờ là nỗi xấu hổ. Anh thích được chinh phục, yêu những trò mạo hiểm, phiêu lưu với ái tình như anh đã từng với em một cách đầy mê hoặc và chóng vánh.

Anh chẳng lấy gì làm hối hận khi lấy em nhưng để giữ gìn như lời hứa thì anh không thể thực hiện vì anh chưa bao giờ muốn thay đổi. Hay bởi đàn ông không cần phải đổi thay cũng không thiếu những con thiêu thân như em lao vào dẫu biết rằng hạnh phúc có khi là ngắn ngủi.

Em bước qua tuổi 30 trong nỗi buồn nặng trĩu. Sau 4 năm làm vợ của anh với hai đứa con thật kháu khỉnh, em giờ là người đàn bà đã cũ phải không anh? Khóe mắt em hằn sâu vì những đêm ngóng trông anh về, anh vội đến rồi vội đi trong căn nhà mang tên “hạnh phúc”. Anh vẫn luôn là người đàn ông của xã hội, chắc cũng có nhiều cô gái cả tin giống như em  mong được anh đón đưa chăm sóc.

Em đi về một mình, thèm một vòng tay yêu thương nhưng sao giờ anh trao em lại hờ hững không ngờ. Em thèm những say mê của anh ngày đầu mới gặp. Em thèm hơi ấm lấp đầy lồng ngực của người đàn ông quen mùi nắng gió để xua tan cõi lòng em trống vắng. Em giữ được ít phần thể xác trong anh nhưng tâm hồn đôi ta lại lạc lối. Không ít lần em trách mình đã cũ nên anh mới hết yêu thương và chẳng thèm nồng nàn như thuở mới yêu nhau.

Anh chưa bao giờ nặng lời, em cũng không thích cãi vã, chẳng bao giờ đôi ta đối mặt với những khoảng cách trong tình yêu. Để rồi, khi em phát hiện anh có tình nhân mới nơi công trường, em lại tự trách mình đã quá cũ đến nỗi anh phải tìm niềm vui mới bên đường. Hay em đã bị đẩy ra bên lề của một cuộc tình mau vui chóng tàn từ trước đây.

Em và anh chia tay, chẳng có gì là quá ầm ĩ vì anh biết đam mê xưa đã không còn. Em biết em sẽ chẳng bao giờ là người duy nhất trong cuộc đời anh. “Đàn ông đi biển có đôi, đàn bà đi biển mồ côi một mình”. Em ùa khóc khi anh quay đi, anh lại về với công trường, với bạn bè ủi an, với những thú vui mà chỉ đàn ông mới hiểu. Còn lại em, chỉ biết tự trách mình chẳng bao giờ mới, em trở thành người đàn bà đã cũ trong anh thật rồi!

Khóc hết nước mắt, đau một lần để không còn đắn đo và làm lại. Em chợt nhận ra đã từ lâu em chẳng biết làm mới bản thân mình như thế nào. Em vẫn là em của ngày xưa, thời gian bôi xóa những niềm vui và mang đến cho em quá nhiều những nỗi buồn đau trăn trở. Em chưa bao giờ thay đổi và anh cũng chẳng chịu đổi thay nên đôi ta như hai vạch thẳng song song tự tìm lối đi riêng cho mình.

Em cố níu kéo và cho rằng mình đã cũ để rồi tự cho phép anh phụ tình hay bản thân em luôn chỉ biết tìm kiếm niềm vui chung mà chưa bao giờ em biết vui riêng, cho mình, cho những người thương yêu bên cạnh.

Đàn bà chưa bao giờ cũ nếu mình nhìn thấy những giá trị của bản thân, không tự ru ngủ bằng những lời ngon ngọt để làm vừa lòng một ai khác. Chắc gì em đã cũ trong anh hay cũng bởi bản chất con người là thích nuông chiều cái Tôi của mình và khi đó chỉ bằng một ánh mắt, một lời yêu đầy khiêu khích và một mùi hương ngọt ngào cũng đủ làm anh say lòng như anh đã từng với em những ngày thanh xuân nông nổi.

Em, giờ cảm thấy hạnh phúc hơn rất nhiều bên bạn bè, gia đình. Đi về không có anh em quen với việc làm bạn với con, với đống tập sách mới mua và những chuyến viếng thăm của chị em đồng nghiệp. Em tự thấy mình trưởng thành hơn rất nhiều khi mất anh.

Rồi một ngày đầy nắng, em tình cờ gặp anh trong một góc quán quen. Anh nhìn em kêu tên lạ lẫm và nở một nụ cười đượm nét phong lưu thời son trẻ. Anh khen em vẫn đẹp như ngày mới quen, rồi anh hứa sẽ đến thăm con thường xuyên. Em cảm ơn anh đã quan tâm và chào anh ra về trong vẻ mặt tiếc nuối. Anh nắm tay em rồi nói: “Em chưa bao giờ là cũ trong anh”.

Vậy mà sống với anh em từng ngỡ mình đã cũ. Sống bên anh em đã tự chấp nhận, cam chịu và lặng lẽ bỏ mặc tất cả chỉ để trau chuốt cho cái vỏ hôn nhân của mình được nguyên vẹn. Hạnh phúc là khi chúng ta biết theo đuổi đam mê và bất hạnh là khi chính chúng ta lại từ bỏ bản thân mình.

Cuộc đời ai cũng sẽ đi qua những ngã rẽ, hãy chọn ngã rẽ của yêu thương vì ai trong chúng ta cũng  xứng đáng được hạnh phúc. Đừng đợi ai ban phát mà chính bản thân chúng ta phải thay đổi để không bị lạc lối trong những giấc mộng khó thành.  

“Người ngồi xuống xin mưa đầy, Trên hai tay cơn đau dài, Người nằm xuống nghe tiếng ru, Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ”. Em quay đi để anh lại với hạnh phúc cũ, em mỉm cười thầm cảm ơn vì anh đã cho em nhận ra cuộc đời sẽ đẹp hơn nếu em biết yêu thương chính mình. Ngay từ lúc này, em sẽ chẳng bao giờ để mình phải cũ nữa đâu anh!

MIA

SỢ VỀ TẾT – KHI GIA ĐÌNH LÀ NƠI LƯU GIỮ SANG CHẤN

  Những ngày Tết Nguyên đán thường được nhắc đến như thời điểm sum vầy, trở về, đoàn tụ. Nhưng với không ít bạn trẻ, Tết lại là khoảng thời gian nặng nề. Không phải vì họ ghét gia đình, mà vì cơ thể họ không cảm thấy an toàn khi quay về. Dù lý trí hiểu rằng “về...

CHIA TÁCH – ÁM ẢNH – CƯỠNG CHẾ MANG TÍNH SANG CHẤN

  Chia tách (splitting) không phải là dấu hiệu của yếu kém tâm lý, mà là một cơ chế sinh tồn của hệ thần kinh khi con người phải lớn lên trong môi trường quá nguy hiểm, quá mâu thuẫn, hoặc quá xâm nhập để có thể xử lý bằng một bản ngã thống nhất. Khi người chăm...

SEX DOLL HAY ROBOT?

Sex doll và robot tình dục thường bị gộp chung trong các cuộc tranh luận như biểu tượng của sự suy đồi hay lệch lạc trong đời sống thân mật. Tuy nhiên, nếu nhìn dưới góc độ tâm lý và gắn bó, câu hỏi quan trọng không phải là “chúng có đúng hay sai”, mà là: con người...

KHI BẠN YÊU AVATAR

  Yêu một avatar không còn là điều hiếm gặp trong thế giới số. Đó có thể là một nhân vật AI, một hình đại diện được cá nhân hóa, hay một thực thể không có thân thể nhưng luôn hiện diện. Nhiều người trải nghiệm cảm xúc gắn bó sâu sắc, thậm chí đau buồn, ghen...

KHI BẠN THÂN LÀ CHATBOT

Có một khoảnh khắc rất lạ của thời đại này: khi người mà ta trò chuyện nhiều nhất, hiểu ta nhanh nhất, và ở bên ta đều đặn nhất… lại không phải là một con người. Khi “bạn thân” là chatbot, nhiều người vội vàng gọi đó là lệch lạc, trốn tránh đời thực, hay suy thoái...

TẠI SAO CƯỠNG ÉP, BẠO LỰC KHÔNG HIỆU QUẢ VỚI TRẺ

Trước hết, các biện pháp cưỡng ép dựa trên giả định sai lầm rằng trẻ “cố tình hư”, “lười”, “nghiện”, hay “chống đối”. Trong thực tế, nhiều hành vi của trẻ là chiến lược sinh tồn của hệ thần kinh khi phải đối mặt với quá tải, thiếu an toàn hoặc thiếu khả năng tự điều...

KHI GAME TRỞ THÀNH CÁCH ĐIỀU HÒA THẦN KINH Ở TRẺ ADHD VÀ TỰ KỶ

  Trẻ ADHD và Tự kỷ không “dễ hư” hay “khó bảo” hơn, mà các em đang tự tìm cách điều hòa hệ thần kinh trong một thế giới quá tải và không được thiết kế cho não của mình. Game trở thành công cụ mạnh vì nó đáp ứng rất chính xác những nhu cầu sinh học–thần kinh mà...

TỔN THƯƠNG ÂM THẦM Ở TRẺ TRƯỜNG CHUYÊN, LỚP CHỌN

Trong tưởng tượng phổ biến, trẻ học ở trường chuyên, lớp chọn thường được xem là nhóm có năng lực vượt trội, được đầu tư tốt và có nhiều cơ hội phát triển. Các em “hoạt động tốt”, đạt thành tích cao, có vẻ tự tin và kỷ luật. Chính vì vậy, những khó khăn tâm lý của...

ĐỂ TANG LIÊN TỤC CHO MỘT CÁI CHẾT CHƯA XẢY RA

  Để tang liên tục cho một cái chết chưa xảy ra là một trạng thái tâm lý – thần kinh ít được gọi tên, nhưng lại khá phổ biến ở những người lớn lên cùng cha mẹ hoặc người chăm sóc mắc bệnh mãn tính, bệnh nặng, hoặc thường xuyên nói về nỗi đau và mong muốn không...

SANG CHẤN KHI SỐNG VỚI CHA MẸ MẮC BỆNH MÃN TÍNH

  Sang chấn hiện sinh (existential trauma) không xuất phát từ một biến cố bạo lực đơn lẻ, mà hình thành khi con người phải sống lâu dài trong sự đối diện với những câu hỏi cốt lõi của tồn tại: sự sống – cái chết – ý nghĩa – sự mong manh – trách nhiệm sống. Ở...

SANG CHẤN HIỆN SINH

Sang chấn hiện sinh (existential trauma) không hình thành từ một biến cố bạo lực rõ ràng, mà phát triển khi một con người phải sống lâu dài trong sự đối diện với những câu hỏi cốt lõi của tồn tại như sự sống, cái chết, ý nghĩa và tính mong manh của đời người. Với...

HÀNH TRÌNH TRỞ THÀNH NHÀ TÂM LÝ TRỊ LIỆU

Trở thành nhà tâm lý trị liệu không phải là một danh xưng đạt được sau vài khóa học, cũng không phải là kết quả trực tiếp của một văn bằng hay một mô hình trị liệu cụ thể. Đây là một hành trình dài, nhiều tầng, đòi hỏi sự chuẩn bị nghiêm túc cả về kiến thức, kỹ năng...

SÁNG CHẤN HẬU NGOẠI TÌNH

Sang chấn hậu ngoại tình (Post-Infidelity Trauma – PIT) là trạng thái tâm lý xảy ra khi một người phát hiện bạn đời hoặc người yêu phản bội. Đây không chỉ là nỗi buồn hay thất vọng thông thường, mà là tổn thương sâu sắc chạm vào cảm giác an toàn, tin tưởng và giá trị...

NHỮNG ĐÀN BÀ KHÔNG DÁM TỐT HƠN

Nhiều phụ nữ thông minh, có năng lực và giàu tiềm năng lại chọn sống trong những mối quan hệ không có tình yêu, những công việc không tương xứng với khả năng, hoặc những hoàn cảnh “tạm ổn nhưng không hạnh phúc”. Họ không dám lựa chọn tốt hơn, không phải vì thiếu khả...

PHÂN BIỆT NHÀ TÂM LÝ TRỊ LIỆU, BÁC SĨ TÂM THẦN VÀ BÁC SĨ THẦN KINH

Trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe tinh thần, việc phân biệt nhà tâm lý trị liệu, bác sĩ tâm thần và bác sĩ thần kinh không chỉ là vấn đề thuật ngữ, mà còn ảnh hưởng trực tiếp đến việc một người có nhận được sự hỗ trợ phù hợp hay không. Mỗi chuyên môn có vai trò riêng,...

NỖI SỢ MẤT NGƯỜI THÂN

Nỗi sợ mất người thân là một trong những nỗi sợ cảm xúc mạnh mẽ nhất mà con người có thể trải nghiệm. Ở mức bề mặt, nó có thể xuất hiện như lo âu khi người mình thương không hồi đáp, hoảng hốt khi có dấu hiệu xung đột, hoặc cảm giác bất an mỗi khi có khoảng cách....

XẤU HỔ TÌNH DỤC MANG TÍNH VĂN HÓA

  Rất nhiều phụ nữ dị tính không hề thiếu ham muốn tình dục, nhưng họ mong muốn sự gần gũi, vuốt ve và kết nối cảm xúc nhiều hơn là quan hệ thâm nhập. Điều này không phải dấu hiệu lãnh cảm hay xa cách, mà xuất phát từ cơ chế xấu hổ tình dục (sexual shame) được...

KHI TA BỊ HẤP DẪN BỞI ĐIỀU LÀM TA TỔN THƯƠNG

  Trong trị liệu tâm lý, đặc biệt khi làm việc với sang chấn gắn bó, một hiện tượng lặp đi lặp lại thường thấy là việc thân chủ liên tục bị hấp dẫn bởi những kiểu người hoặc mối quan hệ gây tổn thương cho họ. Douglas C. Kort (2018) gọi hiện tượng này là CCSA –...

PHÂN BIỆT THAM VẤN TÂM LÝ, TÂM LÝ LÂM SÀNG VÀ TÂM LÝ TRỊ LIỆU

  Hiểu đúng để tiếp cận đúng dịch vụ sức khỏe tâm thần Trong bối cảnh sức khỏe tâm thần tại Việt Nam ngày càng được quan tâm, hàng loạt thuật ngữ chuyên môn như counseling (tham vấn tâm lý), clinical psychology (tâm lý lâm sàng) và psychotherapy (tâm lý trị liệu)...

SANG CHẤN ĐẠO ĐỨC – MORAL INJURY

Khi vết thương nằm ở tầng sâu của lương tâm Không phải mọi sang chấn đều đến từ sợ hãi hay bạo lực. Có những tổn thương không nhìn thấy bằng mắt thường, nhưng gặm nhấm con người từ bên trong – đó là sang chấn đạo đức (moral injury). Nó xuất hiện khi một người làm,...

SỢ VỀ TẾT – KHI GIA ĐÌNH LÀ NƠI LƯU GIỮ SANG CHẤN

  Những ngày Tết Nguyên đán thường được nhắc đến như thời điểm sum vầy, trở về, đoàn tụ. Nhưng với không ít bạn trẻ, Tết lại là khoảng thời gian nặng nề. Không phải vì họ ghét gia đình, mà vì cơ thể họ không cảm thấy an toàn khi quay về. Dù lý trí hiểu rằng “về...

CHIA TÁCH – ÁM ẢNH – CƯỠNG CHẾ MANG TÍNH SANG CHẤN

  Chia tách (splitting) không phải là dấu hiệu của yếu kém tâm lý, mà là một cơ chế sinh tồn của hệ thần kinh khi con người phải lớn lên trong môi trường quá nguy hiểm, quá mâu thuẫn, hoặc quá xâm nhập để có thể xử lý bằng một bản ngã thống nhất. Khi người chăm...

SEX DOLL HAY ROBOT?

Sex doll và robot tình dục thường bị gộp chung trong các cuộc tranh luận như biểu tượng của sự suy đồi hay lệch lạc trong đời sống thân mật. Tuy nhiên, nếu nhìn dưới góc độ tâm lý và gắn bó, câu hỏi quan trọng không phải là “chúng có đúng hay sai”, mà là: con người...

KHI BẠN YÊU AVATAR

  Yêu một avatar không còn là điều hiếm gặp trong thế giới số. Đó có thể là một nhân vật AI, một hình đại diện được cá nhân hóa, hay một thực thể không có thân thể nhưng luôn hiện diện. Nhiều người trải nghiệm cảm xúc gắn bó sâu sắc, thậm chí đau buồn, ghen...

KHI BẠN THÂN LÀ CHATBOT

Có một khoảnh khắc rất lạ của thời đại này: khi người mà ta trò chuyện nhiều nhất, hiểu ta nhanh nhất, và ở bên ta đều đặn nhất… lại không phải là một con người. Khi “bạn thân” là chatbot, nhiều người vội vàng gọi đó là lệch lạc, trốn tránh đời thực, hay suy thoái...

TẠI SAO CƯỠNG ÉP, BẠO LỰC KHÔNG HIỆU QUẢ VỚI TRẺ

Trước hết, các biện pháp cưỡng ép dựa trên giả định sai lầm rằng trẻ “cố tình hư”, “lười”, “nghiện”, hay “chống đối”. Trong thực tế, nhiều hành vi của trẻ là chiến lược sinh tồn của hệ thần kinh khi phải đối mặt với quá tải, thiếu an toàn hoặc thiếu khả năng tự điều...

KHI GAME TRỞ THÀNH CÁCH ĐIỀU HÒA THẦN KINH Ở TRẺ ADHD VÀ TỰ KỶ

  Trẻ ADHD và Tự kỷ không “dễ hư” hay “khó bảo” hơn, mà các em đang tự tìm cách điều hòa hệ thần kinh trong một thế giới quá tải và không được thiết kế cho não của mình. Game trở thành công cụ mạnh vì nó đáp ứng rất chính xác những nhu cầu sinh học–thần kinh mà...

TỔN THƯƠNG ÂM THẦM Ở TRẺ TRƯỜNG CHUYÊN, LỚP CHỌN

Trong tưởng tượng phổ biến, trẻ học ở trường chuyên, lớp chọn thường được xem là nhóm có năng lực vượt trội, được đầu tư tốt và có nhiều cơ hội phát triển. Các em “hoạt động tốt”, đạt thành tích cao, có vẻ tự tin và kỷ luật. Chính vì vậy, những khó khăn tâm lý của...

ĐỂ TANG LIÊN TỤC CHO MỘT CÁI CHẾT CHƯA XẢY RA

  Để tang liên tục cho một cái chết chưa xảy ra là một trạng thái tâm lý – thần kinh ít được gọi tên, nhưng lại khá phổ biến ở những người lớn lên cùng cha mẹ hoặc người chăm sóc mắc bệnh mãn tính, bệnh nặng, hoặc thường xuyên nói về nỗi đau và mong muốn không...

SANG CHẤN KHI SỐNG VỚI CHA MẸ MẮC BỆNH MÃN TÍNH

  Sang chấn hiện sinh (existential trauma) không xuất phát từ một biến cố bạo lực đơn lẻ, mà hình thành khi con người phải sống lâu dài trong sự đối diện với những câu hỏi cốt lõi của tồn tại: sự sống – cái chết – ý nghĩa – sự mong manh – trách nhiệm sống. Ở...

SANG CHẤN HIỆN SINH

Sang chấn hiện sinh (existential trauma) không hình thành từ một biến cố bạo lực rõ ràng, mà phát triển khi một con người phải sống lâu dài trong sự đối diện với những câu hỏi cốt lõi của tồn tại như sự sống, cái chết, ý nghĩa và tính mong manh của đời người. Với...

HÀNH TRÌNH TRỞ THÀNH NHÀ TÂM LÝ TRỊ LIỆU

Trở thành nhà tâm lý trị liệu không phải là một danh xưng đạt được sau vài khóa học, cũng không phải là kết quả trực tiếp của một văn bằng hay một mô hình trị liệu cụ thể. Đây là một hành trình dài, nhiều tầng, đòi hỏi sự chuẩn bị nghiêm túc cả về kiến thức, kỹ năng...

PERFORMANCE ANXIETY Ở NAM GIỚI KHI QUAN HỆ: KHI CĂNG THẲNG LẤN ÁT SỰ GẦN GŨI

Performance anxiety (lo âu về khả năng tình dục) ở nam giới là một hiện tượng phổ biến hơn nhiều so với những gì xã hội thường thừa nhận. Không ít người đàn ông bước vào quan hệ tình dục với tâm thế căng thẳng, tự giám sát bản thân và sợ thất bại, thay vì cảm nhận...

SÁNG CHẤN HẬU NGOẠI TÌNH

Sang chấn hậu ngoại tình (Post-Infidelity Trauma – PIT) là trạng thái tâm lý xảy ra khi một người phát hiện bạn đời hoặc người yêu phản bội. Đây không chỉ là nỗi buồn hay thất vọng thông thường, mà là tổn thương sâu sắc chạm vào cảm giác an toàn, tin tưởng và giá trị...

NHỮNG ĐÀN BÀ KHÔNG DÁM TỐT HƠN

Nhiều phụ nữ thông minh, có năng lực và giàu tiềm năng lại chọn sống trong những mối quan hệ không có tình yêu, những công việc không tương xứng với khả năng, hoặc những hoàn cảnh “tạm ổn nhưng không hạnh phúc”. Họ không dám lựa chọn tốt hơn, không phải vì thiếu khả...

PHÂN BIỆT NHÀ TÂM LÝ TRỊ LIỆU, BÁC SĨ TÂM THẦN VÀ BÁC SĨ THẦN KINH

Trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe tinh thần, việc phân biệt nhà tâm lý trị liệu, bác sĩ tâm thần và bác sĩ thần kinh không chỉ là vấn đề thuật ngữ, mà còn ảnh hưởng trực tiếp đến việc một người có nhận được sự hỗ trợ phù hợp hay không. Mỗi chuyên môn có vai trò riêng,...

NỖI SỢ MẤT NGƯỜI THÂN

Nỗi sợ mất người thân là một trong những nỗi sợ cảm xúc mạnh mẽ nhất mà con người có thể trải nghiệm. Ở mức bề mặt, nó có thể xuất hiện như lo âu khi người mình thương không hồi đáp, hoảng hốt khi có dấu hiệu xung đột, hoặc cảm giác bất an mỗi khi có khoảng cách....

KHI BẠN BỊ HẤP DẪN BỞI NGƯỜI “KHÔNG THỂ CÓ ĐƯỢC”

  Nhiều người, bất kể xu hướng tính dục hay bản dạng giới, đều trải nghiệm một mô thức lặp lại: họ chỉ rung động với những người “không thể thuộc về mình” — người đã có gia đình, người không quan tâm, người lạnh nhạt, hoặc những đối tượng mà ngay từ đầu họ biết...

XẤU HỔ TÌNH DỤC MANG TÍNH VĂN HÓA

  Rất nhiều phụ nữ dị tính không hề thiếu ham muốn tình dục, nhưng họ mong muốn sự gần gũi, vuốt ve và kết nối cảm xúc nhiều hơn là quan hệ thâm nhập. Điều này không phải dấu hiệu lãnh cảm hay xa cách, mà xuất phát từ cơ chế xấu hổ tình dục (sexual shame) được...

KHI TA BỊ HẤP DẪN BỞI ĐIỀU LÀM TA TỔN THƯƠNG

  Trong trị liệu tâm lý, đặc biệt khi làm việc với sang chấn gắn bó, một hiện tượng lặp đi lặp lại thường thấy là việc thân chủ liên tục bị hấp dẫn bởi những kiểu người hoặc mối quan hệ gây tổn thương cho họ. Douglas C. Kort (2018) gọi hiện tượng này là CCSA –...