NHỮNG CÁNH CÒ LẺ BÓNG LÚC HOÀNG HÔN

NHỮNG CÁNH CÒ LẺ BÓNG LÚC HOÀNG HÔN

 

Nỗi cô đơn chính là thứ tồn tại giống nhau của con người dù ở độ tuổi, tầng lớp, giới tính nào đi chăng nữa. Hôm nay tôi muốn chia sẻ những câu chuyện về nỗi cô đơn của người già mà tôi lượm lặt ở xung quanh mình.

Ba muốn đi khiêu vũ

-Ba muốn đi thì cứ việc tự mà đi.

Nói xong câu ấy thằng con đi một mạch, bỏ lại người cha nghẹn ngào với nỗi buồn thăm thẳm trong đôi mắt. Lần thứ mười ông bị con trai từ chối, kiên quyết không chở ông đến phòng trà. Ông lủi thủi đi vào phòng, bước về phía chiếc bàn nơi đặt tấm hình tập thể của hội bạn bè, đứng tần ngần hồi lâu.

Hội ca vũ mà ông tham gia, cứ mỗi hai tuần sẽ tập hợp nhau ở phòng trà quen thuộc để giao lưu, cùng ca hát, khiêu vũ. Những người có mặt ở đó hầu hết đều đã lên chức ông bà, những cô chú trẻ hơn thì cũng đã ngót nghét bốn tám, năm mươi.

Họ đều trang điểm lộng lẫy, quần là áo lượt. Có nhiều cô ăn vận những bộ quần áo ôm sát, phô diễn những đường nét cơ thể đã phôi pha màu thời gian với áo xẻ ngực, mini juyp ngắn. Ông biết thằng con xấu hổ vì những hình ảnh này, nó đã nói rõ thế khi chở bố đến đó vài lần. Nó còn nặng nhẹ bảo ông rằng “già còn sinh tật”.

Rồi nó quyết định không chở ông đi nữa. Đã thế, còn dặn luôn mấy ông xe ôm quanh xóm không được chở. Ông buồn lắm nhưng chẳng biết làm sao. Mọi người trong hội đều đi theo cặp, vài người đi lẻ nhưng lại ở cách xa nhau, ông lại chẳng muốn làm phiền ai. Bạn bè trong hội gọi điện thoại hỏi thăm, ông đều bảo đang về quê để chăm vườn, hẹn lần lữa mãi nên người ta cũng thôi không gọi nữa.

Mười kì đồng nghĩa với năm tháng chẳng gặp mặt ai, ông cứ quẩn quanh mãi trong cái khu nhà đến một người già đồng tuổi chẳng có lấy để trà nước. Nhà nào nhà nấy kín bưng cổng sau, cổng trước. Ông bỗng dưng thành một người già côi cút giữa thành phố mênh mông.

Canh những lúc thằng con đi vắng, ông lại lén xem lại mấy đoạn video quay những lần họp mặt trước đó trên điện thoại. Hình ảnh cứ run run, nhòe nhoẹt bởi đôi tay già nua tập tành quay phim kỷ niệm. Ông cười khi nghe lại giọng các bà, các bác hát tới, hát lui các bài hát vang bóng một thời. Ôi thôi, chẳng phải ai cũng hát hay cả, có những cô hát như tiếng máy cassette bị rè hay đoạn băng bị nhão. Nhưng họ say mê trong từng ca từ, họ phiêu diêu trong từng tiếng nhạc, họ lắc lư cơ thể đã không còn dẻo dai trong nụ cười thỏa nguyện.

Thằng con ông đâu biết ở đó có những tiếng cười mà con cháu chẳng thể mang lại. Ở đó, những người như ông có cơ hội để trẻ trung, để đắm chìm vào những giai điệu và khoảng không gian của bạn bè, của những sẻ chia. Ở đó, nỗi cô đơn trong mỗi người được tạm gác lại, những kẻ lẻ loi như ông sẽ vơi hẳn cảm giác “thèm hơi người”.

Có lẽ nó sẽ không hiểu được những điều ấy cho đến khi nào nó bằng tuổi ông…

Mẹ lấy chồng có được không?

Bà là một người phụ nữ xinh đẹp, nhưng bất hạnh thay, khi đứa con thứ hai lên hai tuổi, chồng bà bị tai nạn mất sớm. Hai mươi bảy tuổi, bà thành góa phụ dắt díu hai đứa trẻ còn chưa kịp nhớ được tên đầy đủ của cha.

Bà đã lần lượt từ chối những lời hứa hẹn đồng hành của đôi ba người đàn ông, ở vậy nuôi con khôn lớn vì những nỗi niềm rất chính đáng của một người mẹ đơn thân.

Khi ấy, dù đơn độc bươn chải nhưng tiếng cười con vây quanh khiến bà có thể làm việc cả đêm ngày. Những đứa con ngày một lớn khôn và rời xa vòng tay mẹ. Bà cô đơn giữa căn nhà rộng lớn mà bây giờ chỉ rộn ràng được đôi ba ngày mỗi dịp lễ, tết.

Người đàn ông góa vợ năm xưa bị bà từ chối nhưng vẫn ở bên cạnh giúp đỡ bà bấy lâu nay, nhất là những khi trở trời mà con cái ở xa. Sự chân thành của ông khiến bà cảm động từ bao giờ và bà muốn ở bên cạnh ông như đôi bạn già cùng dìu nhau đi hết chặng đời còn lại.

Nhưng cả ông và bà đều vấp phải sự ngăn cản của những đứa con. Đến cuối cùng thì ba mẹ vẫn không thể thắng được con cái. Ngày xưa bà hy sinh hạnh phúc riêng tư để nuôi dạy chúng nên người. Bây giờ bà cũng hy sinh vì sự bình yên trong mối quan hệ với các con, sau khi đã quá mỏi mệt.

Tôi có một người bạn có hoàn cảnh tương tự như vậy và tôi nghĩ bạn ấy đã tự cởi trói cho mình và cho cả mẹ khi suy nghĩ được rằng “mẹ tớ cực khổ nhiều rồi, ngày xưa, không hiểu chuyện nên chị em tớ phản đối. Bây giờ chỉ cần mẹ thấy hạnh phúc là được, ai cũng cần có người bầu bạn và thời gian của mẹ đã chẳng còn dài rộng như mình”

Gần hết tháng rồi, sao con chưa về?

Câu chuyện này chắc không có gì lạ lẫm với những người con xa quê. Nhà nào mà có mỗi một đứa con thì nỗi cô đơn của ba mẹ lại càng bao la hơn, giống như gia đình của nó vậy.

Sự tất bật của công việc cuốn lấy con người lao vào vòng xoáy mưu sinh. Đôi khi không cố ý nhưng lời hẹn về thăm nhà vì việc này, việc kia mà cứ dời từ tuần này sang tuần khác. Bất giác nhìn lại thì thời gian đã trôi xa, sang hẳn một tháng, hai tháng là điều bình thường. Sự hiện diện của tiền bạc không đổi lấy được niềm vui cho ba mẹ nó. Vì cơ bản, ba mẹ nó đều có lương hưu.

Những buổi chiều quê, cơn mưa tầm tã khiến nỗi đợi chờ, thương nhớ cứ dài dằng dặc. Giữa bốn bề mưa giăng, ba rít điếu thuốc, ngồi trầm ngâm mà mẹ cũng không còn buồn nhắc ba chuyện cai thuốc nữa. Vì tính ba ít nói, không có thuốc thì nỗi buồn ba giấu vào đâu?

Cuộc sống tất bật đến nỗi niềm vui nhỏ bé là được ăn cùng bữa cơm với nhau dù chỉ mỗi tháng một lần đôi khi cũng thật là xa xỉ. Ba mẹ nó hết cách, lại cách tháng mà quầy quả lên thành phố để thăm con, dù mệt nhọc đường xa vẫn hơn là ngồi ở nhà ngóng trông tháng này không biết khi nào nó về thăm. Hơn nữa ông bà cũng không muốn gây thêm áp lực cho nó.

Hôm nay ba/má đi khám bệnh

Trên các chuyến xe buổi sáng sớm, thường có rất nhiều người già đi khám bệnh. Họ thường đi một mình hoặc đi cùng bạn bè nếu có thể rủ rê. Tôi thấy những bàn tay run run mở xấp sổ khám và những viên thuốc đủ màu. Tôi thấy những cái nhíu mắt, cau mày để đọc những dòng chữ biên vội vàng của bác sĩ. Tôi thấy những nỗi hốt hoảng vì lỡ trạm chỉ tại đôi tai không còn thính nhạy để nghe thông báo tên trạm dừng. Tôi thấy những bước chân rụt rè, yếu ớt bước lên xe buýt và sợ sệt khi bước xuống vì những chiếc xe máy cứ chực chờ lấn tới.

Nhiều bác tài đôi lúc cảm khái “Con cháu đâu mà để mấy ông bà đi một mình vậy không biết?”.

Tôi hay nhìn theo bóng lưng của họ lúc xuống xe mà nghĩ đến những lần mẹ lên Sài Gòn khám một mình vì tôi bận công việc không ra cùng mẹ được. Niềm day dứt cứ dâng lên trong ngực.

Ngày còn bé, khi con bệnh, mẹ luôn kề bên, bất kể đêm ngày. Bây giờ ba mẹ bệnh, đôi khi, con chẳng thể dành được một buổi để đi khám bệnh cùng. Nhưng chúng ta lại luôn kề cận bên con cái của mình mỗi khi chúng khó chịu lúc trở trời. Có lẽ cho đến cuối cùng thì nước mắt cũng chỉ có thể chảy xuôi mà thôi.

Con người thường tự làm khó bản thân, làm khó nhau vì cứ mãi sống chật vật trong những nỗi cố chấp. Chi bằng sống rộng lượng hơn, để nhìn thấy được những nụ cười và hạnh phúc thực sự của người mình quan tâm. Vì thời gian sẽ đi qua rất nhanh và đời người thì quá ngắn để nghĩ suy quá nhiều về thể diện, về những hư vinh và những giá trị đã lỗi thời. Đời người cũng quá ngắn để chờ đợi một lời hứa “Để hôm nào con có thời gian….”.

LẠC NHIÊN

Nỗi cô đơn chính là thứ tồn tại giống nhau của con người dù ở độ tuổi, tầng lớp, giới tính nào đi chăng nữa. Hôm nay tôi muốn chia sẻ những câu chuyện về nỗi cô đơn của người già mà tôi lượm lặt ở xung quanh mình.

Ba muốn đi khiêu vũ

-Ba muốn đi thì cứ việc tự mà đi.

Nói xong câu ấy thằng con đi một mạch, bỏ lại người cha nghẹn ngào với nỗi buồn thăm thẳm trong đôi mắt. Lần thứ mười ông bị con trai từ chối, kiên quyết không chở ông đến phòng trà. Ông lủi thủi đi vào phòng, bước về phía chiếc bàn nơi đặt tấm hình tập thể của hội bạn bè, đứng tần ngần hồi lâu.

Hội ca vũ mà ông tham gia, cứ mỗi hai tuần sẽ tập hợp nhau ở phòng trà quen thuộc để giao lưu, cùng ca hát, khiêu vũ. Những người có mặt ở đó hầu hết đều đã lên chức ông bà, những cô chú trẻ hơn thì cũng đã ngót nghét bốn tám, năm mươi.

Họ đều trang điểm lộng lẫy, quần là áo lượt. Có nhiều cô ăn vận những bộ quần áo ôm sát, phô diễn những đường nét cơ thể đã phôi pha màu thời gian với áo xẻ ngực, mini juyp ngắn. Ông biết thằng con xấu hổ vì những hình ảnh này, nó đã nói rõ thế khi chở bố đến đó vài lần. Nó còn nặng nhẹ bảo ông rằng “già còn sinh tật”.

Rồi nó quyết định không chở ông đi nữa. Đã thế, còn dặn luôn mấy ông xe ôm quanh xóm không được chở. Ông buồn lắm nhưng chẳng biết làm sao. Mọi người trong hội đều đi theo cặp, vài người đi lẻ nhưng lại ở cách xa nhau, ông lại chẳng muốn làm phiền ai. Bạn bè trong hội gọi điện thoại hỏi thăm, ông đều bảo đang về quê để chăm vườn, hẹn lần lữa mãi nên người ta cũng thôi không gọi nữa.

Mười kì đồng nghĩa với năm tháng chẳng gặp mặt ai, ông cứ quẩn quanh mãi trong cái khu nhà đến một người già đồng tuổi chẳng có lấy để trà nước. Nhà nào nhà nấy kín bưng cổng sau, cổng trước. Ông bỗng dưng thành một người già côi cút giữa thành phố mênh mông.

Canh những lúc thằng con đi vắng, ông lại lén xem lại mấy đoạn video quay những lần họp mặt trước đó trên điện thoại. Hình ảnh cứ run run, nhòe nhoẹt bởi đôi tay già nua tập tành quay phim kỷ niệm. Ông cười khi nghe lại giọng các bà, các bác hát tới, hát lui các bài hát vang bóng một thời. Ôi thôi, chẳng phải ai cũng hát hay cả, có những cô hát như tiếng máy cassette bị rè hay đoạn băng bị nhão. Nhưng họ say mê trong từng ca từ, họ phiêu diêu trong từng tiếng nhạc, họ lắc lư cơ thể đã không còn dẻo dai trong nụ cười thỏa nguyện.

Thằng con ông đâu biết ở đó có những tiếng cười mà con cháu chẳng thể mang lại. Ở đó, những người như ông có cơ hội để trẻ trung, để đắm chìm vào những giai điệu và khoảng không gian của bạn bè, của những sẻ chia. Ở đó, nỗi cô đơn trong mỗi người được tạm gác lại, những kẻ lẻ loi như ông sẽ vơi hẳn cảm giác “thèm hơi người”.

Có lẽ nó sẽ không hiểu được những điều ấy cho đến khi nào nó bằng tuổi ông…

Mẹ lấy chồng có được không?

Bà là một người phụ nữ xinh đẹp, nhưng bất hạnh thay, khi đứa con thứ hai lên hai tuổi, chồng bà bị tai nạn mất sớm. Hai mươi bảy tuổi, bà thành góa phụ dắt díu hai đứa trẻ còn chưa kịp nhớ được tên đầy đủ của cha.

Bà đã lần lượt từ chối những lời hứa hẹn đồng hành của đôi ba người đàn ông, ở vậy nuôi con khôn lớn vì những nỗi niềm rất chính đáng của một người mẹ đơn thân.

Khi ấy, dù đơn độc bươn chải nhưng tiếng cười con vây quanh khiến bà có thể làm việc cả đêm ngày. Những đứa con ngày một lớn khôn và rời xa vòng tay mẹ. Bà cô đơn giữa căn nhà rộng lớn mà bây giờ chỉ rộn ràng được đôi ba ngày mỗi dịp lễ, tết.

Người đàn ông góa vợ năm xưa bị bà từ chối nhưng vẫn ở bên cạnh giúp đỡ bà bấy lâu nay, nhất là những khi trở trời mà con cái ở xa. Sự chân thành của ông khiến bà cảm động từ bao giờ và bà muốn ở bên cạnh ông như đôi bạn già cùng dìu nhau đi hết chặng đời còn lại.

Nhưng cả ông và bà đều vấp phải sự ngăn cản của những đứa con. Đến cuối cùng thì ba mẹ vẫn không thể thắng được con cái. Ngày xưa bà hy sinh hạnh phúc riêng tư để nuôi dạy chúng nên người. Bây giờ bà cũng hy sinh vì sự bình yên trong mối quan hệ với các con, sau khi đã quá mỏi mệt.

Tôi có một người bạn có hoàn cảnh tương tự như vậy và tôi nghĩ bạn ấy đã tự cởi trói cho mình và cho cả mẹ khi suy nghĩ được rằng “mẹ tớ cực khổ nhiều rồi, ngày xưa, không hiểu chuyện nên chị em tớ phản đối. Bây giờ chỉ cần mẹ thấy hạnh phúc là được, ai cũng cần có người bầu bạn và thời gian của mẹ đã chẳng còn dài rộng như mình”

Gần hết tháng rồi, sao con chưa về?

Câu chuyện này chắc không có gì lạ lẫm với những người con xa quê. Nhà nào mà có mỗi một đứa con thì nỗi cô đơn của ba mẹ lại càng bao la hơn, giống như gia đình của nó vậy.

Sự tất bật của công việc cuốn lấy con người lao vào vòng xoáy mưu sinh. Đôi khi không cố ý nhưng lời hẹn về thăm nhà vì việc này, việc kia mà cứ dời từ tuần này sang tuần khác. Bất giác nhìn lại thì thời gian đã trôi xa, sang hẳn một tháng, hai tháng là điều bình thường. Sự hiện diện của tiền bạc không đổi lấy được niềm vui cho ba mẹ nó. Vì cơ bản, ba mẹ nó đều có lương hưu.

Những buổi chiều quê, cơn mưa tầm tã khiến nỗi đợi chờ, thương nhớ cứ dài dằng dặc. Giữa bốn bề mưa giăng, ba rít điếu thuốc, ngồi trầm ngâm mà mẹ cũng không còn buồn nhắc ba chuyện cai thuốc nữa. Vì tính ba ít nói, không có thuốc thì nỗi buồn ba giấu vào đâu?

Cuộc sống tất bật đến nỗi niềm vui nhỏ bé là được ăn cùng bữa cơm với nhau dù chỉ mỗi tháng một lần đôi khi cũng thật là xa xỉ. Ba mẹ nó hết cách, lại cách tháng mà quầy quả lên thành phố để thăm con, dù mệt nhọc đường xa vẫn hơn là ngồi ở nhà ngóng trông tháng này không biết khi nào nó về thăm. Hơn nữa ông bà cũng không muốn gây thêm áp lực cho nó.

Hôm nay ba/má đi khám bệnh

Trên các chuyến xe buổi sáng sớm, thường có rất nhiều người già đi khám bệnh. Họ thường đi một mình hoặc đi cùng bạn bè nếu có thể rủ rê. Tôi thấy những bàn tay run run mở xấp sổ khám và những viên thuốc đủ màu. Tôi thấy những cái nhíu mắt, cau mày để đọc những dòng chữ biên vội vàng của bác sĩ. Tôi thấy những nỗi hốt hoảng vì lỡ trạm chỉ tại đôi tai không còn thính nhạy để nghe thông báo tên trạm dừng. Tôi thấy những bước chân rụt rè, yếu ớt bước lên xe buýt và sợ sệt khi bước xuống vì những chiếc xe máy cứ chực chờ lấn tới.

Nhiều bác tài đôi lúc cảm khái “Con cháu đâu mà để mấy ông bà đi một mình vậy không biết?”.

Tôi hay nhìn theo bóng lưng của họ lúc xuống xe mà nghĩ đến những lần mẹ lên Sài Gòn khám một mình vì tôi bận công việc không ra cùng mẹ được. Niềm day dứt cứ dâng lên trong ngực.

Ngày còn bé, khi con bệnh, mẹ luôn kề bên, bất kể đêm ngày. Bây giờ ba mẹ bệnh, đôi khi, con chẳng thể dành được một buổi để đi khám bệnh cùng. Nhưng chúng ta lại luôn kề cận bên con cái của mình mỗi khi chúng khó chịu lúc trở trời. Có lẽ cho đến cuối cùng thì nước mắt cũng chỉ có thể chảy xuôi mà thôi.

Con người thường tự làm khó bản thân, làm khó nhau vì cứ mãi sống chật vật trong những nỗi cố chấp. Chi bằng sống rộng lượng hơn, để nhìn thấy được những nụ cười và hạnh phúc thực sự của người mình quan tâm. Vì thời gian sẽ đi qua rất nhanh và đời người thì quá ngắn để nghĩ suy quá nhiều về thể diện, về những hư vinh và những giá trị đã lỗi thời. Đời người cũng quá ngắn để chờ đợi một lời hứa “Để hôm nào con có thời gian….”.

LẠC NHIÊN

SAI LẦM PHÁ HỦY SỰ HẤP DẪN

Gần đây, tôi nhận thấy một vài lý do sâu sắc hơn tại sao phụ nữ lại luôn gặp khó khăn trong việc thu hút một người đàn ông tốt và gìn giữ mối quan hệ đó. Nếu bạn hiện tại vẫn loay hoay trong những mối quan hệ tình cảm không mấy tốt đẹp với nỗi buồn nhiều hơn niềm vui,...

SỰ CÔ ĐỘC XOA DỊU NỖI CÔ ĐƠN

Đôi khi, chúng ta gặp khó khăn trong việc làm chủ và định hướng mối quan hệ của mình với người khác, cũng như mối quan hệ của mình với chính mình. Chúng ta dựng nên một cộng đồng với những mối quan hệ xung quanh để đối phó với những vấn đề nội tại, trong bản thân mỗi...

CHẲNG AI CHỊU NHẬN MÌNH NGƯỢC ĐÃI CON

  Vẫn là gương mặt này, vẫn mái tóc bảy ba sắc lẹm, vẫn là nụ cười nghiêm nghị nằm trong tấm di ảnh trên bàn thờ, vậy mà đứa con gái chẳng thể nhỏ một giọt nước mắt ly biệt. Nỗi đau mà người cha ruột gây ra hóa ra đến cái chết cũng không thể gột rửa. Có gì đó cứ...

SÀI GÒN HOA

  Sài Gòn đẹp nhất có lẽ là vào thời điểm vừa qua Tết. Khi cái lạnh se se vẫn còn quyến luyến thành phố, hàng cây kèn hồng trên Điện Biên Phủ, Calmette, Phạm Văn Đồng… sẽ khiến những trái tim yêu cỏ cây, hoa lá, yêu sự lãng mạn thổn thức trước vẻ đẹp không thể...

NHỮNG ĐỨA CON CỦA MẸ

  Một dạo nọ tham gia triển lãm, tôi có dịp xem những thước ảnh trắng đen, ghi lại dáng hình của những chiếc bụng đã phải kinh qua ít nhất một lần vượt cạn của những người phụ nữ. Vùng da trùng xuống nhăn nheo, mấy vết rạn in hằn, một vóc dáng sồ sề, tất cả đều...

TÌNH DỤC CÓ LÀ CHUYỆN NHỎ?

  Trong cuộc sống, không thiếu những chàng trai, cô gái sử dụng tình dục như một công cụ để vụ lợi. Một anh chàng vì muốn thăng tiến nhanh trong công việc sẵn sàng nói yêu con gái của giám đốc mà không hề có tình cảm và ham muốn tình dục với cô ấy. Hay những cô...

GIÁNG SINH VÀ NHỮNG CÁNH THIỆP

Những ngày đông tới, thời tiết se se lạnh vào buổi sáng, vội vàng khoác thêm một chiếc áo mỏng khi đi ra ngoài- tất cả báo hiệu Sài Gòn đã vào mùa Giáng sinh. Giáng sinh đối với người công giáo như ngày tết, rộn rã và tưng bừng. Xóm Đạo nô nức treo cờ hoa, giăng dây...

Lối Suy Nghĩ Tiêu Cực Cố Hữu V Lỗi Tư Duy

Làm chủ tư duy, thay đổi vận mệnh. Cách suy nghĩ của mọi người quyết định cảm nhận của họ. Nhận biết các kiểu tư duy vô bổ, lối suy nghĩ tiêu cực và lỗi tư duy là rất quan trọng giúp tạo nên sự thay đổi và phát triển tư duy tích cực. (1) Khái quát quá mức (Chủ nghĩa...

NÓI VỚI CON VỀ GIỚI TÍNH

Khi còn nhỏ, tôi luôn băn khoăn và hiếu kỳ không biết mình sinh ra từ đâu, mình đến với thế giới này như thế nào?  Có lần mẹ bảo: “con sống trong ngón chân cái của ba, rồi khi mẹ lấy ba, con qua bụng mẹ  ở và đi ra từ lỗ rốn của mẹ”. Cứ thế, đến tận 15 tuổi, tôi mới...

NHỮNG ĐỨA TRẺ THÈM SỰ KẾT NỐI

Là một người thích lân la các quán café để làm việc hay đọc sách, tôi vẫn thường chứng kiến cảnh tượng những ông bố, bà mẹ trò chuyện rôm rả cùng bạn bè, còn bên cạnh là những đứa trẻ nhìn không chớp mắt vào màn hình điện thoại. Mà hễ những đứa trẻ này hiếu động chạy...

7 LỜI KHUYÊN ĐỂ CÓ TƯ DUY TÍCH CỰC

  "Sức mạnh của tư duy tích cực" là một khái niệm phổ biến đến mức đôi khi bạn có thể cảm thấy nó có một chút sáo rỗng. Nhưng nhữnglợi ích về thể chất và tinh thần của tư duy tích cực đã được chứng minh bằng nhiều nghiên cứu khoa học. Tư duy tích cực có thể giúp...

15 HÀNH VI “TỰ HỦY HOẠI” BẢN THÂN

Khi mọi người nói về hành vi "tự hủy hoại", họ thường đề cập đến việc làm bản thân bị thương như cắt cổ tay. Nhưng đó không phải là cách “tự hủy hoại” duy nhất. Thực ra, một số hình thức “tự hủy hoại” trông không có vẻ gì là làm tổn thương bản thân. “Tự hủy hoại”...

GỬI PHỤ NỮ, TỰ CHO MÌNH LÀ “XẤU”

Để trả lời câu hỏi ngoại hình có quan trọng không? Tôi cho rằng là có, nhưng tôi cũng chắc chắn rằng ngoại hình không phải là tất cả mối quan tâm làm nên giá trị trong cuộc sống mỗi người. Ai cũng dễ dàng bị một website, hay bìa một tạp chí hấp dẫn, thuyết phục nhưng...

NHỮNG NGƯỜI PHỤ NỮ PHI THƯỜNG

Trong cuộc đời này, tôi đã gặp được rất nhiều người phụ nữ phi thường. Đó là M., người chị trước đây từng tham gia cùng một dự án với tôi. M. đã hỗ trợ tôi rất nhiều từ những năm cấp ba. Chị tốt nghiệp đại học với tấm bằng xuất sắc, và rồi một mình gây dựng nên sự...

SAI LẦM PHÁ HỦY SỰ HẤP DẪN

Gần đây, tôi nhận thấy một vài lý do sâu sắc hơn tại sao phụ nữ lại luôn gặp khó khăn trong việc thu hút một người đàn ông tốt và gìn giữ mối quan hệ đó. Nếu bạn hiện tại vẫn loay hoay trong những mối quan hệ tình cảm không mấy tốt đẹp với nỗi buồn nhiều hơn niềm vui,...

ĐÀN ÔNG CŨNG “CHỊU LẤY” VỢ GIÀU

Đám cưới là một sự kiện trọng đại trong cuộc đời mỗi người. Thế nhưng có nhiều bạn lại yêu vì cưới mà không phải cưới vì yêu. Khi cánh cửa hôn nhân mở ra, về sống chung dưới một mái nhà, đời sống vợ chồng có rất nhiều áp lực, không phải là cơm áo gạo tiền thì cũng là...

VŨ KHÍ QUYẾN RŨ VÀ NGỌT NGÀO

Nếu hỏi điều gì khiến tôi ấn tượng ở người phụ nữ, bên cạnh khí chất hay vẻ bên ngoài, thì đáp án chính là mùi hương. Thật vậy, khi được sử dụng một cách tinh tế, mùi hương vừa là một món trang sức thu hút, vừa là vũ khí bí mật có khả năng len lỏi nhẹ nhàng vào tâm...

SỰ CÔ ĐỘC XOA DỊU NỖI CÔ ĐƠN

Đôi khi, chúng ta gặp khó khăn trong việc làm chủ và định hướng mối quan hệ của mình với người khác, cũng như mối quan hệ của mình với chính mình. Chúng ta dựng nên một cộng đồng với những mối quan hệ xung quanh để đối phó với những vấn đề nội tại, trong bản thân mỗi...

KHI ĐÀN BÀ NGHIỆN “YÊU”

  Đàn ông luôn muốn một cô vợ ngoan để thỏa mãn cái “sĩ diện” nhưng lại khao khát cái “hư”, cái lẳng lơ, cái yếu mềm ẩn chứa bên trong tâm hồn một người phụ nữ. Sự mâu thuẫn mang lại những bẽ bàng không đáng có một khi họ phát hiện ra người con gái mình yêu chẳng...

NGƯỜI PHỤ NỮ TRONG MƠ CỦA ĐÀN ÔNG

Hình mẫu người phụ nữ trong mơ của đàn ông là gì? Đàn ông thực sự tìm kiếm điều gì ở phụ nữ? Đó là những câu hỏi không chỉ phụ nữ cần đi tìm lời giải đáp để chinh phục các chàng trai, mà cả nam giới cũng cần hiểu rõ để tìm được người bạn đời đáng mơ ước. Rõ ràng không...

Chia sẻ với bạn