YÊU NGƯỜI CHUYỂN GIỚI

YÊU NGƯỜI CHUYỂN GIỚI

Có phải chăng những người cả tin trong tình yêu cũng như con thêu thân chẳng màng đến bản thân mà lao vào chút ánh sáng mờ ảo để rồi phút chốc tan biến thành tro bụi. Tình yêu như một cái bẫy thu hút người ta bằng những ngọt ngào, đam mê và vụng dại để rồi khi vướng vào, ta lại gặm nhấm nỗi chua cay. Dở dang rồi, đau đớn rồi, liệu ta có hối hận khi yêu hay một lần nữa chúng ta lại bất chấp tất cả dẫu người đời cười cợt bảo rằng thứ hạnh phúc ấy nào phải dành cho ta.

Tình như mây khói

Chị đẹp, chị rất đàn bà mà chị vẫn đi về lẻ loi, nuôi nấng bảo bọc các con nên người. Gọi là mẹ con vì chị mang các em từ khắp các ngả đường của dải đất hình chữ S này về nuôi rồi các em quấn quýt gọi mẹ là nhà. Một thời chẳng ai thèm chị, chẳng ai muốn kết bạn với đứa “bệnh hoạn” như chị. Chị bị chính người thân mình hất hủi, lưu lạc mưu sinh đến tận Hà Nội mà lòng cứ ngổn ngang hai tiếng gia đình. 

Chị từng yêu Sài Gòn những ngày nắng chói chang. Ánh nắng phản vào mái tóc bảy màu của chị làm chị trông nổi bật hơn bao giờ. Yêu nắng đẹp những mùa thơ dại vì có anh. Anh bất chấp tất cả những dèm pha chở chị đi rong ruổi trên khắp các ngả đường. Anh yêu chị cũng bởi chị hiểu anh và cho anh những ngọt ngào nông nổi.

Ngày ra mắt gia đình cũng là ngày chị nhận ra tình yêu chẳng thể vượt qua được giáo điều. Chị bị gia đình anh từ chối là đàn bà, chị khóc đến ngất lịm trong vòng tay anh. Chị nhớ lời mẹ “Trở thành đàn bà không khó, sống như một người đàn bà mới khó trăm bề”, chị chấp nhận tất cả những cơn đau thể xác để đổi lấy cái ngày được sống như đàn bà nhưng ngần ấy hy sinh chị cũng chẳng thể xóa nhòa cái định kiến mà xã hội dành cho. 

Chị nào hối hận khi yêu anh vì anh xứng đáng được yêu trong ngày tháng ấy, vì tất cả những điều anh làm cho chị. Vậy mà, một ngày cũng vào mùa nắng, chị phát hiện ra trái tim anh rộng lớn hơn chị nghĩ. Anh đã có con với một người phụ nữ khác. Chị lặng lẽ rời đi, tự mình thu xếp bước ra khỏi cuộc đời anh để anh làm tròn bổn phận người chồng, người cha, nối dõi.

Chị lại về bên các con như là lẽ sống. Có người bảo chị dại, bị gia đình anh lợi dụng, rằng chị rơi vào bẫy tình của anh nhưng tự chị lại cảm thấy đoạn tình cảm anh dành cho chị là chân thành. Anh đến thắp lên niềm hy vọng, khiến trái tim cằn khô của chị đập lại từng nhịp sức sống. Hơn ai hết, đáng hay không đáng, chỉ mình chị mới hiểu. Rồi chị chấp nhận sống những ngày tháng không anh.

Ba mẹ ơi! Con yêu…người chuyển giới

Lam quen Phú trong lần đi ăn cơm trưa cùng bạn. Chính nét rắn rỏi, gương mặt thanh tú phảng phất vẻ lạnh lùng đã khiến Lam rơi vào lưới tình. Sau lần hẹn hò đầu tiên Phú thú thật với Lam anh là người chuyển giới. Vậy mà Lam vẫn ở lại nắm tay anh đi tiếp những dặm dài lắm chông gai và cũng đầy thử thách.

Hàng tuần, Phú đưa bạn gái về thăm gia đình ở tận Đồng Nai. Chính sự gần gũi, chừng mực, ga lăng, lễ phép, hay giúp đỡ mọi người giúp Phú chiếm trọn tình cảm của gia đình. Trong mắt ba mẹ Lam, Phú là một người đàn ông “hoàn hảo”, nên những lần về thăm sau này lúc nào ông bà cũng giục anh ra mắt.

Nghĩ là câu chuyện bản thân mình không giấu được lâu, Phú thành thật với gia đình Lam anh là người chuyển giới. Mẹ Lam nước mắt ngắn dài, ba cô không nói thành lời bỏ đi nơi khác. Để anh lại tự dày vò, phải chăng bản thân mình là người có lỗi, phải chăng anh không có quyền được yêu thương như bao người khác, phải chăng anh nên từ bỏ Lam để làm vui lòng ba mẹ. Người ta ngại gả con gái cho anh vì sợ anh làm cô ấy khổ hay bởi vì chẳng người đàn ông nào giống anh.

Mẹ ơi! Yêu người chuyển giới con không khổ bởi con hiểu tình yêu đó thế nào và con chấp nhận nó ra sao? Anh Phú vẫn là chàng trai mà ba mẹ trân quý. Tình yêu từ khi nào trở nên chông chênh và khập khiễng, hay tình yêu là một đặc ân chỉ dành cho một số người nhất định, còn những ai như Phú sẽ chẳng thể yêu hay lấy nổi một người. 

Rất ít khi anh khóc. Vậy mà trên con đường về tự dưng nước mắt cứ tuôn, Phú biết mình không nên yêu bởi khi yêu anh sẽ phải đem quá khứ của mình ra để người ta phán xét. Thôi thì, anh buông tay để Lam về làm tròn chữ hiếu. Anh cũng sẽ lại về với công việc, với gia đình và những người thương anh. Mà buông nhau sao được! Hai năm yêu nhau đong đầy kỉ niệm, đi với nhau đến đây rồi chắc gì ta nỡ đành bỏ nhau. 

Sao lại bẫy tình yêu để con mình phải khổ!

Có lẽ không chỉ có tôi ủng hộ các em. Vì cuộc tình ấy là của riêng em, chỉ có hai em mới xứng đáng quyết định mình yêu nhau như thế nào và đi qua những thăng trầm ra sao? Dù hạnh phúc hay dang dở thì cuộc tình đó cũng là một phần máu thịt của nhau. Ba mẹ sẽ làm con cái lỡ làng khi cấm đoán chỉ bởi con mình không yêu một người như mình mong muốn.

Thử hỏi, tình yêu giữa người hợp giới dị tính và tình yêu của người chuyển giới thì bên nào đáng được yêu hơn, trân trọng hơn, cuồng ghen hơn và chóng vánh hơn. Sao lại phải rạch rồi con yêu người này và không ưu ái người kia trong khi tình yêu là cảm xúc, là sự hòa hợp rung động của con tim mà trái tim thì chẳng liên quan gì đến những thành kiến, định kiến. Nó rất công tâm, thuần khiết và đẹp hơn những gì chúng ta nghĩ.

Thế nên, chỉ cần bạn kiên định, kiên nhẫn, dám sống và theo đuổi đam mê, tin tưởng vào nửa kia của mình và ngược lại thì chẳng có ranh giới nào có thể chia cách được hai bạn. Điều này đủ để chúng ta hiểu rằng tình yêu chẳng bao giờ có lỗi và giới tính cũng chẳng thể khiến tình yêu phai nhạt hay mất đi tính thiêng liêng và nhân văn của nó.

Tình yêu của người chuyển giới khó tìm, nhưng không có nghĩa là không tồn tại. Rồi chị sẽ  lại yêu và Phú cũng sẽ tiếp tục đấu tranh cho tin yêu của mình. Bởi chẳng ai trong đời muốn mình sống trong cô đơn và cô độc. Ai rồi cũng sẽ mơ có một mái gia đình, một nơi để mình được yêu và được thuộc về.

Đọc giả có thể gửi chia sẻ, bài viết, câu hỏi, nhu cầu tham vấn hoặc câu chuyện của bạn đến chúng tôi qua email: info@ladiesofvietnam.net, Zalo: +848 9934 4478. Chân thành cảm ơn và hẹn gặp các bạn trong những chương trình sắp tới.

MIA NGUYỄN

Có phải chăng những người cả tin trong tình yêu cũng như con thêu thân chẳng màng đến bản thân mà lao vào chút ánh sáng mờ ảo để rồi phút chốc tan biến thành tro bụi. Tình yêu như một cái bẫy thu hút người ta bằng những ngọt ngào, đam mê và vụng dại để rồi khi vướng vào, ta lại gặm nhấm nỗi chua cay. Dở dang rồi, đau đớn rồi, liệu ta có hối hận khi yêu hay một lần nữa chúng ta lại bất chấp tất cả dẫu người đời cười cợt bảo rằng thứ hạnh phúc ấy nào phải dành cho ta.

Tình như mây khói

Chị đẹp, chị rất đàn bà mà chị vẫn đi về lẻ loi, nuôi nấng bảo bọc các con nên người. Gọi là mẹ con vì chị mang các em từ khắp các ngả đường của dải đất hình chữ S này về nuôi rồi các em quấn quýt gọi mẹ là nhà. Một thời chẳng ai thèm chị, chẳng ai muốn kết bạn với đứa “bệnh hoạn” như chị. Chị bị chính người thân mình hất hủi, lưu lạc mưu sinh đến tận Hà Nội mà lòng cứ ngổn ngang hai tiếng gia đình. 

Chị từng yêu Sài Gòn những ngày nắng chói chang. Ánh nắng phản vào mái tóc bảy màu của chị làm chị trông nổi bật hơn bao giờ. Yêu nắng đẹp những mùa thơ dại vì có anh. Anh bất chấp tất cả những dèm pha chở chị đi rong ruổi trên khắp các ngả đường. Anh yêu chị cũng bởi chị hiểu anh và cho anh những ngọt ngào nông nổi.

Ngày ra mắt gia đình cũng là ngày chị nhận ra tình yêu chẳng thể vượt qua được giáo điều. Chị bị gia đình anh từ chối là đàn bà, chị khóc đến ngất lịm trong vòng tay anh. Chị nhớ lời mẹ “Trở thành đàn bà không khó, sống như một người đàn bà mới khó trăm bề”, chị chấp nhận tất cả những cơn đau thể xác để đổi lấy cái ngày được sống như đàn bà nhưng ngần ấy hy sinh chị cũng chẳng thể xóa nhòa cái định kiến mà xã hội dành cho. 

Chị nào hối hận khi yêu anh vì anh xứng đáng được yêu trong ngày tháng ấy, vì tất cả những điều anh làm cho chị. Vậy mà, một ngày cũng vào mùa nắng, chị phát hiện ra trái tim anh rộng lớn hơn chị nghĩ. Anh đã có con với một người phụ nữ khác. Chị lặng lẽ rời đi, tự mình thu xếp bước ra khỏi cuộc đời anh để anh làm tròn bổn phận người chồng, người cha, nối dõi.

Chị lại về bên các con như là lẽ sống. Có người bảo chị dại, bị gia đình anh lợi dụng, rằng chị rơi vào bẫy tình của anh nhưng tự chị lại cảm thấy đoạn tình cảm anh dành cho chị là chân thành. Anh đến thắp lên niềm hy vọng, khiến trái tim cằn khô của chị đập lại từng nhịp sức sống. Hơn ai hết, đáng hay không đáng, chỉ mình chị mới hiểu. Rồi chị chấp nhận sống những ngày tháng không anh.

Ba mẹ ơi! Con yêu…người chuyển giới

Lam quen Phú trong lần đi ăn cơm trưa cùng bạn. Chính nét rắn rỏi, gương mặt thanh tú phảng phất vẻ lạnh lùng đã khiến Lam rơi vào lưới tình. Sau lần hẹn hò đầu tiên Phú thú thật với Lam anh là người chuyển giới. Vậy mà Lam vẫn ở lại nắm tay anh đi tiếp những dặm dài lắm chông gai và cũng đầy thử thách.

Hàng tuần, Phú đưa bạn gái về thăm gia đình ở tận Đồng Nai. Chính sự gần gũi, chừng mực, ga lăng, lễ phép, hay giúp đỡ mọi người giúp Phú chiếm trọn tình cảm của gia đình. Trong mắt ba mẹ Lam, Phú là một người đàn ông “hoàn hảo”, nên những lần về thăm sau này lúc nào ông bà cũng giục anh ra mắt.

Nghĩ là câu chuyện bản thân mình không giấu được lâu, Phú thành thật với gia đình Lam anh là người chuyển giới. Mẹ Lam nước mắt ngắn dài, ba cô không nói thành lời bỏ đi nơi khác. Để anh lại tự dày vò, phải chăng bản thân mình là người có lỗi, phải chăng anh không có quyền được yêu thương như bao người khác, phải chăng anh nên từ bỏ Lam để làm vui lòng ba mẹ. Người ta ngại gả con gái cho anh vì sợ anh làm cô ấy khổ hay bởi vì chẳng người đàn ông nào giống anh.

Mẹ ơi! Yêu người chuyển giới con không khổ bởi con hiểu tình yêu đó thế nào và con chấp nhận nó ra sao? Anh Phú vẫn là chàng trai mà ba mẹ trân quý. Tình yêu từ khi nào trở nên chông chênh và khập khiễng, hay tình yêu là một đặc ân chỉ dành cho một số người nhất định, còn những ai như Phú sẽ chẳng thể yêu hay lấy nổi một người. 

Rất ít khi anh khóc. Vậy mà trên con đường về tự dưng nước mắt cứ tuôn, Phú biết mình không nên yêu bởi khi yêu anh sẽ phải đem quá khứ của mình ra để người ta phán xét. Thôi thì, anh buông tay để Lam về làm tròn chữ hiếu. Anh cũng sẽ lại về với công việc, với gia đình và những người thương anh. Mà buông nhau sao được! Hai năm yêu nhau đong đầy kỉ niệm, đi với nhau đến đây rồi chắc gì ta nỡ đành bỏ nhau. 

Sao lại bẫy tình yêu để con mình phải khổ!

Có lẽ không chỉ có tôi ủng hộ các em. Vì cuộc tình ấy là của riêng em, chỉ có hai em mới xứng đáng quyết định mình yêu nhau như thế nào và đi qua những thăng trầm ra sao? Dù hạnh phúc hay dang dở thì cuộc tình đó cũng là một phần máu thịt của nhau. Ba mẹ sẽ làm con cái lỡ làng khi cấm đoán chỉ bởi con mình không yêu một người như mình mong muốn.

Thử hỏi, tình yêu giữa người hợp giới dị tính và tình yêu của người chuyển giới thì bên nào đáng được yêu hơn, trân trọng hơn, cuồng ghen hơn và chóng vánh hơn. Sao lại phải rạch rồi con yêu người này và không ưu ái người kia trong khi tình yêu là cảm xúc, là sự hòa hợp rung động của con tim mà trái tim thì chẳng liên quan gì đến những thành kiến, định kiến. Nó rất công tâm, thuần khiết và đẹp hơn những gì chúng ta nghĩ.

Thế nên, chỉ cần bạn kiên định, kiên nhẫn, dám sống và theo đuổi đam mê, tin tưởng vào nửa kia của mình và ngược lại thì chẳng có ranh giới nào có thể chia cách được hai bạn. Điều này đủ để chúng ta hiểu rằng tình yêu chẳng bao giờ có lỗi và giới tính cũng chẳng thể khiến tình yêu phai nhạt hay mất đi tính thiêng liêng và nhân văn của nó.

Tình yêu của người chuyển giới khó tìm, nhưng không có nghĩa là không tồn tại. Rồi chị sẽ  lại yêu và Phú cũng sẽ tiếp tục đấu tranh cho tin yêu của mình. Bởi chẳng ai trong đời muốn mình sống trong cô đơn và cô độc. Ai rồi cũng sẽ mơ có một mái gia đình, một nơi để mình được yêu và được thuộc về.

Đọc giả có thể gửi chia sẻ, bài viết, câu hỏi, nhu cầu tham vấn hoặc câu chuyện của bạn đến chúng tôi qua email: info@ladiesofvietnam.net, Zalo: +848 9934 4478. Chân thành cảm ơn và hẹn gặp các bạn trong những chương trình sắp tới.

MIA NGUYỄN

ĐIỀU ĐÀN ÔNG LO SỢ

  Người đàn ông của bạn có thể không bao giờ thừa nhận anh ta lo lắng bất cứ điều gì, nhưng hãy tin tôi, anh ấy có những nỗi lo sợ thầm kín đấy. Sự yếu mềm và đàn ông thường không được phép đi kèm với nhau. Ăn sâu trong gen của đàn ông là niềm tin rằng họ sinh ra...

NHỮNG ĐÊM “TÌNH” VỚI MẸ

  Người ta nói cuộc đời mà, luôn bày sẵn nhiều bất ngờ lắm. Có những điều thú vị khiến mình nâng niu vui sướng, muốn giữ gìn từng chút một trong ký ức thì có những bất ngờ khiến ta đau đớn đến tận cùng. Là đàn ông, cứ nghĩ “đầu đội trời chân đạp đất” thì có gì...

BA CÂU HỎI VUN ĐẮP TÌNH YÊU

​ Khi còn độc thân, ta trăn trở làm thế nào để có thể kết đôi được với người ta thầm thương trộm nhớ. Đến giai đoạn yêu đương mặn nồng, ta tiếp tục suy tư những cách thức để có được một tình cảm hoàn hảo, bền vững. Để giải quyết được nỗi băn khoăn về việc duy trì một...

MONG MUỐN THẦM KÍN CỦA ĐÀN ÔNG

Là phụ nữ, ai cũng tò mò về những mong muốn thầm kín mà cánh đàn ông thường hiếm khi chia sẻ. Trên thực tế, người ta thường dành nhiều thời gian và công sức để nghiên cứu tâm lý phụ nữ, vì ai cũng biết “phụ nữ phức tạp” nhường nào. Nhưng không có nghĩa là ta nên bỏ...

NHỮNG ĐỨA TRẺ TO XÁC

  Bài học thứ 1: Đàn ông cần được xoa dịu Khi đàn ông cảm thấy bực bội, dù là khi đang lái xe, khi cố gắng sửa chữa điện hay Internet, khi bị giành mất chiếc remote tivi, tại một thời điểm nào đó, họ sẽ muốn sử dụng vũ lực để cố gắng làm mọi thứ theo cách của...

ĐÀN ÔNG CŨNG “CHỊU LẤY” VỢ GIÀU

Đám cưới là một sự kiện trọng đại trong cuộc đời mỗi người. Thế nhưng có nhiều bạn lại yêu vì cưới mà không phải cưới vì yêu. Khi cánh cửa hôn nhân mở ra, về sống chung dưới một mái nhà, đời sống vợ chồng có rất nhiều áp lực, không phải là cơm áo gạo tiền thì cũng là...

VŨ KHÍ QUYẾN RŨ VÀ NGỌT NGÀO

Nếu hỏi điều gì khiến tôi ấn tượng ở người phụ nữ, bên cạnh khí chất hay vẻ bên ngoài, thì đáp án chính là mùi hương. Thật vậy, khi được sử dụng một cách tinh tế, mùi hương vừa là một món trang sức thu hút, vừa là vũ khí bí mật có khả năng len lỏi nhẹ nhàng vào tâm...

KHI ĐÀN BÀ NGHIỆN “YÊU”

  Đàn ông luôn muốn một cô vợ ngoan để thỏa mãn cái “sĩ diện” nhưng lại khao khát cái “hư”, cái lẳng lơ, cái yếu mềm ẩn chứa bên trong tâm hồn một người phụ nữ. Sự mâu thuẫn mang lại những bẽ bàng không đáng có một khi họ phát hiện ra người con gái mình yêu chẳng...

NGƯỜI PHỤ NỮ TRONG MƠ CỦA ĐÀN ÔNG

Hình mẫu người phụ nữ trong mơ của đàn ông là gì? Đàn ông thực sự tìm kiếm điều gì ở phụ nữ? Đó là những câu hỏi không chỉ phụ nữ cần đi tìm lời giải đáp để chinh phục các chàng trai, mà cả nam giới cũng cần hiểu rõ để tìm được người bạn đời đáng mơ ước. Rõ ràng không...

IM LẶNG KHÔNG PHẢI LÀ VÀNG

Một trong những kỹ năng cần thiết nhất trong một mối quan hệ chính là giải quyết vấn đề. Người ta thường nói vấn đề nhỏ hay lớn tùy vào cách nhìn nhận của bạn, nhưng theo tôi, nói cho chính xác thì là tùy vào cách giải quyết của bạn. Một số người chọn cách né tránh...

ĐIỀU ĐÀN ÔNG LO SỢ

  Người đàn ông của bạn có thể không bao giờ thừa nhận anh ta lo lắng bất cứ điều gì, nhưng hãy tin tôi, anh ấy có những nỗi lo sợ thầm kín đấy. Sự yếu mềm và đàn ông thường không được phép đi kèm với nhau. Ăn sâu trong gen của đàn ông là niềm tin rằng họ sinh ra...

THUYẾT PHỤC NGƯỜI KHÁC LÀM THEO Ý MÌNH

  Bạn luôn bị ám ảnh bởi nỗi sợ bị từ chối khi đưa ra một yêu cầu nào đó? Bạn muốn tăng gấp đôi cơ hội thành công trong việc thuyết phục mọi người gật đầu đồng ý? Tin vui là có một kỹ thuật có thể giúp bạn làm được điều này, thậm chí còn khiến người khác dành...

NHỮNG ĐÊM “TÌNH” VỚI MẸ

  Người ta nói cuộc đời mà, luôn bày sẵn nhiều bất ngờ lắm. Có những điều thú vị khiến mình nâng niu vui sướng, muốn giữ gìn từng chút một trong ký ức thì có những bất ngờ khiến ta đau đớn đến tận cùng. Là đàn ông, cứ nghĩ “đầu đội trời chân đạp đất” thì có gì...

MANG DANH NGHĨA SINH THÀNH

Con bé ngồi đó thật lâu, dường như là bất động. Nó đã không ăn, không ngủ mấy ngày liền. Nó đăm đăm nhìn vào thân thể đang bốc mùi kia. Mũi nó dường như đặc quánh, nó không thể ngửi được mùi gì nữa. Nó nhìn cái xác thối, đâu đó đã 4-5 ngày trôi qua mà ngoài nó ra,...

BA CÂU HỎI VUN ĐẮP TÌNH YÊU

​ Khi còn độc thân, ta trăn trở làm thế nào để có thể kết đôi được với người ta thầm thương trộm nhớ. Đến giai đoạn yêu đương mặn nồng, ta tiếp tục suy tư những cách thức để có được một tình cảm hoàn hảo, bền vững. Để giải quyết được nỗi băn khoăn về việc duy trì một...

MONG MUỐN THẦM KÍN CỦA ĐÀN ÔNG

Là phụ nữ, ai cũng tò mò về những mong muốn thầm kín mà cánh đàn ông thường hiếm khi chia sẻ. Trên thực tế, người ta thường dành nhiều thời gian và công sức để nghiên cứu tâm lý phụ nữ, vì ai cũng biết “phụ nữ phức tạp” nhường nào. Nhưng không có nghĩa là ta nên bỏ...

NHỮNG ĐỨA TRẺ TO XÁC

  Bài học thứ 1: Đàn ông cần được xoa dịu Khi đàn ông cảm thấy bực bội, dù là khi đang lái xe, khi cố gắng sửa chữa điện hay Internet, khi bị giành mất chiếc remote tivi, tại một thời điểm nào đó, họ sẽ muốn sử dụng vũ lực để cố gắng làm mọi thứ theo cách của...

KHÔNG BIẾT MÌNH THÍCH GÌ

  Vào năm thứ ba của đại học, trong một lần mở chuyên mục Q&A trên Instagram, câu hỏi tôi nhận được nhiều nhất từ followers của mình là: “Trước đây, chị làm thế nào để xác định được trường mình thích và ngành học mình muốn?” hoặc “Bạn đã xác định sẽ làm nghề...

CHIẾC VÁY ĐẦU TIÊN

Tôi không nhớ mình nhận ra sự khác biệt trong mình với các đứa bé khác cùng xóm là từ khi nào. Chỉ biết ngày bé lắm, khi nhìn vào những con búp bê của các chị gái, tôi luôn thấy con gái là phải mặc váy mới đúng. Dần dà, sự nhận thức trong tôi về con trai và con gái...

7 LỜI KHUYÊN ĐỂ CÓ TƯ DUY TÍCH CỰC

  "Sức mạnh của tư duy tích cực" là một khái niệm phổ biến đến mức đôi khi bạn có thể cảm thấy nó có một chút sáo rỗng. Nhưng nhữnglợi ích về thể chất và tinh thần của tư duy tích cực đã được chứng minh bằng nhiều nghiên cứu khoa học. Tư duy tích cực có thể giúp...