CON GÁI TÓC NGẮN

CON GÁI TÓC NGẮN

 

Sau nhiều ngày suy nghĩ, tôi đã quyết định cắt phăng suối tóc dài ngang lưng quen thuộc và làm bạn với mái tóc tém ôm trọn khuôn mặt. Bạn bè tôi thấy vậy thì không khỏi ngạc nhiên. Câu hỏi tôi nhận được nhiều nhất là: “Lại thất tình rồi phải không?”.

Tôi cười, bảo rằng tôi chỉ muốn thử làm mới mình và thay đổi phong cách bản thân một chút. Cũng có không ít người nhận xét rằng mái tóc dài trước đây đẹp và hợp với tôi hơn. Còn mái tóc hiện tại trông quá cá tính và ngổ ngáo.

Tôi không ngạc nhiên lắm khi nhắc đến việc cắt tóc ngắn, nhiều người lại suy đoán sang chuyện cắt bỏ muộn phiền hay thương nhớ. Không ít bạn bè của tôi khi trải qua cú trượt dài tình cảm lại tìm đến salon tóc, hi vọng mái tóc mới đầy cá tính và mạnh mẽ có thể bao bọc, che chở cho mảnh hồn yếu đuối, đầy rẫy tổn thương bên trong mình.

Tôi thì không như vậy. Tôi không cho rằng việc bỏ mặc mái tóc bị dày vò bởi những chiếc kẹp tạo kiểu hay lớp hóa chất tanh nồng tại salon chỉ để quên đi nỗi đau thất tình là xứng đáng. Tôi trân trọng bản thân mình nhiều hơn. Tôi biết mình cần gì, hiểu mình muốn gì, nên tôi không vì chút yếu lòng của hiện tại mà buông thả hay tùy tiện hủy hoại một phần cơ thể mình. Mái tóc ngắn khác biệt chỉ đơn thuần là minh chứng cho việc tôi muốn làm mới bản thân, không vì bất cứ người nào khác.

Nhiều người cho rằng mái tóc quá ngắn hiện tại không đẹp và không hợp với tôi. Cũng dễ hiểu thôi, vì trong tư tưởng của người Á Đông nói chung và người Việt nói riêng, mái tóc dài suôn mượt mới là chuẩn mực của phái đẹp. Khi miêu tả mái tóc đẹp, chúng ta luôn dùng những mỹ từ như “tóc mây”, “suối tóc”, “tóc thề” – đều tượng trưng cho vẻ đẹp của mái tóc dài mềm mại, bồng bềnh và thướt tha.

Nhiều người còn mặc định tóc ngắn thể hiện sự nam tính và rắn rỏi, còn tóc dài tượng trưng cho vẻ đẹp nữ tính và mềm mại. Cũng chính vì vậy mà nhiều chàng trai không thích con gái để tóc quá ngắn. Mái tóc dài thường giúp phái đẹp ghi điểm trong mắt nam giới hơn, giống như lời bày tỏ đong đưa trong những câu ca dao xưa: “Tóc đến lưng vừa chừng em bới. Để chi dài bối rối dạ anh”.

Thế nhưng, tôi cho rằng, mỗi người sẽ có một quan điểm khác nhau về cái đẹp. Tóc dài hay ngắn đều tồn tại một vẻ đẹp khác biệt và có khả năng tôn vinh gương mặt, phong cách của chủ nhân theo một cách riêng. Chúng ta đều biết phụ nữ ai cũng muốn xinh đẹp. Vậy mà, chính những quan niệm về chuẩn mực cái đẹp như làn da trắng, mái tóc dài,… lại đang trở thành chiếc lồng vô hình, gò bó quyền lợi cơ bản của phụ nữ là làm đẹp.

Tôi nhớ sau khi đăng quang Hoa hậu hoàn vũ Việt Nam vào năm 2017, H’Hen Niê đã phải hứng chịu rất nhiều sự tranh cãi từ dư luận vì mái tóc pixie cá tính và làn da nâu khỏe khoắn của mình. Nhiều người cho rằng cô gái Ê-đê không xứng đáng với ngôi vị hoa hậu, cũng có không ít người kêu gọi cô nuôi tóc dài để tiếp tục chinh chiến trong cuộc thi hoa hậu hoàn vũ thế giới sắp đến. Kết quả, khi tham gia Miss Universe 2018, “viên ngọc Tây Nguyên” vẫn là chính mình, vẫn làm những gì mình muốn và đã xuất sắc lọt vào top 5 chung cuộc – góp phần khiến vẻ đẹp của người Việt Nam rạng danh trong mắt bạn bè quốc tế.

Khi được hỏi về mái tóc ngắn của mình, H’Hen Niê từng chia sẻ: “Tôi muốn mạo hiểm thử những kiểu tóc khác nhau nên việc cắt ngắn như thế này không khiến tôi phải suy nghĩ nhiều. Tôi nghĩ đẹp hay xấu là gu của mỗi người. Tôi vẫn tự tin với lựa chọn của mình”.

Thật vậy, chúng ta làm đẹp là vì chính mình trước tiên. Khi chăm chút cho bản thân, chúng ta tự tin hơn và cảm thấy mình được trân trọng, chứ không phải để làm hài lòng người khác. Tại sao phải gò bó chính mình chỉ để tuân thủ những quy chuẩn rập khuôn do người khác đặt ra thay vì làm những việc khiến bản thân cảm thấy yêu thích và thoải mái nhất?

Vào năm 2012, thiên thần Karlie Kloss đã xuất hiện trong chiến dịch Very Sexy của Victoria’s Secret với mái tóc ngắn tươi trẻ và phóng khoáng. Khi vấp phải phản ứng trái chiều của người hâm mộ, cô đã chia sẻ trên trang People rằng: “Mỗi cô gái có một hình thể khác nhau, do đó cũng có kiểu tóc khác nhau. Tôi tin rằng mái tóc ngắn ấy cũng có thể khiến bạn trở nên quyến rũ”.

Karlie Kloss có quyền quyết định cách làm đẹp và định hình phong cách của bản thân mình. Chúng ta cũng vậy. Chuẩn mực cái đẹp đâu thể dựa vào độ dài ngắn của mái tóc. Một cô gái thích mặc quần áo gợi cảm đâu có nghĩa là cô ấy hư hỏng, không quý trọng bản thân mình. Một cô gái quyết định cắt tóc ngắn cũng đâu có nghĩa là cô ấy xấu xí, nam tính hay không xứng đáng được yêu thương.

Giờ đây, khi vài người bạn hỏi tôi rằng: “Có nên thử cắt tóc ngắn không?”. Tôi đều không ngần ngại mà trả lời ngay là: “Nếu thích thì hãy thử đi, đừng ngại”. Bởi tôi tin rằng chúng ta ai cũng có quyền làm đẹp, ai cũng được phép đưa ra quyết định với bản thân, ai cũng xứng đáng được ngẩng cao đầu khi được là chính mình và làm điều mình muốn.

CATHERINE

Sau nhiều ngày suy nghĩ, tôi đã quyết định cắt phăng suối tóc dài ngang lưng quen thuộc và làm bạn với mái tóc tém ôm trọn khuôn mặt. Bạn bè tôi thấy vậy thì không khỏi ngạc nhiên. Câu hỏi tôi nhận được nhiều nhất là: “Lại thất tình rồi phải không?”.

Tôi cười, bảo rằng tôi chỉ muốn thử làm mới mình và thay đổi phong cách bản thân một chút. Cũng có không ít người nhận xét rằng mái tóc dài trước đây đẹp và hợp với tôi hơn. Còn mái tóc hiện tại trông quá cá tính và ngổ ngáo.

Tôi không ngạc nhiên lắm khi nhắc đến việc cắt tóc ngắn, nhiều người lại suy đoán sang chuyện cắt bỏ muộn phiền hay thương nhớ. Không ít bạn bè của tôi khi trải qua cú trượt dài tình cảm lại tìm đến salon tóc, hi vọng mái tóc mới đầy cá tính và mạnh mẽ có thể bao bọc, che chở cho mảnh hồn yếu đuối, đầy rẫy tổn thương bên trong mình.

Tôi thì không như vậy. Tôi không cho rằng việc bỏ mặc mái tóc bị dày vò bởi những chiếc kẹp tạo kiểu hay lớp hóa chất tanh nồng tại salon chỉ để quên đi nỗi đau thất tình là xứng đáng. Tôi trân trọng bản thân mình nhiều hơn. Tôi biết mình cần gì, hiểu mình muốn gì, nên tôi không vì chút yếu lòng của hiện tại mà buông thả hay tùy tiện hủy hoại một phần cơ thể mình. Mái tóc ngắn khác biệt chỉ đơn thuần là minh chứng cho việc tôi muốn làm mới bản thân, không vì bất cứ người nào khác.

Nhiều người cho rằng mái tóc quá ngắn hiện tại không đẹp và không hợp với tôi. Cũng dễ hiểu thôi, vì trong tư tưởng của người Á Đông nói chung và người Việt nói riêng, mái tóc dài suôn mượt mới là chuẩn mực của phái đẹp. Khi miêu tả mái tóc đẹp, chúng ta luôn dùng những mỹ từ như “tóc mây”, “suối tóc”, “tóc thề” – đều tượng trưng cho vẻ đẹp của mái tóc dài mềm mại, bồng bềnh và thướt tha.

Nhiều người còn mặc định tóc ngắn thể hiện sự nam tính và rắn rỏi, còn tóc dài tượng trưng cho vẻ đẹp nữ tính và mềm mại. Cũng chính vì vậy mà nhiều chàng trai không thích con gái để tóc quá ngắn. Mái tóc dài thường giúp phái đẹp ghi điểm trong mắt nam giới hơn, giống như lời bày tỏ đong đưa trong những câu ca dao xưa: “Tóc đến lưng vừa chừng em bới. Để chi dài bối rối dạ anh”.

Thế nhưng, tôi cho rằng, mỗi người sẽ có một quan điểm khác nhau về cái đẹp. Tóc dài hay ngắn đều tồn tại một vẻ đẹp khác biệt và có khả năng tôn vinh gương mặt, phong cách của chủ nhân theo một cách riêng. Chúng ta đều biết phụ nữ ai cũng muốn xinh đẹp. Vậy mà, chính những quan niệm về chuẩn mực cái đẹp như làn da trắng, mái tóc dài,… lại đang trở thành chiếc lồng vô hình, gò bó quyền lợi cơ bản của phụ nữ là làm đẹp.

Tôi nhớ sau khi đăng quang Hoa hậu hoàn vũ Việt Nam vào năm 2017, H’Hen Niê đã phải hứng chịu rất nhiều sự tranh cãi từ dư luận vì mái tóc pixie cá tính và làn da nâu khỏe khoắn của mình. Nhiều người cho rằng cô gái Ê-đê không xứng đáng với ngôi vị hoa hậu, cũng có không ít người kêu gọi cô nuôi tóc dài để tiếp tục chinh chiến trong cuộc thi hoa hậu hoàn vũ thế giới sắp đến. Kết quả, khi tham gia Miss Universe 2018, “viên ngọc Tây Nguyên” vẫn là chính mình, vẫn làm những gì mình muốn và đã xuất sắc lọt vào top 5 chung cuộc – góp phần khiến vẻ đẹp của người Việt Nam rạng danh trong mắt bạn bè quốc tế.

Khi được hỏi về mái tóc ngắn của mình, H’Hen Niê từng chia sẻ: “Tôi muốn mạo hiểm thử những kiểu tóc khác nhau nên việc cắt ngắn như thế này không khiến tôi phải suy nghĩ nhiều. Tôi nghĩ đẹp hay xấu là gu của mỗi người. Tôi vẫn tự tin với lựa chọn của mình”.

Thật vậy, chúng ta làm đẹp là vì chính mình trước tiên. Khi chăm chút cho bản thân, chúng ta tự tin hơn và cảm thấy mình được trân trọng, chứ không phải để làm hài lòng người khác. Tại sao phải gò bó chính mình chỉ để tuân thủ những quy chuẩn rập khuôn do người khác đặt ra thay vì làm những việc khiến bản thân cảm thấy yêu thích và thoải mái nhất?

Vào năm 2012, thiên thần Karlie Kloss đã xuất hiện trong chiến dịch Very Sexy của Victoria’s Secret với mái tóc ngắn tươi trẻ và phóng khoáng. Khi vấp phải phản ứng trái chiều của người hâm mộ, cô đã chia sẻ trên trang People rằng: “Mỗi cô gái có một hình thể khác nhau, do đó cũng có kiểu tóc khác nhau. Tôi tin rằng mái tóc ngắn ấy cũng có thể khiến bạn trở nên quyến rũ”.

Karlie Kloss có quyền quyết định cách làm đẹp và định hình phong cách của bản thân mình. Chúng ta cũng vậy. Chuẩn mực cái đẹp đâu thể dựa vào độ dài ngắn của mái tóc. Một cô gái thích mặc quần áo gợi cảm đâu có nghĩa là cô ấy hư hỏng, không quý trọng bản thân mình. Một cô gái quyết định cắt tóc ngắn cũng đâu có nghĩa là cô ấy xấu xí, nam tính hay không xứng đáng được yêu thương.

Giờ đây, khi vài người bạn hỏi tôi rằng: “Có nên thử cắt tóc ngắn không?”. Tôi đều không ngần ngại mà trả lời ngay là: “Nếu thích thì hãy thử đi, đừng ngại”. Bởi tôi tin rằng chúng ta ai cũng có quyền làm đẹp, ai cũng được phép đưa ra quyết định với bản thân, ai cũng xứng đáng được ngẩng cao đầu khi được là chính mình và làm điều mình muốn.

CATHERINE

KHI CPTSD KHÔNG ĐƯỢC CHẨN ĐOÁN

CPTSD là một dạng sang chấn phức tạp, đòi hỏi sự hiểu biết sâu về cách tổn thương tích luỹ ảnh hưởng đến hệ thần kinh, cảm xúc và các mối quan hệ. Khi người hỗ trợ không có đủ nhận thức về CPTSD, quá trình trị liệu không chỉ kém hiệu quả mà đôi khi còn khiến thân chủ...

RỐI LOẠN CĂNG THẲNG SAU SANG CHẤN PHỨC HỢP

CPTSD (rối loạn căng thẳng sau sang chấn phức hợp) không hình thành từ một biến cố đơn lẻ, mà thường là hệ quả của nhiều trải nghiệm bất lợi kéo dài theo thời gian. Đó có thể là một tuổi thơ thiếu an toàn, sự bỏ bê cảm xúc, môi trường gia đình căng thẳng, hoặc những...

VÌ SAO TỰ HỌC, TỰ CHỮA LÀNH VẪN CHƯA ĐỦ VỚI CPTSD

Trong những năm gần đây, việc đọc sách, nghe podcast, học về tâm lý và “tự chữa lành” trở nên rất phổ biến. Nhiều người bắt đầu hành trình này với một mong muốn rất chân thành: hiểu bản thân, bớt đau, và sống nhẹ nhàng hơn. Đặc biệt với những người mang CPTSD, việc...

CPTSD – VÌ SAO KHÓ CHẨN ĐOÁN VÀ HỖ TRỢ

  CPTSD (rối loạn căng thẳng sau sang chấn phức tạp) là một dạng tổn thương tâm lý hình thành từ những trải nghiệm kéo dài, lặp đi lặp lại như bạo lực gia đình, bỏ bê cảm xúc, hoặc môi trường sống thiếu an toàn trong thời gian dài. Khác với PTSD thường gắn với...

KHI “THIÊN NGA ĐEN” CẤT CÁNH

Có những mối quan hệ mẹ – con gái không chỉ là gắn bó, mà là gắn chặt. Ở đó, ranh giới gần như không tồn tại. Người mẹ không nhìn con như một cá thể riêng biệt, mà như một phần mở rộng của chính mình. Mọi suy nghĩ, lựa chọn, cảm xúc của con đều bị định hình, dẫn dắt,...

KHI CON LÀ “LUXURY OBJECT” CỦA CHA MẸ

Có những đứa trẻ không được nhìn nhận như một con người độc lập, mà như một “niềm tự hào”, một “thành tích”, hay một “tài sản” để cha mẹ thể hiện với thế giới. Khi đó, đứa trẻ không còn được yêu vì chính nó, mà vì những gì nó làm được, đạt được, hoặc thể hiện ra bên...

SANG CHẤN PHỨC HỢP – NHỮNG ĐỨA TRẺ NGẮT KẾT NỐI KHỎI NỖI ĐAU

  Không phải mọi tổn thương đều đến từ một sự kiện lớn. Có những đứa trẻ lớn lên trong những tổn thương lặp đi lặp lại mỗi ngày – bị phớt lờ, bị kiểm soát, thiếu an toàn cảm xúc hoặc không được nhìn nhận. Những trải nghiệm này không ồn ào, nhưng kéo dài, và dần...

MẸ VÀ CON GÁI – YÊU VÀ HẬN

  Mối quan hệ giữa mẹ và con gái vốn được xem là nơi bắt đầu của yêu thương. Nhưng có những câu chuyện không đi theo điều đó. Có những đứa con gái lớn lên trong một thực tại rất khác – nơi người mẹ không phải là chỗ dựa, mà lại là nguồn gốc của tổn thương: bạo...

KHI NỖI SỢ BỊ BỎ RƠI LẠI DẪN ĐẾN VIỆC BỊ BỎ RƠI

  Có một vòng lặp rất đau mà nhiều người mắc phải trong tình yêu: càng sợ mất, càng nắm chặt; càng nắm chặt, người kia càng kiệt sức; và cuối cùng, họ rời đi. Khi điều đó xảy ra, nỗi sợ ban đầu dường như được “xác nhận”: “Mình biết mà, ai rồi cũng sẽ bỏ mình.” Và...

KHI ĐỨA TRẺ LỚN LÊN TRONG MỘT “GƯƠNG MẶT TRỐNG”

Có những đứa trẻ không lớn lên trong tiếng la mắng hay bạo lực rõ ràng, mà trong một dạng im lặng khác—im lặng của cảm xúc. Cha mẹ vẫn ở đó, vẫn chăm lo, vẫn làm tròn trách nhiệm. Nhưng trên gương mặt họ, cảm xúc dường như bị xóa đi. Không rõ họ vui hay buồn, hài lòng...

ENMESHMENT VỚI MẸ – KHI YÊU THƯƠNG KHÔNG CÓ RANH GIỚI

Trong nhiều gia đình, mối quan hệ giữa mẹ và con thường được nhìn như một dạng gắn bó sâu sắc và đáng trân trọng. Sự gần gũi, chia sẻ và quan tâm lẫn nhau dễ được xem là biểu hiện của tình yêu. Tuy nhiên, có một dạng gắn kết vượt qua ranh giới lành mạnh, nơi mà ranh...

NHỮNG NGƯỜI TỰ PHÁ HOẠI NHỮNG ĐIỀU TỐT ĐẸP

  Có những người, nhìn từ bên ngoài, dường như luôn làm hỏng những điều tốt đẹp đang đến với mình. Khi mọi thứ bắt đầu ổn định, họ rút lui. Khi gặp một người thật sự quan tâm, họ nghi ngờ, tạo khoảng cách hoặc gây xung đột. Khi có cơ hội phát triển, họ trì hoãn...

SANG CHẤN GIÁN TIẾP VÀ THỨ CẤP TRONG CÔNG VIỆC TRỊ LIỆU

Trong không gian trị liệu, nhà trị liệu thường được nhìn như người “giữ” cảm xúc, nâng đỡ và đồng hành cùng thân chủ qua những trải nghiệm đau đớn. Nhưng ít khi người ta nói đến một thực tế: chính nhà trị liệu cũng có thể bị ảnh hưởng sâu sắc bởi những câu chuyện sang...

PHỤ NỮ “POLICE” PHỤ NỮ

Trên mạng xã hội, không khó để bắt gặp cảnh phụ nữ phán xét, chỉ trích, thậm chí miệt thị chính những phụ nữ khác—từ ngoại hình, cách ăn mặc đến cách họ yêu, kết hôn hay rời bỏ một mối quan hệ độc hại. Hiện tượng này thường được gọi là “phụ nữ không bênh phụ nữ”....

KHI BA KHINH NỮ

Có một nỗi đau rất âm thầm nhưng ăn sâu vào cách một con người lớn lên: đó là khi một đứa bé gái bị chính cha mình khinh thường chỉ vì giới tính. Không phải ai cũng nhận ra rằng sự thiếu vắng yêu thương, những lời nói miệt thị, hay những hành vi bạo lực từ người cha...

PHÁ HOẠI CHÍNH MÌNH

Có những người không cần ai làm tổn thương họ – họ tự làm điều đó với chính mình. Không phải một lần, mà lặp đi lặp lại: khi mọi thứ bắt đầu ổn, họ trì hoãn; khi có cơ hội, họ bỏ lỡ; khi một mối quan hệ trở nên gần gũi, họ tạo khoảng cách hoặc gây xung đột. Từ bên...

TROUBLEMAKER – NHỮNG KẺ MANG NĂNG LƯỢNG “PHÁ HOẠI”

Không phải mọi “troublemaker” đều sinh ra trong một nhóm. Có những người, dù ở một mình, vẫn mang theo một kiểu năng lượng phá hoại – trong công việc, trong các mối quan hệ, và sâu nhất là trong chính cuộc đời của họ. Họ có thể làm hỏng những điều đang tốt đẹp, gây...

BÀ, MẸ VÀ CON GÁI

Tổn thương liên thế hệ Tổn thương không bắt đầu từ một người, và cũng hiếm khi dừng lại ở một người. Trong nhiều gia đình, đặc biệt là giữa bà – mẹ – con gái, những trải nghiệm sang chấn được truyền đi một cách âm thầm qua cách yêu, cách sợ, và cách tồn tại trong thế...

KHI CON GÁI “KHÔNG CẦN MẸ”: SỰ THIẾU THỐN ĐẾN TÊ LIỆT

Có những người phụ nữ lớn lên với một niềm tin rất mạnh: “Mình không cần mẹ.” Họ độc lập, tự lo, ít đòi hỏi, và dường như không bị ảnh hưởng bởi sự thiếu vắng tình mẹ. Nhưng ở tầng sâu hơn, đây không phải là “không cần”, mà thường là đã từng cần rất nhiều — nhưng...

KHI CHA THẤT VỌNG VỚI CON TRAI

Sự thất vọng của người cha không chỉ là một cảm xúc thoáng qua, mà với một đứa trẻ trai, đó có thể trở thành một trải nghiệm mang tính định hình. Trong hệ thống gắn bó, người cha thường đại diện cho sự công nhận, định hướng và phản chiếu giá trị. Khi đứa trẻ cảm nhận...

KHI CPTSD KHÔNG ĐƯỢC CHẨN ĐOÁN

CPTSD là một dạng sang chấn phức tạp, đòi hỏi sự hiểu biết sâu về cách tổn thương tích luỹ ảnh hưởng đến hệ thần kinh, cảm xúc và các mối quan hệ. Khi người hỗ trợ không có đủ nhận thức về CPTSD, quá trình trị liệu không chỉ kém hiệu quả mà đôi khi còn khiến thân chủ...

RỐI LOẠN CĂNG THẲNG SAU SANG CHẤN PHỨC HỢP

CPTSD (rối loạn căng thẳng sau sang chấn phức hợp) không hình thành từ một biến cố đơn lẻ, mà thường là hệ quả của nhiều trải nghiệm bất lợi kéo dài theo thời gian. Đó có thể là một tuổi thơ thiếu an toàn, sự bỏ bê cảm xúc, môi trường gia đình căng thẳng, hoặc những...

VÌ SAO TỰ HỌC, TỰ CHỮA LÀNH VẪN CHƯA ĐỦ VỚI CPTSD

Trong những năm gần đây, việc đọc sách, nghe podcast, học về tâm lý và “tự chữa lành” trở nên rất phổ biến. Nhiều người bắt đầu hành trình này với một mong muốn rất chân thành: hiểu bản thân, bớt đau, và sống nhẹ nhàng hơn. Đặc biệt với những người mang CPTSD, việc...

CPTSD – VÌ SAO KHÓ CHẨN ĐOÁN VÀ HỖ TRỢ

  CPTSD (rối loạn căng thẳng sau sang chấn phức tạp) là một dạng tổn thương tâm lý hình thành từ những trải nghiệm kéo dài, lặp đi lặp lại như bạo lực gia đình, bỏ bê cảm xúc, hoặc môi trường sống thiếu an toàn trong thời gian dài. Khác với PTSD thường gắn với...

KHI “THIÊN NGA ĐEN” CẤT CÁNH

Có những mối quan hệ mẹ – con gái không chỉ là gắn bó, mà là gắn chặt. Ở đó, ranh giới gần như không tồn tại. Người mẹ không nhìn con như một cá thể riêng biệt, mà như một phần mở rộng của chính mình. Mọi suy nghĩ, lựa chọn, cảm xúc của con đều bị định hình, dẫn dắt,...

KHI CON LÀ “LUXURY OBJECT” CỦA CHA MẸ

Có những đứa trẻ không được nhìn nhận như một con người độc lập, mà như một “niềm tự hào”, một “thành tích”, hay một “tài sản” để cha mẹ thể hiện với thế giới. Khi đó, đứa trẻ không còn được yêu vì chính nó, mà vì những gì nó làm được, đạt được, hoặc thể hiện ra bên...

SANG CHẤN PHỨC HỢP – NHỮNG ĐỨA TRẺ NGẮT KẾT NỐI KHỎI NỖI ĐAU

  Không phải mọi tổn thương đều đến từ một sự kiện lớn. Có những đứa trẻ lớn lên trong những tổn thương lặp đi lặp lại mỗi ngày – bị phớt lờ, bị kiểm soát, thiếu an toàn cảm xúc hoặc không được nhìn nhận. Những trải nghiệm này không ồn ào, nhưng kéo dài, và dần...

MẸ VÀ CON GÁI – YÊU VÀ HẬN

  Mối quan hệ giữa mẹ và con gái vốn được xem là nơi bắt đầu của yêu thương. Nhưng có những câu chuyện không đi theo điều đó. Có những đứa con gái lớn lên trong một thực tại rất khác – nơi người mẹ không phải là chỗ dựa, mà lại là nguồn gốc của tổn thương: bạo...

KHI NỖI SỢ BỊ BỎ RƠI LẠI DẪN ĐẾN VIỆC BỊ BỎ RƠI

  Có một vòng lặp rất đau mà nhiều người mắc phải trong tình yêu: càng sợ mất, càng nắm chặt; càng nắm chặt, người kia càng kiệt sức; và cuối cùng, họ rời đi. Khi điều đó xảy ra, nỗi sợ ban đầu dường như được “xác nhận”: “Mình biết mà, ai rồi cũng sẽ bỏ mình.” Và...

KHI ĐỨA TRẺ LỚN LÊN TRONG MỘT “GƯƠNG MẶT TRỐNG”

Có những đứa trẻ không lớn lên trong tiếng la mắng hay bạo lực rõ ràng, mà trong một dạng im lặng khác—im lặng của cảm xúc. Cha mẹ vẫn ở đó, vẫn chăm lo, vẫn làm tròn trách nhiệm. Nhưng trên gương mặt họ, cảm xúc dường như bị xóa đi. Không rõ họ vui hay buồn, hài lòng...

ENMESHMENT VỚI MẸ – KHI YÊU THƯƠNG KHÔNG CÓ RANH GIỚI

Trong nhiều gia đình, mối quan hệ giữa mẹ và con thường được nhìn như một dạng gắn bó sâu sắc và đáng trân trọng. Sự gần gũi, chia sẻ và quan tâm lẫn nhau dễ được xem là biểu hiện của tình yêu. Tuy nhiên, có một dạng gắn kết vượt qua ranh giới lành mạnh, nơi mà ranh...

NHỮNG NGƯỜI TỰ PHÁ HOẠI NHỮNG ĐIỀU TỐT ĐẸP

  Có những người, nhìn từ bên ngoài, dường như luôn làm hỏng những điều tốt đẹp đang đến với mình. Khi mọi thứ bắt đầu ổn định, họ rút lui. Khi gặp một người thật sự quan tâm, họ nghi ngờ, tạo khoảng cách hoặc gây xung đột. Khi có cơ hội phát triển, họ trì hoãn...

SANG CHẤN GIÁN TIẾP VÀ THỨ CẤP TRONG CÔNG VIỆC TRỊ LIỆU

Trong không gian trị liệu, nhà trị liệu thường được nhìn như người “giữ” cảm xúc, nâng đỡ và đồng hành cùng thân chủ qua những trải nghiệm đau đớn. Nhưng ít khi người ta nói đến một thực tế: chính nhà trị liệu cũng có thể bị ảnh hưởng sâu sắc bởi những câu chuyện sang...

PHỤ NỮ “POLICE” PHỤ NỮ

Trên mạng xã hội, không khó để bắt gặp cảnh phụ nữ phán xét, chỉ trích, thậm chí miệt thị chính những phụ nữ khác—từ ngoại hình, cách ăn mặc đến cách họ yêu, kết hôn hay rời bỏ một mối quan hệ độc hại. Hiện tượng này thường được gọi là “phụ nữ không bênh phụ nữ”....

KHI BA KHINH NỮ

Có một nỗi đau rất âm thầm nhưng ăn sâu vào cách một con người lớn lên: đó là khi một đứa bé gái bị chính cha mình khinh thường chỉ vì giới tính. Không phải ai cũng nhận ra rằng sự thiếu vắng yêu thương, những lời nói miệt thị, hay những hành vi bạo lực từ người cha...

PHÁ HOẠI CHÍNH MÌNH

Có những người không cần ai làm tổn thương họ – họ tự làm điều đó với chính mình. Không phải một lần, mà lặp đi lặp lại: khi mọi thứ bắt đầu ổn, họ trì hoãn; khi có cơ hội, họ bỏ lỡ; khi một mối quan hệ trở nên gần gũi, họ tạo khoảng cách hoặc gây xung đột. Từ bên...

TẤN CÔNG NGƯỜI GIÚP ĐỠ

Đây là một hiện tượng rất thường gặp trong trị liệu và trong các mối quan hệ thân mật: khi một người tiến lại gần, giúp đỡ, hoặc tạo điều kiện để mình tốt hơn – thay vì đón nhận, mình lại phản ứng bằng khó chịu, phòng thủ, thậm chí tấn công. Nhìn từ bên ngoài, điều...

TROUBLEMAKER – NHỮNG KẺ MANG NĂNG LƯỢNG “PHÁ HOẠI”

Không phải mọi “troublemaker” đều sinh ra trong một nhóm. Có những người, dù ở một mình, vẫn mang theo một kiểu năng lượng phá hoại – trong công việc, trong các mối quan hệ, và sâu nhất là trong chính cuộc đời của họ. Họ có thể làm hỏng những điều đang tốt đẹp, gây...

BÀ, MẸ VÀ CON GÁI

Tổn thương liên thế hệ Tổn thương không bắt đầu từ một người, và cũng hiếm khi dừng lại ở một người. Trong nhiều gia đình, đặc biệt là giữa bà – mẹ – con gái, những trải nghiệm sang chấn được truyền đi một cách âm thầm qua cách yêu, cách sợ, và cách tồn tại trong thế...

KHI CON GÁI “KHÔNG CẦN MẸ”: SỰ THIẾU THỐN ĐẾN TÊ LIỆT

Có những người phụ nữ lớn lên với một niềm tin rất mạnh: “Mình không cần mẹ.” Họ độc lập, tự lo, ít đòi hỏi, và dường như không bị ảnh hưởng bởi sự thiếu vắng tình mẹ. Nhưng ở tầng sâu hơn, đây không phải là “không cần”, mà thường là đã từng cần rất nhiều — nhưng...