ĐÀN ÔNG ĐẸP TRAI

ĐÀN ÔNG ĐẸP TRAI

 

Một hôm đang ngồi tán gẫu với nhỏ bạn thân trong quán cà phê “ruột” của hai đứa, ngoài cửa bỗng xuất hiện một nam thần siêu đẹp trai. Coi trên phim thì thấy nhiều rồi, nhưng “người thật việc thật” thế này xưa nay có lẽ đếm trên đầu ngón tay. 

Tôi đã đi rất nhiều quán cà phê, nhà hàng và cả những sự kiện nơi xuất hiện nhiều đàn ông, dáng đẹp thì mặt không đẹp, mặt đẹp thì dáng thấp bé, dáng đẹp mặt đẹp thì khá hiếm nhưng tiếc rằng cất giọng lên thì lệch pha so với tông nam trầm hoàn hảo mấy chục lần… Nói chung một anh chàng thế này đủ sức khiến tất cả đàn ông và phụ nữ nơi anh ta bước đến không rời mắt đi ngay được. 

Tôi và cả nhỏ bạn thân đều bất chợt biến hình thành hình mẫu phụ nữ điềm đạm, khác hẳn với vẻ hoạt náo cách đây ít phút trước khi chàng trai xuất hiện, sau đó quay sang nhướng mắt nhìn nhau mỉm cười rồi lại âm thầm quan sát, dù sao cực phẩm thế này cũng xứng đáng xen ngang câu chuyện “cóc ổi mía ghim” hàng ngày của chúng tôi.

May mắn là anh ta chọn một chỗ ngồi thuận tầm ngắm của chúng tôi, không cần cố gắng thì nhất cử nhất động của anh chàng cũng có thể tự nhiên lọt vào mắt chúng tôi. Điều bất ngờ là anh chàng không đi một mình, 5 phút sau có một cô gái bước vào quán dáo dác nhìn quanh, rồi tất tả chạy lại chỗ anh chàng. Cô ấy thoạt nhìn ngoại hình thấp bé bình thường, tác phong rụt rè thiếu tự tin, không có điểm nào tương xứng với người đàn ông này. Chúng tôi còn chưa phỏng đoán xong mối quan hệ của hai người thì nghe anh ta gắt:

  • Em làm gì mà lâu vậy?
  • Em xin lỗi, lúc nãy chúng ta mua nhiều đồ quá nên em phải sắp xếp lại một chút rồi mới xách vào được. 

Nhìn lại quả thật cô ấy tay xách nách mang khoảng gần chục túi to nhỏ, mà đa phần thấy toàn là thương hiệu đồ nam. Mồ hôi bết lại trên trán, nhưng cô ấy vẫn cười rất hiền:

  • Anh uống gì để em đi mua cho?
  • Em nghĩ sao hỏi anh câu đó? Có phải mới quen đâu chứ.
  • Em xin lỗi, em đi rồi quay lại ngay.

Hai người ngồi đó không lâu, vừa uống xong 1 ly nước là đứng dậy đi ngay. Anh chàng đi ra cũng “nhẹ tênh” như đi vào vậy, toàn bộ đồ đạc vẫn là do cô gái xách hết. Người trong quán nhìn chắc có khi nghĩ cô ấy là trợ lý của một anh chàng diễn viên hay người mẫu nổi tiếng nào đó. Nhưng chỉ có chúng tôi biết mối quan hệ của họ là người yêu, hơn nữa còn quen nhau lâu rồi. 

Trong khoảng thời gian “1 ly trà” ấy, câu mà chúng tôi nghe nhiều nhất từ cô gái chính là “Em xin lỗi.” Còn anh chàng thì hết bắt bẻ thì đến than vãn, nào là “Ngọt quá, sao em không dặn bỏ ít đường?”, “Lại còn nhiều đá nữa, có bao nhiêu đó mà cũng không nhớ”, “Có bạn gái như em dắt đi đâu cũng xấu hổ”, “Tháng này anh cần mua nhiều đồ nên không có tiền mua quà sinh nhật cho em”… Cô ấy lập tức xua tay: “Không sao, không sao, em không cần quà cáp gì cả. Nếu anh kẹt tiền thì tiền lúc nãy mình mua sắm không cần trả lại em, dù sao tháng này em cũng chưa mua gì cho anh cả”.

Tôi quay qua hỏi nhỏ bạn: “Thấy anh chàng lúc nãy đẹp trai không?”. Nhỏ bĩu môi buông một tiếng sắc gọn: “Không”. Tôi hiểu ý bạn tôi, kiểu đàn ông “bòn rút” phụ nữ cả về vật chất lẫn tinh thần thế này càng nhìn càng thấy không đẹp. Nhiều cô gái trẻ vẫn đặt ra tiêu chuẩn chọn người yêu đẹp trai, cao ráo. Lẽ thường tình là đàn ông hay phụ nữ đều thích ngắm gái xinh trai đẹp, nhưng nếu yếu tố quan trọng nhất để bạn lựa chọn bạn đời là ngoại hình, thì chính là đang chọn ngọn bỏ gốc.

Thời mới ra trường còn non trẻ, chúng tôi cứ không hiểu sao những người phụ nữ đẹp lại lấy đàn ông trông rất không tương xứng về ngoại hình, bởi vì với những đứa con gái mới lớn thì việc được kết duyên với một anh chàng đẹp trai chính là ước mơ.

Mọi chuyện dần sáng tỏ khi chúng tôi gặp lại cô bạn hoa khôi của lớp đại học vài năm sau đó. Cô nàng lấy chồng khi vừa tốt nghiệp và điều ngạc nhiên là cô ấy lấy một anh khóa trên tên Q có vẻ ngoài khá khó coi, tuy nhiên Q lại rất biết cách cư xử và luôn khiến người đối diện thấy ấm áp. Song đám cưới cô ấy lũ bạn đại học vẫn xầm xì: “Đúng là như bông hoa lài cắm bãi…”

Lần này gặp lại là khi con cô ấy đã hơn 1 tuổi. Sinh con xong cô nàng tăng cân rõ rệt và hoàn toàn không còn giữ được nhan sắc khiến mọi người trầm trồ ngày ấy. Nhưng điều khiến tôi ấn tượng chính là gương mặt tràn ngập hạnh phúc của cô nàng. Hôm ấy, Q chở cô đến rồi vội vã đi làm. Chúng tôi hỏi sinh con có vất vả lắm không, có đáng sợ như nhiều người bảo không. Cô ấy lắc đầu xua tay: “Nhờ anh Q mà tớ cảm thấy sinh con là một món quà của cuộc sống phụ nữ. Từ lúc mang thai đến sau khi sinh xong, anh ấy đều chăm tớ rất kĩ và hầu như dành tất cả thời gian rãnh rỗi quẩn quanh bên cạnh quan tâm chăm sóc tớ. Anh ấy trước nay đều làm việc rất chăm chỉ nên tận dụng lần này có thể xin nghỉ phép khá nhiều để chăm lo cho mẹ con tớ. Sinh con xong, tớ quyết định nghỉ việc để theo đuổi sở thích viết lách, anh Q rất ủng hộ tớ và nỗ lực rất nhiều để tớ có thời gian viết. Tháng sau tớ sẽ xuất bản cuốn sách đầu tay, sẽ gửi tặng các cậu trước tiên”.

Tới chiều thì Q chở con tới rước cô nàng. Bé con rất dễ thương và hoạt bát, nhìn hai cha con họ đùa nghịch dưới ánh nắng còn sót lại khi chiều tà, tôi bất chợt cảm thấy xung quanh Q phát ra một vầng sáng rạng rỡ, điều mà người ta thường nhìn thấy ở các anh chàng “soái ca” trong phim.

Trước nay chị em phụ nữ hay đùa nhau: “Chồng xấu dễ xài, chồng đẹp là chồng người ta”, nhưng kỳ thực đẹp xấu không phải là tiêu chuẩn xác định cuộc sống hôn nhân hạnh phúc, vì nếu nhận định đàn ông chỉ thông qua ngoại hình đẹp xấu mà bỏ quên nhân phẩm, lòng bao dung, tinh thần trách nhiệm của anh ấy thì tương lai cuộc sống hôn nhân quả thật rất đáng lo.

Phụ nữ chọn chồng nên chú ý đến nhân phẩm trước khi cân nhắc ngoại hình, đương nhiên nếu lựa chọn được cả hai thì quá hoàn mỹ, nhưng nếu chỉ có thể chọn một trong hai thì chắc chắn nên từ bỏ cái mã bên ngoài mà giữ lấy vẻ đẹp nội tâm.

LILA

Một hôm đang ngồi tán gẫu với nhỏ bạn thân trong quán cà phê “ruột” của hai đứa, ngoài cửa bỗng xuất hiện một nam thần siêu đẹp trai. Coi trên phim thì thấy nhiều rồi, nhưng “người thật việc thật” thế này xưa nay có lẽ đếm trên đầu ngón tay. 

Tôi đã đi rất nhiều quán cà phê, nhà hàng và cả những sự kiện nơi xuất hiện nhiều đàn ông, dáng đẹp thì mặt không đẹp, mặt đẹp thì dáng thấp bé, dáng đẹp mặt đẹp thì khá hiếm nhưng tiếc rằng cất giọng lên thì lệch pha so với tông nam trầm hoàn hảo mấy chục lần… Nói chung một anh chàng thế này đủ sức khiến tất cả đàn ông và phụ nữ nơi anh ta bước đến không rời mắt đi ngay được. 

Tôi và cả nhỏ bạn thân đều bất chợt biến hình thành hình mẫu phụ nữ điềm đạm, khác hẳn với vẻ hoạt náo cách đây ít phút trước khi chàng trai xuất hiện, sau đó quay sang nhướng mắt nhìn nhau mỉm cười rồi lại âm thầm quan sát, dù sao cực phẩm thế này cũng xứng đáng xen ngang câu chuyện “cóc ổi mía ghim” hàng ngày của chúng tôi.

May mắn là anh ta chọn một chỗ ngồi thuận tầm ngắm của chúng tôi, không cần cố gắng thì nhất cử nhất động của anh chàng cũng có thể tự nhiên lọt vào mắt chúng tôi. Điều bất ngờ là anh chàng không đi một mình, 5 phút sau có một cô gái bước vào quán dáo dác nhìn quanh, rồi tất tả chạy lại chỗ anh chàng. Cô ấy thoạt nhìn ngoại hình thấp bé bình thường, tác phong rụt rè thiếu tự tin, không có điểm nào tương xứng với người đàn ông này. Chúng tôi còn chưa phỏng đoán xong mối quan hệ của hai người thì nghe anh ta gắt:

  • Em làm gì mà lâu vậy?
  • Em xin lỗi, lúc nãy chúng ta mua nhiều đồ quá nên em phải sắp xếp lại một chút rồi mới xách vào được. 

Nhìn lại quả thật cô ấy tay xách nách mang khoảng gần chục túi to nhỏ, mà đa phần thấy toàn là thương hiệu đồ nam. Mồ hôi bết lại trên trán, nhưng cô ấy vẫn cười rất hiền:

  • Anh uống gì để em đi mua cho?
  • Em nghĩ sao hỏi anh câu đó? Có phải mới quen đâu chứ.
  • Em xin lỗi, em đi rồi quay lại ngay.

Hai người ngồi đó không lâu, vừa uống xong 1 ly nước là đứng dậy đi ngay. Anh chàng đi ra cũng “nhẹ tênh” như đi vào vậy, toàn bộ đồ đạc vẫn là do cô gái xách hết. Người trong quán nhìn chắc có khi nghĩ cô ấy là trợ lý của một anh chàng diễn viên hay người mẫu nổi tiếng nào đó. Nhưng chỉ có chúng tôi biết mối quan hệ của họ là người yêu, hơn nữa còn quen nhau lâu rồi. 

Trong khoảng thời gian “1 ly trà” ấy, câu mà chúng tôi nghe nhiều nhất từ cô gái chính là “Em xin lỗi.” Còn anh chàng thì hết bắt bẻ thì đến than vãn, nào là “Ngọt quá, sao em không dặn bỏ ít đường?”, “Lại còn nhiều đá nữa, có bao nhiêu đó mà cũng không nhớ”, “Có bạn gái như em dắt đi đâu cũng xấu hổ”, “Tháng này anh cần mua nhiều đồ nên không có tiền mua quà sinh nhật cho em”… Cô ấy lập tức xua tay: “Không sao, không sao, em không cần quà cáp gì cả. Nếu anh kẹt tiền thì tiền lúc nãy mình mua sắm không cần trả lại em, dù sao tháng này em cũng chưa mua gì cho anh cả”.

Tôi quay qua hỏi nhỏ bạn: “Thấy anh chàng lúc nãy đẹp trai không?”. Nhỏ bĩu môi buông một tiếng sắc gọn: “Không”. Tôi hiểu ý bạn tôi, kiểu đàn ông “bòn rút” phụ nữ cả về vật chất lẫn tinh thần thế này càng nhìn càng thấy không đẹp. Nhiều cô gái trẻ vẫn đặt ra tiêu chuẩn chọn người yêu đẹp trai, cao ráo. Lẽ thường tình là đàn ông hay phụ nữ đều thích ngắm gái xinh trai đẹp, nhưng nếu yếu tố quan trọng nhất để bạn lựa chọn bạn đời là ngoại hình, thì chính là đang chọn ngọn bỏ gốc.

Thời mới ra trường còn non trẻ, chúng tôi cứ không hiểu sao những người phụ nữ đẹp lại lấy đàn ông trông rất không tương xứng về ngoại hình, bởi vì với những đứa con gái mới lớn thì việc được kết duyên với một anh chàng đẹp trai chính là ước mơ.

Mọi chuyện dần sáng tỏ khi chúng tôi gặp lại cô bạn hoa khôi của lớp đại học vài năm sau đó. Cô nàng lấy chồng khi vừa tốt nghiệp và điều ngạc nhiên là cô ấy lấy một anh khóa trên tên Q có vẻ ngoài khá khó coi, tuy nhiên Q lại rất biết cách cư xử và luôn khiến người đối diện thấy ấm áp. Song đám cưới cô ấy lũ bạn đại học vẫn xầm xì: “Đúng là như bông hoa lài cắm bãi…”

Lần này gặp lại là khi con cô ấy đã hơn 1 tuổi. Sinh con xong cô nàng tăng cân rõ rệt và hoàn toàn không còn giữ được nhan sắc khiến mọi người trầm trồ ngày ấy. Nhưng điều khiến tôi ấn tượng chính là gương mặt tràn ngập hạnh phúc của cô nàng. Hôm ấy, Q chở cô đến rồi vội vã đi làm. Chúng tôi hỏi sinh con có vất vả lắm không, có đáng sợ như nhiều người bảo không. Cô ấy lắc đầu xua tay: “Nhờ anh Q mà tớ cảm thấy sinh con là một món quà của cuộc sống phụ nữ. Từ lúc mang thai đến sau khi sinh xong, anh ấy đều chăm tớ rất kĩ và hầu như dành tất cả thời gian rãnh rỗi quẩn quanh bên cạnh quan tâm chăm sóc tớ. Anh ấy trước nay đều làm việc rất chăm chỉ nên tận dụng lần này có thể xin nghỉ phép khá nhiều để chăm lo cho mẹ con tớ. Sinh con xong, tớ quyết định nghỉ việc để theo đuổi sở thích viết lách, anh Q rất ủng hộ tớ và nỗ lực rất nhiều để tớ có thời gian viết. Tháng sau tớ sẽ xuất bản cuốn sách đầu tay, sẽ gửi tặng các cậu trước tiên”.

Tới chiều thì Q chở con tới rước cô nàng. Bé con rất dễ thương và hoạt bát, nhìn hai cha con họ đùa nghịch dưới ánh nắng còn sót lại khi chiều tà, tôi bất chợt cảm thấy xung quanh Q phát ra một vầng sáng rạng rỡ, điều mà người ta thường nhìn thấy ở các anh chàng “soái ca” trong phim.

Trước nay chị em phụ nữ hay đùa nhau: “Chồng xấu dễ xài, chồng đẹp là chồng người ta”, nhưng kỳ thực đẹp xấu không phải là tiêu chuẩn xác định cuộc sống hôn nhân hạnh phúc, vì nếu nhận định đàn ông chỉ thông qua ngoại hình đẹp xấu mà bỏ quên nhân phẩm, lòng bao dung, tinh thần trách nhiệm của anh ấy thì tương lai cuộc sống hôn nhân quả thật rất đáng lo.

Phụ nữ chọn chồng nên chú ý đến nhân phẩm trước khi cân nhắc ngoại hình, đương nhiên nếu lựa chọn được cả hai thì quá hoàn mỹ, nhưng nếu chỉ có thể chọn một trong hai thì chắc chắn nên từ bỏ cái mã bên ngoài mà giữ lấy vẻ đẹp nội tâm.

LILA

HÀNH VI NGHIỆN VÀ SANG CHẤN GẮN BÓ

  Hành vi nghiện thường được nhìn nhận như một vấn đề kiểm soát xung động hoặc lệ thuộc sinh hóa, tuy nhiên trong nhiều trường hợp lâm sàng, nghiện là biểu hiện của sang chấn gắn bó chưa được giải quyết. Khi các mối quan hệ gắn bó sớm không đủ an toàn, nhất quán...

NỖI SỢ KHI BẢN THÂN MÌNH HẠNH PHÚC

Có một nỗi sợ rất âm thầm nhưng dai dẳng: nỗi sợ khi bản thân mình hạnh phúc. Không phải vì hạnh phúc là điều xấu, mà vì với nhiều người, hạnh phúc đi kèm cảm giác tội lỗi. Họ lớn lên trong những hoàn cảnh mà nỗi đau của người thân hiện diện quá rõ ràng: một người ông...

PHÍA SAU MỘT “NỮ CƯỜNG NHÂN”… LÀ MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG KÉM NĂNG LỰC, KHÔNG HIỆN DIỆN

Hình ảnh “nữ cường nhân” thường được ca ngợi như biểu tượng của bản lĩnh, tự lập và chịu trách nhiệm. Tuy nhiên, trong nhiều bối cảnh gia đình và quan hệ, phía sau sự mạnh mẽ ấy lại là một khoảng trống: một người đàn ông kém năng lực, không hiện diện, hoặc không đảm...

NGƯỜI TRỞ VỀ TỪ CÕI CHẾT: NHỮNG THAY ĐỔI TÂM LÝ SAU TRẢI NGHIỆM CẬN TỬ

Những người từng trải qua trải nghiệm cận tử hiếm khi quay trở lại cuộc sống với cùng một cấu trúc tâm lý như trước. Dù nguyên nhân là tai nạn, bệnh nặng hay một khủng hoảng sinh tồn nghiêm trọng, việc đối diện trực tiếp với ranh giới sống – chết tạo ra một sự tái tổ...

TẠI SAO NGƯỜI BỊ SO SÁNH THỜI THƠ ẤU DỄ YÊU TRONG BẤT AN

Những người lớn lên trong môi trường thường xuyên bị so sánh — với anh chị em, với người khác, hoặc với những chuẩn mực ngầm về “đứa trẻ tốt hơn” — rất dễ mang theo một kiểu yêu đầy bất an khi trưởng thành. Bất an này không phải do họ thiếu khả năng yêu, mà vì hệ...

YÊU AI CŨNG KHÔNG BAO GIỜ THẤY ĐỦ

Với nhiều người, cảm giác “mình không đủ, mình thua kém người khác” không xuất hiện một cách ngẫu nhiên trong các mối quan hệ trưởng thành. Nó thường bắt nguồn từ những trải nghiệm rất sớm, khi họ lớn lên trong môi trường bị so sánh — với anh chị em trong gia đình,...

SAU KHI RỜI NGƯỜI ÁI KỶ, VÌ SAO VẪN NHỚ VÀ QUAY LẠI

Việc rời khỏi một mối quan hệ mang tính ái kỷ không đồng nghĩa với việc cảm xúc chấm dứt. Trên thực tế, nhiều người trải nghiệm một nghịch lý đau đớn: dù đã rời đi vì bị tổn thương, họ vẫn nhớ, vẫn khao khát và đôi khi quay lại. Hiện tượng này không phản ánh sự yếu...

VÌ SAO NGƯỜI BỊ ÁI KỶ THU HÚT VÀ KHÓ RỜI ĐI

Những người ở lại lâu trong các mối quan hệ mang tính ái kỷ thường không phải vì họ “yếu đuối”, “thiếu hiểu biết” hay “mù quáng vì tình”. Ngược lại, rất nhiều người trong số họ nhạy cảm, có khả năng đồng cảm cao và quen chịu trách nhiệm cảm xúc từ sớm. Chính những đặc...

NGƯỜI ÁI KỶ CHỈ RỜI KHỎI BẠN KHI BẠN KHÔNG CÒN KHẢ NĂNG LỢI DỤNG

Trong các mối quan hệ mang tính ái kỷ cao, sự rời đi hiếm khi xảy ra vì hết tình cảm hay vì xung đột không thể giải quyết. Thay vào đó, sự đứt gãy thường xuất hiện khi đối phương không còn đáp ứng được chức năng điều tiết, nâng đỡ hoặc phục vụ cho nhu cầu tâm lý của...

KHI PHỤ NỮ DỊ TÍNH YÊU PHỤ NỮ ĐỒNG TÍNH

Trong thực hành lâm sàng, mối quan hệ giữa một phụ nữ dị tính và một phụ nữ đồng tính thường mang theo những động lực tâm lý phức tạp, không thể hiểu đơn giản như sự “lệch pha xu hướng tính dục”. Nhiều trường hợp cho thấy đây là những mối quan hệ được hình thành trong...

CẢM GIÁC “MÌNH KHÔNG ĐỦ”

Cảm giác “mình không đủ” không chỉ là một suy nghĩ thoáng qua về năng lực hay giá trị bản thân. Trong nhiều trường hợp, đó là một trạng thái tồn tại dai dẳng, ăn sâu vào cách cá nhân cảm nhận chính mình và thế giới xung quanh. Người mang cảm giác này có thể liên tục...

“MÌNH KHÔNG TIN CÓ NGƯỜI THẬT SỰ THƯƠNG MÌNH”

Trong thực hành lâm sàng, niềm tin “mình không tin có người thật sự thương mình” thường không xuất hiện như một suy nghĩ bề mặt, mà như một kết luận rất sâu được hình thành từ những trải nghiệm gắn bó sớm. Đây không đơn thuần là sự bi quan hay thiếu tự tin, mà là một...

NHỮNG NGƯỜI “GAY” HOÀN HẢO ĐẾN ĐAU LÒNG…

Có một kiểu hoàn hảo rất quen thuộc ở nhiều người gay: hoàn hảo đến mức không cho phép mình được thiếu, được yếu, được sai. Họ chăm chút ngoại hình, kỷ luật cơ thể, để ý từng chi tiết nhỏ trong cách ăn mặc, làm việc, giao tiếp và yêu đương. Từ bên ngoài, họ trông thu...

NGOẠI TÌNH SAU CẬN TỬ Ở NAM GIỚI

  Sau một cơn bạo bệnh, tai biến, hay ca phẫu thuật lớn, không ít nam giới trở về đời sống thường nhật với một trạng thái tâm lý rất khác. Họ sống sót, nhưng không thực sự “trở lại” như trước. Trong bối cảnh này, một số người trở nên bất cần, tìm kiếm cảm giác...

KHI PHỤ NỮ KHÔNG THIẾU LỰA CHỌN LẠI CHỌN ĐÀN ÔNG CÓ VỢ: GẮN BÓ ÁM ẢNH TINH VI

  Có một số phụ nữ thường khiến xã hội bối rối khi quan sát: họ có học thức, có địa vị xã hội, có khả năng tự chủ tài chính và không thiếu lựa chọn trong tình yêu, nhưng lại chọn yêu đàn ông đã có vợ. Họ không tìm kiếm tiền bạc hay chu cấp, thậm chí nhấn mạnh...

SUGAR BABY – MANG CẤU TRÚC SANG CHẤN: NHỮNG CÔ GÁI KHÔNG BAO GIỜ THẤY ĐỦ

Hiện tượng sugar baby thường bị nhìn nhận đơn giản như một lựa chọn thực dụng hoặc lối sống hưởng thụ. Tuy nhiên, trong thực hành lâm sàng, tồn tại một nhóm sugar baby mang cấu trúc sang chấn rõ rệt – những cô gái không bao giờ cảm thấy đủ, dù được chu cấp tài chính,...

KHI ĐỨA TRẺ LỚN LÊN TRONG ÁNH NHÌN DÈ BỈU

TỰ TI, NGOẠI HÌNH VÀ DẤU ẤN TRÊN CƠ THỂ** Có những đứa trẻ không bị đánh đập, nhưng lớn lên trong những lời nhận xét lặp đi lặp lại từ cha mẹ về ngoại hình của mình: “xấu”, “mập”, “đen”, “không ưa nhìn”, “so với người khác thì kém”. Những lời nói ấy thường được ngụy...

CÀNG THƯƠNG CÀNG ĐAU – KHI TÌNH CẢM DÀNH CHO CHA MẸ ĐƯỢC HÌNH THÀNH TRONG BẠO LỰC

Ở những người lớn lên trong gia đình có bạo hành, kiểm soát hoặc bất ổn cảm xúc kéo dài, tình thương dành cho cha mẹ thường không được hình thành trong sự an toàn. Khi cha hoặc mẹ vừa là người chăm sóc, vừa là nguồn gây sợ hãi, đứa trẻ không có lựa chọn rời đi. Để tồn...

SỢ VỀ TẾT – KHI GIA ĐÌNH LÀ NƠI LƯU GIỮ SANG CHẤN

  Những ngày Tết Nguyên đán thường được nhắc đến như thời điểm sum vầy, trở về, đoàn tụ. Nhưng với không ít bạn trẻ, Tết lại là khoảng thời gian nặng nề. Không phải vì họ ghét gia đình, mà vì cơ thể họ không cảm thấy an toàn khi quay về. Dù lý trí hiểu rằng “về...

CHIA TÁCH – ÁM ẢNH – CƯỠNG CHẾ MANG TÍNH SANG CHẤN

  Chia tách (splitting) không phải là dấu hiệu của yếu kém tâm lý, mà là một cơ chế sinh tồn của hệ thần kinh khi con người phải lớn lên trong môi trường quá nguy hiểm, quá mâu thuẫn, hoặc quá xâm nhập để có thể xử lý bằng một bản ngã thống nhất. Khi người chăm...

HÀNH VI NGHIỆN VÀ SANG CHẤN GẮN BÓ

  Hành vi nghiện thường được nhìn nhận như một vấn đề kiểm soát xung động hoặc lệ thuộc sinh hóa, tuy nhiên trong nhiều trường hợp lâm sàng, nghiện là biểu hiện của sang chấn gắn bó chưa được giải quyết. Khi các mối quan hệ gắn bó sớm không đủ an toàn, nhất quán...

RỐI LOẠN ĂN UỐNG – HÀNH VI TỰ ĐIỀU HÒA THAY THẾ

  Rối loạn ăn uống không đơn thuần là vấn đề liên quan đến thực phẩm hay hình thể, mà là một hình thức tự điều hòa thay thế (substitute self-regulation) khi cá nhân thiếu các nguồn lực điều hòa cảm xúc và thần kinh an toàn. Trong nhiều trường hợp lâm sàng, rối...

QUAN SÁT CASE LÂM SÀNG VÀ NHỮNG RỦI RO TRONG ĐÀO TẠO

Trong đào tạo tâm lý học, việc cho sinh viên quan sát ca trị liệu thường được xem là một hình thức học tập thực tế quan trọng. Tuy nhiên, khi sinh viên hệ cử nhân hoặc thạc sĩ chưa được đào tạo bài bản về sang chấn lại được ngồi nghe hoặc quan sát các case raw trauma...

NỖI SỢ KHI BẢN THÂN MÌNH HẠNH PHÚC

Có một nỗi sợ rất âm thầm nhưng dai dẳng: nỗi sợ khi bản thân mình hạnh phúc. Không phải vì hạnh phúc là điều xấu, mà vì với nhiều người, hạnh phúc đi kèm cảm giác tội lỗi. Họ lớn lên trong những hoàn cảnh mà nỗi đau của người thân hiện diện quá rõ ràng: một người ông...

PHÍA SAU MỘT “NỮ CƯỜNG NHÂN”… LÀ MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG KÉM NĂNG LỰC, KHÔNG HIỆN DIỆN

Hình ảnh “nữ cường nhân” thường được ca ngợi như biểu tượng của bản lĩnh, tự lập và chịu trách nhiệm. Tuy nhiên, trong nhiều bối cảnh gia đình và quan hệ, phía sau sự mạnh mẽ ấy lại là một khoảng trống: một người đàn ông kém năng lực, không hiện diện, hoặc không đảm...

NGƯỜI TRỞ VỀ TỪ CÕI CHẾT: NHỮNG THAY ĐỔI TÂM LÝ SAU TRẢI NGHIỆM CẬN TỬ

Những người từng trải qua trải nghiệm cận tử hiếm khi quay trở lại cuộc sống với cùng một cấu trúc tâm lý như trước. Dù nguyên nhân là tai nạn, bệnh nặng hay một khủng hoảng sinh tồn nghiêm trọng, việc đối diện trực tiếp với ranh giới sống – chết tạo ra một sự tái tổ...

NHỮNG NGƯỜI HAY ĐI CỨU RỖI…

Những người hay đi cứu rỗi thường được nhìn nhận là hiền lành, tử tế, biết thương người và rất nhạy cảm với nỗi đau của người khác. Họ dễ lắng nghe, dễ đồng cảm, dễ đặt mình vào vị trí của người đối diện. Khi ai đó gặp khủng hoảng, họ là người ở lại lâu nhất; khi...

ĐỨA TRẺ ĐƯỢC DẠY PHẢI HIỀN LÀNH, PHẢI THA THỨ, PHẢI “KỆ HỌ ĐI”

Có những đứa trẻ lớn lên với những lời dạy nghe rất đúng: phải hiền lành, phải biết tha thứ, giúp người rồi sẽ nhận lại điều tốt đẹp, đừng để bụng, kệ họ đi. Những lời dạy này thường được trao đi với mong muốn con trẻ trở thành người tử tế và dễ sống. Nhưng trong...

TẠI SAO NGƯỜI BỊ SO SÁNH THỜI THƠ ẤU DỄ YÊU TRONG BẤT AN

Những người lớn lên trong môi trường thường xuyên bị so sánh — với anh chị em, với người khác, hoặc với những chuẩn mực ngầm về “đứa trẻ tốt hơn” — rất dễ mang theo một kiểu yêu đầy bất an khi trưởng thành. Bất an này không phải do họ thiếu khả năng yêu, mà vì hệ...

YÊU AI CŨNG KHÔNG BAO GIỜ THẤY ĐỦ

Với nhiều người, cảm giác “mình không đủ, mình thua kém người khác” không xuất hiện một cách ngẫu nhiên trong các mối quan hệ trưởng thành. Nó thường bắt nguồn từ những trải nghiệm rất sớm, khi họ lớn lên trong môi trường bị so sánh — với anh chị em trong gia đình,...

SAU KHI RỜI NGƯỜI ÁI KỶ, VÌ SAO VẪN NHỚ VÀ QUAY LẠI

Việc rời khỏi một mối quan hệ mang tính ái kỷ không đồng nghĩa với việc cảm xúc chấm dứt. Trên thực tế, nhiều người trải nghiệm một nghịch lý đau đớn: dù đã rời đi vì bị tổn thương, họ vẫn nhớ, vẫn khao khát và đôi khi quay lại. Hiện tượng này không phản ánh sự yếu...

VÌ SAO NGƯỜI BỊ ÁI KỶ THU HÚT VÀ KHÓ RỜI ĐI

Những người ở lại lâu trong các mối quan hệ mang tính ái kỷ thường không phải vì họ “yếu đuối”, “thiếu hiểu biết” hay “mù quáng vì tình”. Ngược lại, rất nhiều người trong số họ nhạy cảm, có khả năng đồng cảm cao và quen chịu trách nhiệm cảm xúc từ sớm. Chính những đặc...

NGƯỜI ÁI KỶ CHỈ RỜI KHỎI BẠN KHI BẠN KHÔNG CÒN KHẢ NĂNG LỢI DỤNG

Trong các mối quan hệ mang tính ái kỷ cao, sự rời đi hiếm khi xảy ra vì hết tình cảm hay vì xung đột không thể giải quyết. Thay vào đó, sự đứt gãy thường xuất hiện khi đối phương không còn đáp ứng được chức năng điều tiết, nâng đỡ hoặc phục vụ cho nhu cầu tâm lý của...

KHI PHỤ NỮ DỊ TÍNH YÊU PHỤ NỮ ĐỒNG TÍNH

Trong thực hành lâm sàng, mối quan hệ giữa một phụ nữ dị tính và một phụ nữ đồng tính thường mang theo những động lực tâm lý phức tạp, không thể hiểu đơn giản như sự “lệch pha xu hướng tính dục”. Nhiều trường hợp cho thấy đây là những mối quan hệ được hình thành trong...

CẢM GIÁC “MÌNH KHÔNG ĐỦ”

Cảm giác “mình không đủ” không chỉ là một suy nghĩ thoáng qua về năng lực hay giá trị bản thân. Trong nhiều trường hợp, đó là một trạng thái tồn tại dai dẳng, ăn sâu vào cách cá nhân cảm nhận chính mình và thế giới xung quanh. Người mang cảm giác này có thể liên tục...

“MÌNH KHÔNG TIN CÓ NGƯỜI THẬT SỰ THƯƠNG MÌNH”

Trong thực hành lâm sàng, niềm tin “mình không tin có người thật sự thương mình” thường không xuất hiện như một suy nghĩ bề mặt, mà như một kết luận rất sâu được hình thành từ những trải nghiệm gắn bó sớm. Đây không đơn thuần là sự bi quan hay thiếu tự tin, mà là một...

NHỮNG NGƯỜI “GAY” HOÀN HẢO ĐẾN ĐAU LÒNG…

Có một kiểu hoàn hảo rất quen thuộc ở nhiều người gay: hoàn hảo đến mức không cho phép mình được thiếu, được yếu, được sai. Họ chăm chút ngoại hình, kỷ luật cơ thể, để ý từng chi tiết nhỏ trong cách ăn mặc, làm việc, giao tiếp và yêu đương. Từ bên ngoài, họ trông thu...

NGOẠI TÌNH SAU CẬN TỬ Ở NAM GIỚI

  Sau một cơn bạo bệnh, tai biến, hay ca phẫu thuật lớn, không ít nam giới trở về đời sống thường nhật với một trạng thái tâm lý rất khác. Họ sống sót, nhưng không thực sự “trở lại” như trước. Trong bối cảnh này, một số người trở nên bất cần, tìm kiếm cảm giác...

KHI PHỤ NỮ KHÔNG THIẾU LỰA CHỌN LẠI CHỌN ĐÀN ÔNG CÓ VỢ: GẮN BÓ ÁM ẢNH TINH VI

  Có một số phụ nữ thường khiến xã hội bối rối khi quan sát: họ có học thức, có địa vị xã hội, có khả năng tự chủ tài chính và không thiếu lựa chọn trong tình yêu, nhưng lại chọn yêu đàn ông đã có vợ. Họ không tìm kiếm tiền bạc hay chu cấp, thậm chí nhấn mạnh...

SUGAR BABY – MANG CẤU TRÚC SANG CHẤN: NHỮNG CÔ GÁI KHÔNG BAO GIỜ THẤY ĐỦ

Hiện tượng sugar baby thường bị nhìn nhận đơn giản như một lựa chọn thực dụng hoặc lối sống hưởng thụ. Tuy nhiên, trong thực hành lâm sàng, tồn tại một nhóm sugar baby mang cấu trúc sang chấn rõ rệt – những cô gái không bao giờ cảm thấy đủ, dù được chu cấp tài chính,...