LẤY AI ĐỂ KHÔNG HỐI HẬN

LẤY AI ĐỂ KHÔNG HỐI HẬN

Chuyện tình yêu vốn dĩ là chuyện hợp tan bất ngờ. Lắm lúc, ta chỉ cần một lý do để yêu nhau, nhưng chia tay thì có vô vàn điều góp nhặt. Đàn bà thường rất mâu thuẫn, khi yêu là đau đáo rằng mình không hạnh phúc, đến khi chia tay thì ôm cái bóng tiếc nuối. Phải chăng, chẳng ai trên cõi đời này muốn mình thành kẻ cô đơn, cô độc. Ai cũng muốn là trung tâm của những yêu thương nên việc chọn lựa người yêu mình hay lấy người mình yêu luôn là phần chất vấn đầy thử thách trước khi phụ nữ quyết định gắn bó với một người.

Tìm người yêu mình để thấy an tâm

Con đường tình thênh thang luôn mang đến cho mỗi người những trải nghiệm để trưởng thành. Có người sử dụng lý trí để điều khiển con tim, nhưng quên rằng bản năng sẽ réo gọi ta ngay cả khi bản thân mình đã an phận. Trong thế giới đa đoan, phần lớn xã hội chỉ hợp thức hóa hôn nhân một vợ một chồng, thủy chung được xem là thước đo chuẩn mực của sự gắn kết. Dẫu ai đó có nghĩ về hôn nhân theo hướng khách quan hay bi quan, thì khi phải lòng một người, ai cũng mong muốn gắn bó suốt đời. Nhưng do có quá nhiều tổn thương, đổ vỡ nên hôn nhân cũng như canh bạc, nó khiến con người ta phải chọn lựa, phải căng não sàng lọc thật kỹ càng.

Trong lần gặp mặt đầu năm, Như Hà thông báo đến nhóm bạn thân sẽ làm đám cưới với Hải Đăng trong tháng tới. Ai cũng ngạc nhiên, vì người đàn ông trong mộng của Hà phải là thanh lịch, đẹp trai, cao to, vạm vỡ, trách nhiệm và nho nhã. Nhưng Hải Đăng lại hoàn toàn trái ngược lại với hình ảnh lý tưởng đó. Anh là chủ tiệm ốc vít ở khu Chợ Lớn nhộn nhịp, chẳng được điểm ngoại hình nhưng được cái tánh cởi mở, hoạt bác và thích ăn to nói lớn. 

Hai người quen nhau khi Như Hà ghé tiệm làm tóc của cô bạn thân, rồi gặp anh lân la nói chuyện. Cái tuổi 30 treo lủng lẳng, khiến Hà chẳng còn bận tâm nhiều, cô gật đầu hẹn hò cho có với Đăng. Cô bảo: “Ban đầu, mình không những không thích mà còn thấy khó chịu và ghét anh ấy. Đi chơi mình rất miễn cưỡng, ngay cả ngồi xem phim mà một cái nắm tay mình cũng không cho”.  Lúc đó, tóc anh ấy để dài, mặc đồ thì như tay ăn chơi nên mình cũng đắn đo gặp mặt. Được cái cô bạn thân hay đốc vào, nó bảo anh ấy tốt lắm, mình không nên đánh giá con người qua vẻ bề ngoài, mà hãy nhìn hành động của người ấy mà đối đãi. 

Vậy mà đúng một năm hẹn hò, Như Hà đồng ý lấy Hải Đăng, lấy không phải vì những rung động, đam mê chất ngất mà lấy vì cô đã tìm thấy tấm chân tình cho riêng mình. 

Ngày cưới, đứng trước Chúa cùng những người thân, Như Hà nở nụ cười mãn nguyện. Hải Đăng với mái tóc cắt ngắn, trông anh chỉnh chu, lịch thiệp hơn bao giờ. Anh bảo: “Anh không phải là người tình lý tưởng, nhưng anh sẽ nguyện là người chồng biết lắng nghe, che chở và bảo vệ em qua những tháng năm còn lại”. Có lẽ đó mà Như Hà đã chọn anh, hay thật ra cô cũng đã học cách yêu anh sau mỗi lần hai đứa gặp mặt. Cũng bởi hôn nhân hạnh phúc không phải là tìm được một người hoàn hảo, mà hạnh phúc là khi ta biết cách yêu trọn vẹn người bên cạnh. Và cho đến tận sau này, quyết định lấy Hải Đăng chưa bao giờ làm Như Hà cảm thấy hối hận. 

Lấy người mình yêu chắc gì là mãi mãi.

Tình yêu không phải là điều chỉ đơn giản xảy ra rồi tồn tại như thế mãi. Khi bắt đầu, hạt mầm “yêu” là những rung động khi nhìn thấy nhau. Sau đó nó sẽ đâm chồi nảy lộc qua những tháng ngày sánh bước cùng nhau. Có khi ta cần cắt bỏ những cành lá có hại, để nuôi dưỡng và đắp bồi cho cây tình yêu đơm hoa kết trái. Nếu chỉ có rung động mà chưa bao giờ chịu nhìn vào sâu thẳm mắt nhau thì tình chỉ là hư ảo. Nếu chỉ nhìn nhau mà không nói, không chia sẻ và lặng thinh thì tình cũng dần mòn theo năm tháng. Nếu nói mà không quan tâm, động viên; nếu không có giận hờn, đớn đau thì tình sẽ rơi vào chán ngán. Vậy mới có người bảo yêu không khó, nhưng sống và nuôi dưỡng tình yêu thì chưa bao giờ là dễ dàng.

La Lam quen Tuấn Đạt khi cả hai còn học phổ thông. Đạt là mối tình đầu của Lam, nhẹ nhàng, sâu đậm và chứa đầy hoài bão. Quen nhau tận 6 năm, đến khi rời giảng đường đại học, cả hai vẫn kiên quyết nắm tay nhau bước tiếp vào đời. Tình yêu thời thanh mai trúc mã, trải qua những dao động của tuổi dại khờ, mặc cho bao cặp đôi khác buông tay khi gặp trắc trở, cả hai vẫn giữ niềm tin với nửa kia của mình.

Ngày hôn lễ của Lam và Đạt diễn ra ấm áp và xúc động giữa bao lời chúc tụng từ bạn bè, gia đình. Mọi người có mặt ai cũng cảm thấy hạnh phúc khi là chứng nhân của một tình yêu viên mãn. Bỏ lại phía sau những hỉ, nộ, ái, ố, cuối cùng tình yêu cũng chiến thắng; đôi tân nương và tân lang sẽ yêu nhau đến suốt đời. 

Vậy mà kết hôn chưa đầy ba năm, chỉ sau khi đứa con trai đầu lòng chào đời, Lam tự cảm thấy tình cảm cô dành cho chồng không còn như xưa. Bản thân đã cố gắng rất nhiều nhưng sao cảm xúc không còn như ý trước đây. Là một người phụ nữ thích được chiều chuộng, muốn người yêu làm theo ý mình, cô không quan tâm đến thế giới xung quanh, con cái cũng sẽ không quan trọng bằng cảm xúc yêu của bản thân cô. 

Có lẽ, chưa bao giờ Lam yêu Đạt bằng xương bằng thịt. Lam chỉ yêu cái gọi là tình yêu hoàn hảo. Cô chấp nhận lấy anh dẫu gia đình ngăn cản do điều kiện kinh tế chưa đủ đầy, nhưng quan trọng là cô muốn chứng minh cho cả thế giới biết tình yêu của cô là thật, chỉ cần cô thấy hạnh phúc là đủ. Thay vì yêu Đạt như một người chồng, người cha trong cuộc sống đời thường, Lam lại bấu víu vào quá khứ; cô đem Đạt ra so sánh với trước đây, rồi bồi hồi, đớn đau và cắn đắng. 

Phải chăng hôn nhân là mồ chôn của ái tình? Chắc là đúng với Lam và Đạt trong lúc này. Ngỡ lấy được người mình yêu và cũng là người yêu mình nào ngờ chẳng thể giữ được lâu. Lam buông tay Đạt để kiếm tìm một tình yêu khác nồng cháy hơn. Cứ thế cô mộng mị lao vào vòng xoáy của những trải nghiệm mê đắm mà quên mất rằng cái cô cần là tận hưởng từng phút giây bên người mình yêu ở hiện tại. 

Lấy ai không quan trọng bằng lấy người bạn thấy hài lòng

Tình yêu đôi lứa sẽ rất khác với những thứ tình khác trên đời. Đôi lúc là đơn phương, vụng dại; đôi lúc là yêu thật nhiều nhưng rồi chẳng nhận được bao nhiêu. Hay có khi tình yêu chỉ là nhu cầu để hai người có thể gần gũi, để có cái cớ tìm đến với nhau lúc cô đơn, đêm về. 

Nhưng, yêu thật ra rất đơn giản, là những quan tâm cả hai dành cho nhau; là sự cảm thông thấu hiểu, chia sẻ những khó khăn vui buồn trong cuộc sống hằng ngày, một cách tự nguyện, chân thành. Đằng sau sự hấp dẫn về thể xác, đằng sau những cử chỉ âu yếm ngọt ngào, phải là hai tâm hồn hòa hợp, để thấy mình là riêng, là duy nhất trong mắt nhau.

Nếu một ai đó yêu bạn thật lòng thì anh ta sẽ làm mọi cách để được ở bên bạn, được nghe bạn nói, được thấy bạn cười và vạch ra một kế hoạch tương lai cho cả hai, để chứng minh rằng tình yêu của anh dành cho bạn là duy nhất. Với Như Hà và Hải Đăng, cả hai không rung động với nhau trong những lần hẹn đầu tiên nhưng lại hóa thân vào cuộc sống của nhau, tương trợ và nối kết với nhau ngay cả khi hai người có muôn ngàn sự khác biệt. 

Thế nên, lấy người mình yêu hay lấy người yêu mình không quan trọng! Quan trọng nhất là đừng đem quá khứ ra so sánh vì càng so sánh ta càng thấy chông chênh và khác biệt. Chỉ khi tình yêu được chia ở thì hiện tại thì bạn mới biết trân quý và gìn giữ tình cảm chung của mình.

Bởi lẽ, trên cõi tình rộng lớn này, phụ nữ chỉ cần một người đàn ông biết liêm sỉ, sống tử tế và có trách nhiệm; còn đàn ông chỉ cần một người đàn bà biết tự trọng và vun vén cho gia đình, và khi cả hai cảm thấy hài lòng. Thế là đủ.

MIA NGUYỄN

Chuyện tình yêu vốn dĩ là chuyện hợp tan bất ngờ. Lắm lúc, ta chỉ cần một lý do để yêu nhau, nhưng chia tay thì có vô vàn điều góp nhặt. Đàn bà thường rất mâu thuẫn, khi yêu là đau đáo rằng mình không hạnh phúc, đến khi chia tay thì ôm cái bóng tiếc nuối. Phải chăng, chẳng ai trên cõi đời này muốn mình thành kẻ cô đơn, cô độc. Ai cũng muốn là trung tâm của những yêu thương nên việc chọn lựa người yêu mình hay lấy người mình yêu luôn là phần chất vấn đầy thử thách trước khi phụ nữ quyết định gắn bó với một người.

Tìm người yêu mình để thấy an tâm

Con đường tình thênh thang luôn mang đến cho mỗi người những trải nghiệm để trưởng thành. Có người sử dụng lý trí để điều khiển con tim, nhưng quên rằng bản năng sẽ réo gọi ta ngay cả khi bản thân mình đã an phận. Trong thế giới đa đoan, phần lớn xã hội chỉ hợp thức hóa hôn nhân một vợ một chồng, thủy chung được xem là thước đo chuẩn mực của sự gắn kết. Dẫu ai đó có nghĩ về hôn nhân theo hướng khách quan hay bi quan, thì khi phải lòng một người, ai cũng mong muốn gắn bó suốt đời. Nhưng do có quá nhiều tổn thương, đổ vỡ nên hôn nhân cũng như canh bạc, nó khiến con người ta phải chọn lựa, phải căng não sàng lọc thật kỹ càng.

Trong lần gặp mặt đầu năm, Như Hà thông báo đến nhóm bạn thân sẽ làm đám cưới với Hải Đăng trong tháng tới. Ai cũng ngạc nhiên, vì người đàn ông trong mộng của Hà phải là thanh lịch, đẹp trai, cao to, vạm vỡ, trách nhiệm và nho nhã. Nhưng Hải Đăng lại hoàn toàn trái ngược lại với hình ảnh lý tưởng đó. Anh là chủ tiệm ốc vít ở khu Chợ Lớn nhộn nhịp, chẳng được điểm ngoại hình nhưng được cái tánh cởi mở, hoạt bác và thích ăn to nói lớn. 

Hai người quen nhau khi Như Hà ghé tiệm làm tóc của cô bạn thân, rồi gặp anh lân la nói chuyện. Cái tuổi 30 treo lủng lẳng, khiến Hà chẳng còn bận tâm nhiều, cô gật đầu hẹn hò cho có với Đăng. Cô bảo: “Ban đầu, mình không những không thích mà còn thấy khó chịu và ghét anh ấy. Đi chơi mình rất miễn cưỡng, ngay cả ngồi xem phim mà một cái nắm tay mình cũng không cho”.  Lúc đó, tóc anh ấy để dài, mặc đồ thì như tay ăn chơi nên mình cũng đắn đo gặp mặt. Được cái cô bạn thân hay đốc vào, nó bảo anh ấy tốt lắm, mình không nên đánh giá con người qua vẻ bề ngoài, mà hãy nhìn hành động của người ấy mà đối đãi. 

Vậy mà đúng một năm hẹn hò, Như Hà đồng ý lấy Hải Đăng, lấy không phải vì những rung động, đam mê chất ngất mà lấy vì cô đã tìm thấy tấm chân tình cho riêng mình. 

Ngày cưới, đứng trước Chúa cùng những người thân, Như Hà nở nụ cười mãn nguyện. Hải Đăng với mái tóc cắt ngắn, trông anh chỉnh chu, lịch thiệp hơn bao giờ. Anh bảo: “Anh không phải là người tình lý tưởng, nhưng anh sẽ nguyện là người chồng biết lắng nghe, che chở và bảo vệ em qua những tháng năm còn lại”. Có lẽ đó mà Như Hà đã chọn anh, hay thật ra cô cũng đã học cách yêu anh sau mỗi lần hai đứa gặp mặt. Cũng bởi hôn nhân hạnh phúc không phải là tìm được một người hoàn hảo, mà hạnh phúc là khi ta biết cách yêu trọn vẹn người bên cạnh. Và cho đến tận sau này, quyết định lấy Hải Đăng chưa bao giờ làm Như Hà cảm thấy hối hận. 

Lấy người mình yêu chắc gì là mãi mãi.

Tình yêu không phải là điều chỉ đơn giản xảy ra rồi tồn tại như thế mãi. Khi bắt đầu, hạt mầm “yêu” là những rung động khi nhìn thấy nhau. Sau đó nó sẽ đâm chồi nảy lộc qua những tháng ngày sánh bước cùng nhau. Có khi ta cần cắt bỏ những cành lá có hại, để nuôi dưỡng và đắp bồi cho cây tình yêu đơm hoa kết trái. Nếu chỉ có rung động mà chưa bao giờ chịu nhìn vào sâu thẳm mắt nhau thì tình chỉ là hư ảo. Nếu chỉ nhìn nhau mà không nói, không chia sẻ và lặng thinh thì tình cũng dần mòn theo năm tháng. Nếu nói mà không quan tâm, động viên; nếu không có giận hờn, đớn đau thì tình sẽ rơi vào chán ngán. Vậy mới có người bảo yêu không khó, nhưng sống và nuôi dưỡng tình yêu thì chưa bao giờ là dễ dàng.

La Lam quen Tuấn Đạt khi cả hai còn học phổ thông. Đạt là mối tình đầu của Lam, nhẹ nhàng, sâu đậm và chứa đầy hoài bão. Quen nhau tận 6 năm, đến khi rời giảng đường đại học, cả hai vẫn kiên quyết nắm tay nhau bước tiếp vào đời. Tình yêu thời thanh mai trúc mã, trải qua những dao động của tuổi dại khờ, mặc cho bao cặp đôi khác buông tay khi gặp trắc trở, cả hai vẫn giữ niềm tin với nửa kia của mình.

Ngày hôn lễ của Lam và Đạt diễn ra ấm áp và xúc động giữa bao lời chúc tụng từ bạn bè, gia đình. Mọi người có mặt ai cũng cảm thấy hạnh phúc khi là chứng nhân của một tình yêu viên mãn. Bỏ lại phía sau những hỉ, nộ, ái, ố, cuối cùng tình yêu cũng chiến thắng; đôi tân nương và tân lang sẽ yêu nhau đến suốt đời. 

Vậy mà kết hôn chưa đầy ba năm, chỉ sau khi đứa con trai đầu lòng chào đời, Lam tự cảm thấy tình cảm cô dành cho chồng không còn như xưa. Bản thân đã cố gắng rất nhiều nhưng sao cảm xúc không còn như ý trước đây. Là một người phụ nữ thích được chiều chuộng, muốn người yêu làm theo ý mình, cô không quan tâm đến thế giới xung quanh, con cái cũng sẽ không quan trọng bằng cảm xúc yêu của bản thân cô. 

Có lẽ, chưa bao giờ Lam yêu Đạt bằng xương bằng thịt. Lam chỉ yêu cái gọi là tình yêu hoàn hảo. Cô chấp nhận lấy anh dẫu gia đình ngăn cản do điều kiện kinh tế chưa đủ đầy, nhưng quan trọng là cô muốn chứng minh cho cả thế giới biết tình yêu của cô là thật, chỉ cần cô thấy hạnh phúc là đủ. Thay vì yêu Đạt như một người chồng, người cha trong cuộc sống đời thường, Lam lại bấu víu vào quá khứ; cô đem Đạt ra so sánh với trước đây, rồi bồi hồi, đớn đau và cắn đắng. 

Phải chăng hôn nhân là mồ chôn của ái tình? Chắc là đúng với Lam và Đạt trong lúc này. Ngỡ lấy được người mình yêu và cũng là người yêu mình nào ngờ chẳng thể giữ được lâu. Lam buông tay Đạt để kiếm tìm một tình yêu khác nồng cháy hơn. Cứ thế cô mộng mị lao vào vòng xoáy của những trải nghiệm mê đắm mà quên mất rằng cái cô cần là tận hưởng từng phút giây bên người mình yêu ở hiện tại. 

Lấy ai không quan trọng bằng lấy người bạn thấy hài lòng

Tình yêu đôi lứa sẽ rất khác với những thứ tình khác trên đời. Đôi lúc là đơn phương, vụng dại; đôi lúc là yêu thật nhiều nhưng rồi chẳng nhận được bao nhiêu. Hay có khi tình yêu chỉ là nhu cầu để hai người có thể gần gũi, để có cái cớ tìm đến với nhau lúc cô đơn, đêm về. 

Nhưng, yêu thật ra rất đơn giản, là những quan tâm cả hai dành cho nhau; là sự cảm thông thấu hiểu, chia sẻ những khó khăn vui buồn trong cuộc sống hằng ngày, một cách tự nguyện, chân thành. Đằng sau sự hấp dẫn về thể xác, đằng sau những cử chỉ âu yếm ngọt ngào, phải là hai tâm hồn hòa hợp, để thấy mình là riêng, là duy nhất trong mắt nhau.

Nếu một ai đó yêu bạn thật lòng thì anh ta sẽ làm mọi cách để được ở bên bạn, được nghe bạn nói, được thấy bạn cười và vạch ra một kế hoạch tương lai cho cả hai, để chứng minh rằng tình yêu của anh dành cho bạn là duy nhất. Với Như Hà và Hải Đăng, cả hai không rung động với nhau trong những lần hẹn đầu tiên nhưng lại hóa thân vào cuộc sống của nhau, tương trợ và nối kết với nhau ngay cả khi hai người có muôn ngàn sự khác biệt. 

Thế nên, lấy người mình yêu hay lấy người yêu mình không quan trọng! Quan trọng nhất là đừng đem quá khứ ra so sánh vì càng so sánh ta càng thấy chông chênh và khác biệt. Chỉ khi tình yêu được chia ở thì hiện tại thì bạn mới biết trân quý và gìn giữ tình cảm chung của mình.

Bởi lẽ, trên cõi tình rộng lớn này, phụ nữ chỉ cần một người đàn ông biết liêm sỉ, sống tử tế và có trách nhiệm; còn đàn ông chỉ cần một người đàn bà biết tự trọng và vun vén cho gia đình, và khi cả hai cảm thấy hài lòng. Thế là đủ.

MIA NGUYỄN

ĐÀN ÔNG “THẲNG” THÍCH LÀM BOTTOM

Trong xã hội hiện đại, các khái niệm về tính dục đang ngày càng được nhìn nhận một cách linh hoạt và đa chiều hơn. Câu nói “đàn ông thẳng thích làm bottom” – tức là những người đàn ông có xu hướng dị tính nhưng lại thích vai trò tiếp nhận trong quan hệ tình dục –...

VAI DIỄN XÃ HỘI DÀNH CHO NAM GIỚI

  Trong nhiều nền văn hóa, đặc biệt là các xã hội Á Đông truyền thống, nam giới thường được đặt vào một vai diễn xã hội định sẵn: trụ cột, mạnh mẽ, lý trí, thành công và không được phép yếu đuối. Vai diễn này không chỉ là một mong đợi văn hóa, mà còn được củng cố...

HIỆU ỨNG DÂY THUN TRONG TRỊ LIỆU

Trong trị liệu sang chấn, người trị liệu thường chứng kiến hiện tượng "rubber band effect" – hiệu ứng dây thun – khi thân chủ tạm thời tiến vào trạng thái mới (an toàn hơn, kết nối hơn, điều tiết hơn), rồi sau đó bất ngờ "co lại" về mô thức cũ như thể bị bật trở lại....

NGƯỜI ĐỒNG TÍNH NAM VÀ RỐI LOẠN CƯƠNG DƯƠNG TRONG GẮN BÓ

Với nhiều người đồng tính nam, rối loạn cương dương không đơn thuần là vấn đề thể chất, mà còn là tấm gương phản chiếu những tổn thương sâu kín về cảm xúc, sự xấu hổ và kiểu gắn bó không an toàn hình thành từ rất sớm. Lớn lên trong một xã hội nơi sự nam tính chuẩn mực...

VAI TRÒ TƯỞNG TƯỢNG, “OBJECTIFY” HOẶC PLAY TRONG TÌNH DỤC

Tình dục không chỉ là hành vi thể chất mà còn là trải nghiệm thần kinh – cảm xúc – tưởng tượng. Đôi khi, chính việc nghĩ đến tình dục, tưởng tượng về cơ thể người mình yêu trong một bối cảnh khiêu gợi, hay hóa thân vào những vai trò không thuộc “đời thật” lại khiến ta...

ĐÀN ÔNG “THẲNG” THÍCH LÀM BOTTOM

Trong xã hội hiện đại, các khái niệm về tính dục đang ngày càng được nhìn nhận một cách linh hoạt và đa chiều hơn. Câu nói “đàn ông thẳng thích làm bottom” – tức là những người đàn ông có xu hướng dị tính nhưng lại thích vai trò tiếp nhận trong quan hệ tình dục –...

KHI TRỊ LIỆU TRỞ THÀNH SÂN KHẤU “NÂNG ĐỠ”

  Không phải ai làm nghề trị liệu cũng thật sự chữa lành. Có những người bước vào nghề này với trái tim từng tổn thương, khao khát hiểu người khác, và ước mong được hiện diện cho ai đó – như điều họ từng cần nhưng không có. Nhưng cũng có những người chọn nghề trị...

MASTER – BIỂU TƯỢNG QUYỀN LỰC TUYỆT ĐỐI

  Khi con người rơi vào trạng thái mất kiểm soát – cảm xúc, cơ thể, hay các mối quan hệ – một số người không tìm đến con người, mà tìm đến một biểu tượng quyền lực tuyệt đối: “master”. Đó có thể là một đấng tâm linh, một vị thầy, một hình tượng cha lý tưởng hóa,...

RONG KINH, CĂNG THẲNG MÃN TÍNH VÀ SANG CHẤN

Rong kinh – hiện tượng kinh nguyệt kéo dài bất thường trên 7 ngày hoặc ra máu nhiều hơn bình thường – không chỉ là vấn đề phụ khoa thuần túy mà còn có liên hệ chặt chẽ với trạng thái căng thẳng mãn tính, đặc biệt ở những người có tiền sử sang chấn tâm lý. Trong nhiều...

VAI DIỄN XÃ HỘI DÀNH CHO NAM GIỚI

  Trong nhiều nền văn hóa, đặc biệt là các xã hội Á Đông truyền thống, nam giới thường được đặt vào một vai diễn xã hội định sẵn: trụ cột, mạnh mẽ, lý trí, thành công và không được phép yếu đuối. Vai diễn này không chỉ là một mong đợi văn hóa, mà còn được củng cố...

HIỆU ỨNG DÂY THUN TRONG TRỊ LIỆU

Trong trị liệu sang chấn, người trị liệu thường chứng kiến hiện tượng "rubber band effect" – hiệu ứng dây thun – khi thân chủ tạm thời tiến vào trạng thái mới (an toàn hơn, kết nối hơn, điều tiết hơn), rồi sau đó bất ngờ "co lại" về mô thức cũ như thể bị bật trở lại....

ĐÀN BÀ HẤP DẪN VÌ HỌ RỰC RỠ, KHÁC BIỆT

Có những người phụ nữ mang trong mình thứ khí chất rất riêng: trí tuệ, độc lập, đầy nội lực. Họ bước vào một căn phòng và lập tức khiến không khí thay đổi – không phải vì ngoại hình, mà vì sự sắc bén, bình thản và không dễ nắm bắt. Đối với nhiều người đàn ông, họ là...

HỌC TÂM LÝ CÓ THẬT SỰ GIÚP TA ỔN HƠN?

  Nhiều bạn trẻ chọn học ngành tâm lý với một mong muốn rất chân thành: “Mình muốn hiểu bản thân hơn, muốn chữa lành những tổn thương của chính mình.” Điều đó không sai. Trong một thế giới nhiều biến động, nơi cảm xúc dễ bị bỏ qua và tổn thương thường bị xem nhẹ,...

TRỊ LIỆU TÂM LÝ – MỘT TIẾN TRÌNH ĐAU ĐỚN, TRIỂN NỞ VÀ THĂNG HOA

Trị liệu tâm lý không phải là nơi để ai đó “dỗ dành” bạn vượt qua nỗi buồn, cũng không phải nơi đưa ra lời khuyên nhanh chóng để “suy nghĩ tích cực hơn”. Trị liệu là một tiến trình – dài hơi, nhiều lớp, và đôi khi vô cùng đau đớn. Đó là hành trình trở về đối diện với...

NGƯỜI ĐỒNG TÍNH NAM VÀ RỐI LOẠN CƯƠNG DƯƠNG TRONG GẮN BÓ

Với nhiều người đồng tính nam, rối loạn cương dương không đơn thuần là vấn đề thể chất, mà còn là tấm gương phản chiếu những tổn thương sâu kín về cảm xúc, sự xấu hổ và kiểu gắn bó không an toàn hình thành từ rất sớm. Lớn lên trong một xã hội nơi sự nam tính chuẩn mực...