NGƯỜI ĐI BÊN NGOÀI VÒNG CHIẾN

NGƯỜI ĐI BÊN NGOÀI VÒNG CHIẾN

Chiều nay tôi lại ghé qua mua giúp bà đôi tờ vé số. Mười một năm tôi ở Sài Gòn, bà già mù ấy vẫn miệt mài bán vé số ở các góc đường. Ngày tôi còn đi học, bà ngồi lặng lẽ dưới cái mưa tầm tã, cái nắng bưng đầu ở một góc nhỏ xíu xiu trên đường Chu Văn An, Bình Thạnh. Bẵng đi một thời gian dài, tôi đi làm được bốn năm, bà chuyển sang góc đường Nơ Trang Long – Lê Quang Định. Bà gầy đi nhiều, đen hơn ngày xưa, ngày trước vẫn còn thấy mờ mờ thì nay mắt bà chẳng còn nhìn thấy gì nữa. Người bà vốn nhỏ, nay lại rút lại thêm, thế giới xung quanh tuyền một màu đen, tiếng mời khách khản đặc và đôi khi bà chẳng còn hơi để rao nữa… Những ngày này, người người che khẩu trang suốt khi ra đường, bà cũng chẳng hay biết gì, ừ thì cũng biết qua là có cái con gây bệnh gì đấy rồi thôi. Vẫn sớm sớm lên xe chú xe ôm lên Sài Gòn, chiều tối mịt mù leo lên xe về lại Bình Dương. Mỗi lần tôi ghé hơi trễ và hỏi sao bà chưa về? Bà lại giương đôi mắt đục ngầu lên hỏi lại mấy giờ rồi? Ngày và đêm với bà còn chẳng mấy khác nhau thì dịch hay không dịch, bà cũng mù mờ chẳng hay biết đến. 

Cả tháng trôi qua dịch Covid-19 làm xôn xao cả thế giới, nhưng ở những góc đường thế này, bà cùng những người đang mê mệt trong giấc ngủ say trên những cây cầu dài, dưới những mái hiên lạnh lẽo, dưới gầm cầu đầy gián và chuột… Hàng ngàn người dường như đang nằm ngoài cuộc chiến của thế giới với kẻ thù không thể nhìn thấy được bằng mắt.  

Vào lúc nhiều người có tiền khác tranh nhau giành giật từng gói mì ở siêu thị, thì họ vẫn ung dung, chầm chậm nhai ổ bánh mì đã nguội từ lâu. Sài Gòn vẫn nhả khói vào bao gương mặt khắc khổ ấy mỗi ngày như mọi ngày, họa may con virus kia lai vãng thì dường như cũng chẳng can hệ gì đến họ.

Ở một góc chợ những hôm đầu tiên của trận dịch, khẩu trang thành một món hàng cực kì khan hiếm, người đàn ông vô gia cư rít từng điếu thuốc dài nhìn người ta xếp hàng từ 1-2h sáng để được mua. Ông ở ngoài sự căng thẳng khi không mua được khẩu trang ấy và đang bị mất giấc ngủ vì sự nhộn nhạo của cái đêm dài đó.

Ông cụ đạp chiếc xe ba gác theo thói quen dừng chân ở quán cơm bình dân quen thuộc mà quên mất rằng gia đình bà chủ quán đã dọn về quê từ hôm qua. Học sinh, sinh viên nghỉ học hết, quán của bà cũng trở nên ế ẩm, tiền mặt bằng trở thành nỗi ám ảnh từng đêm. Ông rầu rầu leo lên xe và ì ạch mang chiếc bụng đói đi kiếm chỗ bán cơm khác, liếc mắt nhìn chiếc bảng “cho thuê mặt bằng” treo chỏng chơ trước cánh cửa sắt im lìm, chỗ bà chủ thường hay nướng thịt vẫn còn đen ám khói cả một góc vỉa hè. 

Nhiều hàng quán ở các trường học cũng đóng cửa im ỉm và người ta đã về quê sạch ráo. Bà cụ nhặt ve chai đi mãi mà chẳng có một cái chai nhựa cho cái giỏ ve chai trống rỗng. Dáng bà lẩn khuất vào con hẻm nhỏ trong khu dân cư, cái đầu xoay qua xoay lại liên hồi, sự khao khát chút đồ người ta vứt đi vẫn long lanh trong đôi mắt vẫn không ngừng kiếm tìm…

Hàng cây điệp vàng vẫn thả đều đặn từng lớp hoa mong manh theo gió rơi xuống mặt đường mà tiếng chổi quét hôm nay chừng như uể oải quá đỗi. 

Màu nắng tháng ba năm nay vẫn chói chang như bao năm trước, ấy vậy mà chẳng sáng được nỗi ảm đạm và lo lắng của bao kiếp người bám trụ giữa lòng Sài Gòn để no ấm ba bữa cơm.

Cơn dịch bệnh sẽ chẳng chừa một ai nếu nó xâm lấn được nhưng họ chẳng có lựa chọn khác ngoài cách đặt mình ra ngoài vòng chiến ấy. Họ chẳng biết buồn tranh giành khẩu trang, chẳng buồn đổ xô đi mua nước rửa tay, diệt khuẩn… như xã hội đang nhốn nháo, rúng động ngoài kia. Khi nhìn gương mặt họ vào những ngày này, dường như chẳng ghi nhận được sự lo lắng vì dịch, vẫn sẽ là câu hỏi nhưng bao ngày: bữa cơm tiếp theo tìm ở đâu? 

Bất chợt tôi thoáng nghĩ, nếu chúng ta hoảng loạn mà tích cực đi tích trữ lương thực vô tội vạ, đến một lúc nào đó vô tình đẩy giá lương thực lên cao vì lòng tham của gian thương, thì người nghèo họ sẽ sống ra sao? 

Sài Gòn nắng vẫn xanh rờn đến bợt bạc, thực sự mong lòng người dẫu có toang bất an cũng đừng quá bất an…

LẠC NHIÊN

Chiều nay tôi lại ghé qua mua giúp bà đôi tờ vé số. Mười một năm tôi ở Sài Gòn, bà già mù ấy vẫn miệt mài bán vé số ở các góc đường. Ngày tôi còn đi học, bà ngồi lặng lẽ dưới cái mưa tầm tã, cái nắng bưng đầu ở một góc nhỏ xíu xiu trên đường Chu Văn An, Bình Thạnh. Bẵng đi một thời gian dài, tôi đi làm được bốn năm, bà chuyển sang góc đường Nơ Trang Long – Lê Quang Định. Bà gầy đi nhiều, đen hơn ngày xưa, ngày trước vẫn còn thấy mờ mờ thì nay mắt bà chẳng còn nhìn thấy gì nữa. Người bà vốn nhỏ, nay lại rút lại thêm, thế giới xung quanh tuyền một màu đen, tiếng mời khách khản đặc và đôi khi bà chẳng còn hơi để rao nữa… Những ngày này, người người che khẩu trang suốt khi ra đường, bà cũng chẳng hay biết gì, ừ thì cũng biết qua là có cái con gây bệnh gì đấy rồi thôi. Vẫn sớm sớm lên xe chú xe ôm lên Sài Gòn, chiều tối mịt mù leo lên xe về lại Bình Dương. Mỗi lần tôi ghé hơi trễ và hỏi sao bà chưa về? Bà lại giương đôi mắt đục ngầu lên hỏi lại mấy giờ rồi? Ngày và đêm với bà còn chẳng mấy khác nhau thì dịch hay không dịch, bà cũng mù mờ chẳng hay biết đến. 

Cả tháng trôi qua dịch Covid-19 làm xôn xao cả thế giới, nhưng ở những góc đường thế này, bà cùng những người đang mê mệt trong giấc ngủ say trên những cây cầu dài, dưới những mái hiên lạnh lẽo, dưới gầm cầu đầy gián và chuột… Hàng ngàn người dường như đang nằm ngoài cuộc chiến của thế giới với kẻ thù không thể nhìn thấy được bằng mắt.  

Vào lúc nhiều người có tiền khác tranh nhau giành giật từng gói mì ở siêu thị, thì họ vẫn ung dung, chầm chậm nhai ổ bánh mì đã nguội từ lâu. Sài Gòn vẫn nhả khói vào bao gương mặt khắc khổ ấy mỗi ngày như mọi ngày, họa may con virus kia lai vãng thì dường như cũng chẳng can hệ gì đến họ.

Ở một góc chợ những hôm đầu tiên của trận dịch, khẩu trang thành một món hàng cực kì khan hiếm, người đàn ông vô gia cư rít từng điếu thuốc dài nhìn người ta xếp hàng từ 1-2h sáng để được mua. Ông ở ngoài sự căng thẳng khi không mua được khẩu trang ấy và đang bị mất giấc ngủ vì sự nhộn nhạo của cái đêm dài đó.

Ông cụ đạp chiếc xe ba gác theo thói quen dừng chân ở quán cơm bình dân quen thuộc mà quên mất rằng gia đình bà chủ quán đã dọn về quê từ hôm qua. Học sinh, sinh viên nghỉ học hết, quán của bà cũng trở nên ế ẩm, tiền mặt bằng trở thành nỗi ám ảnh từng đêm. Ông rầu rầu leo lên xe và ì ạch mang chiếc bụng đói đi kiếm chỗ bán cơm khác, liếc mắt nhìn chiếc bảng “cho thuê mặt bằng” treo chỏng chơ trước cánh cửa sắt im lìm, chỗ bà chủ thường hay nướng thịt vẫn còn đen ám khói cả một góc vỉa hè. 

Nhiều hàng quán ở các trường học cũng đóng cửa im ỉm và người ta đã về quê sạch ráo. Bà cụ nhặt ve chai đi mãi mà chẳng có một cái chai nhựa cho cái giỏ ve chai trống rỗng. Dáng bà lẩn khuất vào con hẻm nhỏ trong khu dân cư, cái đầu xoay qua xoay lại liên hồi, sự khao khát chút đồ người ta vứt đi vẫn long lanh trong đôi mắt vẫn không ngừng kiếm tìm…

Hàng cây điệp vàng vẫn thả đều đặn từng lớp hoa mong manh theo gió rơi xuống mặt đường mà tiếng chổi quét hôm nay chừng như uể oải quá đỗi. 

Màu nắng tháng ba năm nay vẫn chói chang như bao năm trước, ấy vậy mà chẳng sáng được nỗi ảm đạm và lo lắng của bao kiếp người bám trụ giữa lòng Sài Gòn để no ấm ba bữa cơm.

Cơn dịch bệnh sẽ chẳng chừa một ai nếu nó xâm lấn được nhưng họ chẳng có lựa chọn khác ngoài cách đặt mình ra ngoài vòng chiến ấy. Họ chẳng biết buồn tranh giành khẩu trang, chẳng buồn đổ xô đi mua nước rửa tay, diệt khuẩn… như xã hội đang nhốn nháo, rúng động ngoài kia. Khi nhìn gương mặt họ vào những ngày này, dường như chẳng ghi nhận được sự lo lắng vì dịch, vẫn sẽ là câu hỏi nhưng bao ngày: bữa cơm tiếp theo tìm ở đâu? 

Bất chợt tôi thoáng nghĩ, nếu chúng ta hoảng loạn mà tích cực đi tích trữ lương thực vô tội vạ, đến một lúc nào đó vô tình đẩy giá lương thực lên cao vì lòng tham của gian thương, thì người nghèo họ sẽ sống ra sao? 

Sài Gòn nắng vẫn xanh rờn đến bợt bạc, thực sự mong lòng người dẫu có toang bất an cũng đừng quá bất an…

LẠC NHIÊN

ĐÊM CHẦU MƯA

  Sau đêm hôm qua, lão quay lại hành trình côi cút của mình khi người bạn “cùng giường” qua đời và được gửi vào chùa siêu độ. Tối nay lão mua về một chén cơm trắng và một cái trứng gà luộc gọi là có chút lòng tiễn bạn lên đường. Dẫu sao thì ở con phố này, dưới...

DÙNG CÔ ĐỘC ĐỂ XOA DỊU NỖI CÔ ĐƠN

  Đôi khi, chúng ta gặp khó khăn trong việc làm chủ và định hướng mối quan hệ của mình với người khác, cũng như mối quan hệ của mình với chính mình. Chúng ta dựng nên một cộng đồng với những mối quan hệ xung quanh để đối phó với những vấn đề nội tại, trong bản...

NHỮNG LỜI NÓI DỐI CỦA NGƯỜI LỚN

  Ngày bé, tôi từng nghĩ bố mẹ mình là siêu nhân. Năm tôi 4 tuổi, gia đình tôi từ Phan Thiết chuyển lên Đà Lạt. Khi đó, cả nhà ba người chúng tôi chia nhau căn nhà bé xíu, lụp xụp, nhiều chỗ còn chưa lợp mái tôn hết. Không như Phan Thiết nóng bức, Đà Lạt là một...

NHỮNG NGÀY TỰ CÁCH LY

Năm 2020 đã bắt đầu được gần ba tháng. Mỗi ngày đều là tin tức về đại dịch Covid-19 đang khiến cả thế giới phải xôn xao. Chuỗi ngày được nghỉ học, thậm chí nghỉ làm, chỉ chôn chân ở nhà để tự cách ly của bạn đã trôi qua như thế nào? Những ngày tự cách ly, tôi đã có...

CHẲNG ĐẶNG ĐỪNG MỘT CHỮ TRINH

Phụ nữ tựa như chú chim bị trói buộc trong chiếc lồng của những chuẩn mực khô khan, hà khắc. Hằng ngày họ bị phán xét về ngoại hình, làn da, cặp mắt cho đến phẩm hạnh thông qua việc còn trinh tiết hay không? Một số gã đàn ông - sản phẩm của nền văn minh bị lỗi thì hả...

NGƯỜI ĐI BÊN NGOÀI VÒNG CHIẾN

Chiều nay tôi lại ghé qua mua giúp bà đôi tờ vé số. Mười một năm tôi ở Sài Gòn, bà già mù ấy vẫn miệt mài bán vé số ở các góc đường. Ngày tôi còn đi học, bà ngồi lặng lẽ dưới cái mưa tầm tã, cái nắng bưng đầu ở một góc nhỏ xíu xiu trên đường Chu Văn An, Bình Thạnh....

QUY TẮC 100% DÀNH CHO PHỤ NỮ

Tôi có một người bạn từng là một tín đồ của các món ngọt nhưng đã quyết tâm cai “đường” từ 2 năm trước. Mỗi khi chúng tôi đi ăn cùng nhau, tôi hầu như không thể bỏ qua món tráng miệng. Mỗi lần như vậy, tôi đều “thử lòng” cô ấy bằng cách hỏi: “Cậu muốn ăn thử một miếng...

AI CHẲNG MUỐN ÔM TẾT VÀO LÒNG

Tôi còn nhớ một ngày rất đẹp của học kỳ 2 năm lớp 5, tôi nắn nót viết vào nhật ký của mình ngày 01/01/2000 khi chương trình tivi của đài truyền hình Thành phố vang rền bài hát Sài Gòn cô tiên năm 2000.  Ngày bắt đầu thế kỷ và thiên niên kỷ mới với những lời đồn tận...

NHỮNG NGÀY GIÁP TẾT

Đối với tôi, quãng thời gian ý nghĩa nhất trong năm không phải là những ngày mùng Một, mùng Hai Tết với chiếc áo dài thêu gấm rực rỡ hay những buổi du xuân, tụ tập, vui chơi cùng bạn bè mỗi độ xuân về. Mà đó là những ngày giáp Tết – khi ai cũng bận rộn, tất bật chuẩn...

MÌNH CHẲNG THƯƠNG MÌNH, ĐỢI AI THƯƠNG

  Suốt ngày hôm qua, mưa dầm dề vì hai cơn áp thấp nhiệt đới đổ ập đến gần như cùng một lúc. Mẹ gọi lên bảo ông chồng của cô Tư hàng xóm vừa mới chết. Nghe nói, ông ấy uống xong chầu rượu rồi chết tốt.  Mà ông ấy chết tốt thật. Ông ấy chết, giải thoát cho cuộc...

YÊU GIẢ

Tình yêu đôi lứa phải đến từ hai phía và phải xuất phát từ tình cảm chân thành, chứ không phải đến với nhau bởi sự lợi dụng. Tưởng cột chặt đời nhau bằng sự tính toan nhưng sau mỗi giấc mộng khó thành, lòng người ai cũng trở nên nặng trĩu. Yêu mà sao ai cũng có bí mật...

ĐÊM CHẦU MƯA

  Sau đêm hôm qua, lão quay lại hành trình côi cút của mình khi người bạn “cùng giường” qua đời và được gửi vào chùa siêu độ. Tối nay lão mua về một chén cơm trắng và một cái trứng gà luộc gọi là có chút lòng tiễn bạn lên đường. Dẫu sao thì ở con phố này, dưới...

BẠN CÓ THỤ ĐỘNG KHI YÊU

Là phụ nữ, đã bao giờ bạn tự hỏi mình có quá thụ động trong mối quan hệ với chàng hay không. Một số phụ nữ quá thụ động trong mối quan hệ của họ vì nhiều lý do. Một trong những lý do phổ biến chính là vì họ sợ phải nói lên chính kiến của bản thân và một lý do khác là...

DÙNG CÔ ĐỘC ĐỂ XOA DỊU NỖI CÔ ĐƠN

  Đôi khi, chúng ta gặp khó khăn trong việc làm chủ và định hướng mối quan hệ của mình với người khác, cũng như mối quan hệ của mình với chính mình. Chúng ta dựng nên một cộng đồng với những mối quan hệ xung quanh để đối phó với những vấn đề nội tại, trong bản...

NHỮNG CƠN GIÔNG THÁNG BẢY

Những cơn giông tháng bảy âm hung hãn lướt qua thành phố, hả hê nhìn mọi thứ đang vật vã trong gió mưa. Nó đi ngang qua các tuyến phố, từng nhánh cây to nhỏ bị bẻ gãy, thảng thốt rơi xuống đường, đè bẹp những khối sắt thép bóng bẩy đang sợ sệt di chuyển trong mớ hỗn...

TRẢ ANH VỀ VỢ CŨ

  Màu nắng hạ của miền Nam năm nay vẫn chói chang như bao năm trước. Phả vào khoảng không vô tận là tiếng thở dài giữa hai người đàn bà nhìn nhau nghẹn đắng. Chị đến để trả anh về với vợ cũ; còn chị, chắc sẽ nằm lại ở đâu đó, chầm chậm bước qua cánh cửa cuộc đời....

QUẦN ÁO CÓ THẬT SỰ PHÙ PHIẾM

Một số người cho rằng, quần áo chỉ là một lớp vỏ bọc sáo rỗng, phù phiếm bên ngoài. Nhưng cũng có nhiều người, đặc biệt là phụ nữ, luôn ghi nhận tầm quan trọng của quần áo, cảm thấy quần áo không bao giờ là đủ.  Họ thường phiền não vì “không có gì để mặc hết” dù cho...

ĐỪNG VÌ YÊU MÀ HI SINH

Chúng ta đã được nghe quá nhiều về “nghĩa vụ” hi sinh cho tình yêu. Nhiều người còn xem điều này như là một chân lí khi yêu dù ở bất cứ thời đại nào. Tuy nhiên, hi sinh cho tình yêu không có nghĩa là trở nên mù quáng, đến mức hoàn toàn quên đi bản thân mình. Cuộc sống...

HÔN NHÂN CÓ CẦN TIỀN

  Có một câu trên mạng mà tôi rất thích thế này: “Khi hai người yêu nhau, nói về tiền bạc không làm tổn hại tình cảm. Điều thực sự làm tổn thương tình cảm là không nói chuyện tiền hoặc chỉ nói chuyện tiền”. Tiền không thể mua được tình yêu, nhưng khi yêu lại...

TUYỆT CHIÊU MỞ LỜI NHẸ NHÀNG

  Hiếm ai nghĩ rằng khác biệt của một cuộc hôn nhân hạnh phúc hay bất hạnh nằm ở cách người chúng ta mở đầu vấn đề. Mâu thuẫn giữa các cặp đôi là đề tài muôn thuở, và thông thường thì phái nữ là người đề cập trước đến những vấn đề nhạy cảm này.  Phụ nữ thường...

Chia sẻ với bạn