THẾ NÀO LÀ PHỤ NỮ XINH ĐẸP?

THẾ NÀO LÀ PHỤ NỮ XINH ĐẸP?

 

Ai đó đã nói rằng, phụ nữ bao thế hệ đều bị chiếm đoạt sự tự do về một thứ mà họ không bao giờ ngờ đến, đó là tiêu chuẩn về sự xinh đẹp! Xinh đẹp từ lâu đã là niềm khát khao và cũng đang dần trở thành nỗi ám ảnh của biết bao người phụ nữ hiện đại.

Ngày xưa, xinh đẹp được gói gọn trong hình ảnh của những người con gái đoan trang, hiền thục với suối tóc óng ả hay hàm răng đen nhánh. Ngày nay, cái đẹp vẫn bị bó buộc bằng tiêu chuẩn về làn da trắng không tì vết, thân hình “đồng hồ cát” với ba vòng rõ ràng, hoặc đôi mắt biếc mơ màng đắm say,…

Dường như ở bất kỳ thời đại hay quốc gia nào, con người cũng tự vạch ra cho mình những định nghĩa để đánh giá nhan sắc của một người phụ nữ, cũng là chiếc còng giam trói buộc sự tự tin của chính họ. Có bao giờ bạn tự hỏi, có phải bạn đang mải miết chạy đua với những tiêu chuẩn của xã hội mà quên đi bản thân mình không?

Trong hành trình rong ruổi trên những dải chất miền Trung, tôi đã gặp T. – một người bản xứ thú vị. Cuộc gặp gỡ giữa hai chúng tôi cũng là trải nghiệm đáng giá nhất trong chuyến đi năm đó. 

T. luôn tin rằng làn da ngăm đặc trưng hay thân hình quá to cao so với chuẩn mực phụ nữ Á Đông của mình khiến cô trông thật quyến rũ, riêng biệt và khỏe mạnh. Dấu chân chim in hằn trên khóe mắt lại là minh chứng cho thấy T. đã cười rất nhiều, cũng như đã luôn lạc quan, niềm nở với mọi người và hết mình tận hưởng cuộc sống.

Có thể bạn sẽ không ấn tượng với cô gái này ở ánh nhìn đầu tiên, nhưng tôi tin chắc một lúc nào đó, bạn sẽ phải tự nhủ, cô ấy thật đẹp! Không như những mỹ nhân chỉ nhìn một lần rồi lại quên, vẻ đẹp của T. toát lên từ sự tự tin và niềm hạnh phúc, từ một trái tim chất chứa nhựa sống lẫn một tâm hồn phóng khoáng, hoang dại. Nó đặc biệt và tràn đầy sức sống, khiến người đối diện không thể kiềm lòng mà thổn thức đắm say.

Tôi luôn tin rằng con người ta càng lớn thì niềm vui mỗi độ Tết đến xuân về sẽ càng không còn nguyên vẹn. Đối với tôi, lúc những rặng mây đánh rơi vài tia nắng đầu tiên sau những ngày đông ảm đạm, hay đàn én chao liệng đánh rơi tiếng hoan ca, cũng là khi mẹ tôi thêm một lần đánh rơi tuổi trẻ.

Cọng cỏ nhành cây già cỗi, héo tàn cũng sẽ dần được tái sinh bởi chồi non nảy lộc. Nhưng thế gian này làm gì có thứ nào đủ khả năng hồi sinh mái tóc đen nhánh của mẹ, hay xóa mờ những vết chai và mấy đường nứt nẻ trên đôi bàn tay gầy guộc, xanh xao đến nao lòng ấy.

Vậy mà tôi vẫn thấy mẹ tôi đẹp, hơn ai hết! Nét đẹp của bà là sự kết tinh của bao tháng ngày dầm mưa dãi nắng, của những hôm tảo tần sớm tối cho tổ ấm của mình, và đặc biệt là của tình yêu bền bỉ, giàu hy sinh của một đấng sinh thành.

Thật vậy, cái đẹp không chỉ đơn thuần được đánh giá bằng một sống mũi cao hay một chiếc cằm nhọn. Bạn vốn là cá thể riêng biệt và duy nhất, tại sao phải trói buộc mình bằng một hình mẫu cứng nhắc hay một “chiếc lồng” khô khan? Vốn dĩ một chú chim bị nhốt trong chiếc lồng son, dù chiếc lồng ấy có đẹp đến cỡ nào, thì cũng không thể cất lên tiếng hót ngọt ngào, da diết bằng chú chim được tự do sải cánh nơi núi rừng xanh thẳm.

Emma Watson từng chia sẻ: “Xinh đẹp không phải là có mái tóc dài, đôi chân thon, làn da rám nắng hay hàm răng hoàn hảo. Xinh đẹp là khuôn mặt của người đã từng khóc và bây giờ mỉm cười; xinh đẹp là vết sẹo trên đầu gối ta ngã lúc còn là một đứa trẻ; xinh đẹp là quầng mắt thâm khi tình yêu khiến ta thao thức không ngủ được; xinh đẹp là khi ngái ngủ lúc chuông báo thức reo; xinh đẹp là lúc lớp trang điểm trôi đi sau khi tắm; xinh đẹp là khi ta cười vì một trò đùa chỉ mình ta hiểu; xinh đẹp là khi bắt gặp một ánh mắt và cảm thấy ngại ngùng; xinh đẹp là khi ta liếc mắt nhìn trộm ai đó và cả khi ta bật khóc vì những ngộ nhận của chính mình. Xinh đẹp là những gì chúng ta cảm nhận từ nội tâm mà cũng thể hiện bên ngoài; xinh đẹp là những dấu vết từ cuộc sống, là tất cả mọi hồi hộp và yêu thương mà ký ức để lại cho chúng ta. Xinh đẹp là để bản thân mình được sống.”

Nói cách khác, xinh đẹp không phải là một món quà từ trên trời rơi xuống, hay sự may mắn được ban tặng kể từ lúc sinh ra như nhiều người vẫn thường lầm tưởng, mà là cả một quá trình đấu tranh để yêu quý bản thân, tin tưởng vào chính mình, tin rằng mình sẽ nhận được tất cả những điều mình xứng đáng nếu không ngừng nỗ lực và yêu thương, chia sẻ.

Mỗi người phụ nữ hãy nhớ rằng, có thể bạn không phải là đóa hoa hồng đỏ rực rỡ và kiêu sa, nhưng bạn chính là nhánh hồng xanh nhã nhặn và thanh khiết, đủ lay động hồn người, cũng đủ để khiến bạn luôn xứng đáng với những điều tốt đẹp nhất.

CATHERINE

Ai đó đã nói rằng, phụ nữ bao thế hệ đều bị chiếm đoạt sự tự do về một thứ mà họ không bao giờ ngờ đến, đó là tiêu chuẩn về sự xinh đẹp! Xinh đẹp từ lâu đã là niềm khát khao và cũng đang dần trở thành nỗi ám ảnh của biết bao người phụ nữ hiện đại.

Ngày xưa, xinh đẹp được gói gọn trong hình ảnh của những người con gái đoan trang, hiền thục với suối tóc óng ả hay hàm răng đen nhánh. Ngày nay, cái đẹp vẫn bị bó buộc bằng tiêu chuẩn về làn da trắng không tì vết, thân hình “đồng hồ cát” với ba vòng rõ ràng, hoặc đôi mắt biếc mơ màng đắm say,…

Dường như ở bất kỳ thời đại hay quốc gia nào, con người cũng tự vạch ra cho mình những định nghĩa để đánh giá nhan sắc của một người phụ nữ, cũng là chiếc còng giam trói buộc sự tự tin của chính họ. Có bao giờ bạn tự hỏi, có phải bạn đang mải miết chạy đua với những tiêu chuẩn của xã hội mà quên đi bản thân mình không?

Trong hành trình rong ruổi trên những dải chất miền Trung, tôi đã gặp T. – một người bản xứ thú vị. Cuộc gặp gỡ giữa hai chúng tôi cũng là trải nghiệm đáng giá nhất trong chuyến đi năm đó. 

T. luôn tin rằng làn da ngăm đặc trưng hay thân hình quá to cao so với chuẩn mực phụ nữ Á Đông của mình khiến cô trông thật quyến rũ, riêng biệt và khỏe mạnh. Dấu chân chim in hằn trên khóe mắt lại là minh chứng cho thấy T. đã cười rất nhiều, cũng như đã luôn lạc quan, niềm nở với mọi người và hết mình tận hưởng cuộc sống.

Có thể bạn sẽ không ấn tượng với cô gái này ở ánh nhìn đầu tiên, nhưng tôi tin chắc một lúc nào đó, bạn sẽ phải tự nhủ, cô ấy thật đẹp! Không như những mỹ nhân chỉ nhìn một lần rồi lại quên, vẻ đẹp của T. toát lên từ sự tự tin và niềm hạnh phúc, từ một trái tim chất chứa nhựa sống lẫn một tâm hồn phóng khoáng, hoang dại. Nó đặc biệt và tràn đầy sức sống, khiến người đối diện không thể kiềm lòng mà thổn thức đắm say.

Tôi luôn tin rằng con người ta càng lớn thì niềm vui mỗi độ Tết đến xuân về sẽ càng không còn nguyên vẹn. Đối với tôi, lúc những rặng mây đánh rơi vài tia nắng đầu tiên sau những ngày đông ảm đạm, hay đàn én chao liệng đánh rơi tiếng hoan ca, cũng là khi mẹ tôi thêm một lần đánh rơi tuổi trẻ.

Cọng cỏ nhành cây già cỗi, héo tàn cũng sẽ dần được tái sinh bởi chồi non nảy lộc. Nhưng thế gian này làm gì có thứ nào đủ khả năng hồi sinh mái tóc đen nhánh của mẹ, hay xóa mờ những vết chai và mấy đường nứt nẻ trên đôi bàn tay gầy guộc, xanh xao đến nao lòng ấy.

Vậy mà tôi vẫn thấy mẹ tôi đẹp, hơn ai hết! Nét đẹp của bà là sự kết tinh của bao tháng ngày dầm mưa dãi nắng, của những hôm tảo tần sớm tối cho tổ ấm của mình, và đặc biệt là của tình yêu bền bỉ, giàu hy sinh của một đấng sinh thành.

Thật vậy, cái đẹp không chỉ đơn thuần được đánh giá bằng một sống mũi cao hay một chiếc cằm nhọn. Bạn vốn là cá thể riêng biệt và duy nhất, tại sao phải trói buộc mình bằng một hình mẫu cứng nhắc hay một “chiếc lồng” khô khan? Vốn dĩ một chú chim bị nhốt trong chiếc lồng son, dù chiếc lồng ấy có đẹp đến cỡ nào, thì cũng không thể cất lên tiếng hót ngọt ngào, da diết bằng chú chim được tự do sải cánh nơi núi rừng xanh thẳm.

Emma Watson từng chia sẻ: “Xinh đẹp không phải là có mái tóc dài, đôi chân thon, làn da rám nắng hay hàm răng hoàn hảo. Xinh đẹp là khuôn mặt của người đã từng khóc và bây giờ mỉm cười; xinh đẹp là vết sẹo trên đầu gối ta ngã lúc còn là một đứa trẻ; xinh đẹp là quầng mắt thâm khi tình yêu khiến ta thao thức không ngủ được; xinh đẹp là khi ngái ngủ lúc chuông báo thức reo; xinh đẹp là lúc lớp trang điểm trôi đi sau khi tắm; xinh đẹp là khi ta cười vì một trò đùa chỉ mình ta hiểu; xinh đẹp là khi bắt gặp một ánh mắt và cảm thấy ngại ngùng; xinh đẹp là khi ta liếc mắt nhìn trộm ai đó và cả khi ta bật khóc vì những ngộ nhận của chính mình. Xinh đẹp là những gì chúng ta cảm nhận từ nội tâm mà cũng thể hiện bên ngoài; xinh đẹp là những dấu vết từ cuộc sống, là tất cả mọi hồi hộp và yêu thương mà ký ức để lại cho chúng ta. Xinh đẹp là để bản thân mình được sống.”

Nói cách khác, xinh đẹp không phải là một món quà từ trên trời rơi xuống, hay sự may mắn được ban tặng kể từ lúc sinh ra như nhiều người vẫn thường lầm tưởng, mà là cả một quá trình đấu tranh để yêu quý bản thân, tin tưởng vào chính mình, tin rằng mình sẽ nhận được tất cả những điều mình xứng đáng nếu không ngừng nỗ lực và yêu thương, chia sẻ.

Mỗi người phụ nữ hãy nhớ rằng, có thể bạn không phải là đóa hoa hồng đỏ rực rỡ và kiêu sa, nhưng bạn chính là nhánh hồng xanh nhã nhặn và thanh khiết, đủ lay động hồn người, cũng đủ để khiến bạn luôn xứng đáng với những điều tốt đẹp nhất.

CATHERINE

RONG KINH, CĂNG THẲNG MÃN TÍNH VÀ SANG CHẤN

Rong kinh – hiện tượng kinh nguyệt kéo dài bất thường trên 7 ngày hoặc ra máu nhiều hơn bình thường – không chỉ là vấn đề phụ khoa thuần túy mà còn có liên hệ chặt chẽ với trạng thái căng thẳng mãn tính, đặc biệt ở những người có tiền sử sang chấn tâm lý. Trong nhiều...

NGƯỜI ĐỒNG TÍNH NAM VÀ RỐI LOẠN CƯƠNG DƯƠNG TRONG GẮN BÓ

Với nhiều người đồng tính nam, rối loạn cương dương không đơn thuần là vấn đề thể chất, mà còn là tấm gương phản chiếu những tổn thương sâu kín về cảm xúc, sự xấu hổ và kiểu gắn bó không an toàn hình thành từ rất sớm. Lớn lên trong một xã hội nơi sự nam tính chuẩn mực...

VAI TRÒ TƯỞNG TƯỢNG, “OBJECTIFY” HOẶC PLAY TRONG TÌNH DỤC

Tình dục không chỉ là hành vi thể chất mà còn là trải nghiệm thần kinh – cảm xúc – tưởng tượng. Đôi khi, chính việc nghĩ đến tình dục, tưởng tượng về cơ thể người mình yêu trong một bối cảnh khiêu gợi, hay hóa thân vào những vai trò không thuộc “đời thật” lại khiến ta...

KÌM NÉN CẢM XÚC VÀ “BẤT LỰC” TRONG TÌNH DỤC

Nhiều người vẫn nghĩ tình dục chỉ liên quan đến cơ thể – rằng nếu có người yêu thương mình, nếu đủ hấp dẫn, đủ “kỹ thuật”, thì chắc chắn sẽ có ham muốn và khoái cảm. Thế nhưng, thực tế không đơn giản như vậy. Có những người rất yêu bạn đời của mình, rất muốn gần gũi,...

VÌ SAO PHỤ NỮ Ở LẠI VỚI NGƯỜI TỆ BẠC

Có nhiều người phụ nữ, dù ngoài xã hội thành công, giỏi giang, được người khác nể trọng, nhưng trong tình yêu lại trở nên nhỏ bé, nhún nhường, thậm chí cam chịu. Họ dành hết tâm sức chăm sóc cho người đàn ông chẳng xứng đáng – thờ ơ, ích kỷ, vô tâm, thậm chí có lúc...

NHỮNG ĐỨA TRẺ KHÔNG ĐƯỢC KHÓC

  Có những đứa trẻ lớn lên trong những ngôi nhà nơi tiếng khóc là điều cấm kỵ. Chúng không được phép thể hiện sự yếu đuối, không được “làm quá”, không được rơi lệ dù trong lòng đầy giông bão. Thay vì được ôm ấp khi đau buồn, chúng thường nghe những lời như “nín...

“ĐƠ” MÃN TÍNH

Khi im lặng không phải là bình yên, mà là tê liệt thần kinh Có những đứa trẻ dường như “ngoan ngoãn”, “ít phiền hà”, ngồi yên một mình hàng giờ liền, không đòi hỏi, không khóc, không phản kháng. Trong mắt người lớn, đó là một đứa trẻ “dễ nuôi”. Nhưng đằng sau sự lặng...

KHI CON GÁI KHÔNG ĐƯỢC ƯU TIÊN

  Trong nhiều gia đình, đặc biệt ở những nền văn hóa coi trọng nam giới, việc con trai được ưu tiên và con gái bị xem nhẹ không chỉ là một bất công xã hội mà còn là một trải nghiệm sang chấn sâu sắc, để lại dấu vết vô hình trong mối gắn bó, cảm nhận về cơ thể và...

LIỆU PHÁP EMDR- ĐIỀU TRỊ SANG CHẤN DO THIÊN TAI, NGHỊCH CẢNH

  Trong những năm gần đây, liệu pháp EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing – Tái xử lý và giải mẫn cảm qua chuyển động mắt) đã trở thành một trong những phương pháp điều trị sang chấn tâm lý được công nhận và ứng dụng rộng rãi. Phương pháp này được...

KHI ĐÀN ÔNG THÍCH BỊ TRỪNG PHẠT

Trong văn hóa hiện đại, người đàn ông thành đạt, quyết đoán và nắm quyền kiểm soát thường được xem là biểu tượng của bản lĩnh và nam tính. Thế nhưng, phía sau lớp vỏ cứng cỏi đó, không hiếm người lại tìm thấy sự giải thoát kỳ lạ trong việc trở thành “kẻ phục tùng”...

NỮ CƯỜNG NHÂN HÓA THÀNH NÔ LỆ

Trong xã hội hiện đại, hình tượng "nữ cường nhân" – người phụ nữ độc lập, bản lĩnh, đạt được thành công vượt trội trong sự nghiệp – ngày càng phổ biến. Thế nhưng, không hiếm khi phía sau sự mạnh mẽ ấy lại là một đời sống tình cảm đầy rối ren, nơi họ cảm thấy mình như...

KHI CƠ THỂ NÓI THAY

Khi cơ thể thay lời muốn nói: Mù, tê liệt và mất cảm giác do sang chấn thần kinh Không phải lúc nào tê liệt hay mất cảm giác cũng bắt nguồn từ tổn thương thực thể rõ ràng. Có những người bỗng dưng không nhìn thấy, không nghe được, hoặc liệt nửa người mà không phát...

SỰ SỐNG BỊ RÚT NGẮN TỪ VIỆC CHỌN NGÀY SINH

Trong nhiều nền văn hóa Á Đông, việc “chọn ngày giờ đẹp để sinh” không còn là chuyện hiếm. Không ít đứa trẻ bị can thiệp để ra đời sớm vài ngày, thậm chí vài tuần, chỉ để hợp tuổi, hợp mệnh hay tránh ngày xấu. Tuy nhiên, dưới góc nhìn phát triển thần kinh và tâm lý...

NHỮNG ĐỨA TRẺ “LẶNG IM” TRONG BỤNG MẸ

Không phải mọi người mẹ lo lắng đều kết nối với con. Có những thai kỳ được giữ lại bằng mọi giá – vì yêu thương, vì hy vọng – nhưng trong suốt hành trình ấy, người mẹ sống trong sự sợ hãi đến mức không dám mở lòng với đứa trẻ trong bụng. Cô có thể đi khám đầy đủ, uống...

ĐỨA TRẺ KHÔNG ĐƯỢC CHÀO ĐÓN

Không phải mọi đứa trẻ sinh ra đều được chờ đợi. Có những sinh linh được hình thành trong hoang mang, sợ hãi, thậm chí bị từ chối từ những tuần đầu thai kỳ. Với một bé gái được mang thai ngoài ý muốn, khi cha mẹ từng nghĩ đến việc bỏ con, trải nghiệm đầu đời của em đã...

RỐI LOẠN GẮN BÓ ỨC CHẾ XÃ HỘI

Có những đứa trẻ lớn lên với một kiểu tính cách tưởng như "ngoan ngoãn" – chúng không phản ứng mạnh, không đòi hỏi, dễ nghe lời người lớn, không phàn nàn khi bị tước mất quyền lợi hoặc bị người khác lấn át. Nhưng ẩn dưới sự thuận theo đó có thể là biểu hiện của một...

KHI NGƯỜI LỚN TÈ DẦM

  Góc nhìn thần kinh và sang chấn Tè dầm ở người trưởng thành là một hiện tượng thường bị xem nhẹ hoặc gắn với sự xấu hổ cá nhân, trong khi thực chất, đây có thể là biểu hiện của những rối loạn sâu sắc liên quan đến hệ thần kinh và các trải nghiệm sang chấn. Khi...

XÂM HẠI TÌNH DỤC TRẺ EM -NHỮNG DƯ CHẤN XUYÊN THẾ HỆ

Vụ xâm hại tình dục (XHTD) bé 3 tháng tuổi khiến ai tiếp cận thông tin cũng không khỏi ngỡ ngàng, đau xót vì tình tiết vụ việc và vì nạn nhân còn là trẻ sơ sinh đỏ hỏn. Trong chuyên đề của Báo Phụ nữ TPHCM hôm nay, chuyên gia tâm lý Mia Nguyễn (nhà sáng lập Ladies of...

NGƯỜI KIỂU GẮN BÓ LO ÂU THƯỜNG BỎ TRỊ LIỆU SỚM

Dù những người có kiểu gắn bó lo âu rất khao khát được kết nối, thấu hiểu và đồng hành, họ lại thường là nhóm dễ rời bỏ trị liệu sớm nhất. Điều này thoạt nghe có vẻ mâu thuẫn, nhưng thực chất phản ánh đúng sự phức tạp trong trải nghiệm gắn bó của họ. Người có gắn bó...

BẠN CÓ THẬT SỰ ỔN!

  Người có kiểu gắn bó né tránh thường không dễ nhận ra mình đang mang những tổn thương sâu sắc. Họ giỏi tự xoay xở, quen sống độc lập, thường nói "mọi thứ vẫn ổn", và rất hiếm khi chủ động tìm kiếm sự giúp đỡ từ người khác. Thế nhưng, bên dưới vẻ bình thản ấy,...

KHI TRỊ LIỆU TRỞ THÀNH SÂN KHẤU “NÂNG ĐỠ”

  Không phải ai làm nghề trị liệu cũng thật sự chữa lành. Có những người bước vào nghề này với trái tim từng tổn thương, khao khát hiểu người khác, và ước mong được hiện diện cho ai đó – như điều họ từng cần nhưng không có. Nhưng cũng có những người chọn nghề trị...

MASTER – BIỂU TƯỢNG QUYỀN LỰC TUYỆT ĐỐI

  Khi con người rơi vào trạng thái mất kiểm soát – cảm xúc, cơ thể, hay các mối quan hệ – một số người không tìm đến con người, mà tìm đến một biểu tượng quyền lực tuyệt đối: “master”. Đó có thể là một đấng tâm linh, một vị thầy, một hình tượng cha lý tưởng hóa,...

RONG KINH, CĂNG THẲNG MÃN TÍNH VÀ SANG CHẤN

Rong kinh – hiện tượng kinh nguyệt kéo dài bất thường trên 7 ngày hoặc ra máu nhiều hơn bình thường – không chỉ là vấn đề phụ khoa thuần túy mà còn có liên hệ chặt chẽ với trạng thái căng thẳng mãn tính, đặc biệt ở những người có tiền sử sang chấn tâm lý. Trong nhiều...

VAI DIỄN XÃ HỘI DÀNH CHO NAM GIỚI

  Trong nhiều nền văn hóa, đặc biệt là các xã hội Á Đông truyền thống, nam giới thường được đặt vào một vai diễn xã hội định sẵn: trụ cột, mạnh mẽ, lý trí, thành công và không được phép yếu đuối. Vai diễn này không chỉ là một mong đợi văn hóa, mà còn được củng cố...

HIỆU ỨNG DÂY THUN TRONG TRỊ LIỆU

Trong trị liệu sang chấn, người trị liệu thường chứng kiến hiện tượng "rubber band effect" – hiệu ứng dây thun – khi thân chủ tạm thời tiến vào trạng thái mới (an toàn hơn, kết nối hơn, điều tiết hơn), rồi sau đó bất ngờ "co lại" về mô thức cũ như thể bị bật trở lại....

ĐÀN BÀ HẤP DẪN VÌ HỌ RỰC RỠ, KHÁC BIỆT

Có những người phụ nữ mang trong mình thứ khí chất rất riêng: trí tuệ, độc lập, đầy nội lực. Họ bước vào một căn phòng và lập tức khiến không khí thay đổi – không phải vì ngoại hình, mà vì sự sắc bén, bình thản và không dễ nắm bắt. Đối với nhiều người đàn ông, họ là...

HỌC TÂM LÝ CÓ THẬT SỰ GIÚP TA ỔN HƠN?

  Nhiều bạn trẻ chọn học ngành tâm lý với một mong muốn rất chân thành: “Mình muốn hiểu bản thân hơn, muốn chữa lành những tổn thương của chính mình.” Điều đó không sai. Trong một thế giới nhiều biến động, nơi cảm xúc dễ bị bỏ qua và tổn thương thường bị xem nhẹ,...

TRỊ LIỆU TÂM LÝ – MỘT TIẾN TRÌNH ĐAU ĐỚN, TRIỂN NỞ VÀ THĂNG HOA

Trị liệu tâm lý không phải là nơi để ai đó “dỗ dành” bạn vượt qua nỗi buồn, cũng không phải nơi đưa ra lời khuyên nhanh chóng để “suy nghĩ tích cực hơn”. Trị liệu là một tiến trình – dài hơi, nhiều lớp, và đôi khi vô cùng đau đớn. Đó là hành trình trở về đối diện với...

NGƯỜI ĐỒNG TÍNH NAM VÀ RỐI LOẠN CƯƠNG DƯƠNG TRONG GẮN BÓ

Với nhiều người đồng tính nam, rối loạn cương dương không đơn thuần là vấn đề thể chất, mà còn là tấm gương phản chiếu những tổn thương sâu kín về cảm xúc, sự xấu hổ và kiểu gắn bó không an toàn hình thành từ rất sớm. Lớn lên trong một xã hội nơi sự nam tính chuẩn mực...

VAI TRÒ TƯỞNG TƯỢNG, “OBJECTIFY” HOẶC PLAY TRONG TÌNH DỤC

Tình dục không chỉ là hành vi thể chất mà còn là trải nghiệm thần kinh – cảm xúc – tưởng tượng. Đôi khi, chính việc nghĩ đến tình dục, tưởng tượng về cơ thể người mình yêu trong một bối cảnh khiêu gợi, hay hóa thân vào những vai trò không thuộc “đời thật” lại khiến ta...

KÌM NÉN CẢM XÚC VÀ “BẤT LỰC” TRONG TÌNH DỤC

Nhiều người vẫn nghĩ tình dục chỉ liên quan đến cơ thể – rằng nếu có người yêu thương mình, nếu đủ hấp dẫn, đủ “kỹ thuật”, thì chắc chắn sẽ có ham muốn và khoái cảm. Thế nhưng, thực tế không đơn giản như vậy. Có những người rất yêu bạn đời của mình, rất muốn gần gũi,...

VÌ SAO PHỤ NỮ Ở LẠI VỚI NGƯỜI TỆ BẠC

Có nhiều người phụ nữ, dù ngoài xã hội thành công, giỏi giang, được người khác nể trọng, nhưng trong tình yêu lại trở nên nhỏ bé, nhún nhường, thậm chí cam chịu. Họ dành hết tâm sức chăm sóc cho người đàn ông chẳng xứng đáng – thờ ơ, ích kỷ, vô tâm, thậm chí có lúc...

NHỮNG ĐỨA TRẺ KHÔNG ĐƯỢC KHÓC

  Có những đứa trẻ lớn lên trong những ngôi nhà nơi tiếng khóc là điều cấm kỵ. Chúng không được phép thể hiện sự yếu đuối, không được “làm quá”, không được rơi lệ dù trong lòng đầy giông bão. Thay vì được ôm ấp khi đau buồn, chúng thường nghe những lời như “nín...

“ĐƠ” MÃN TÍNH

Khi im lặng không phải là bình yên, mà là tê liệt thần kinh Có những đứa trẻ dường như “ngoan ngoãn”, “ít phiền hà”, ngồi yên một mình hàng giờ liền, không đòi hỏi, không khóc, không phản kháng. Trong mắt người lớn, đó là một đứa trẻ “dễ nuôi”. Nhưng đằng sau sự lặng...

KHI CON GÁI KHÔNG ĐƯỢC ƯU TIÊN

  Trong nhiều gia đình, đặc biệt ở những nền văn hóa coi trọng nam giới, việc con trai được ưu tiên và con gái bị xem nhẹ không chỉ là một bất công xã hội mà còn là một trải nghiệm sang chấn sâu sắc, để lại dấu vết vô hình trong mối gắn bó, cảm nhận về cơ thể và...

CON GÁI KHÔNG QUAN TRỌNG BẰNG CON TRAI

Trong nhiều nền văn hóa, đặc biệt là các xã hội Á Đông truyền thống, việc sinh con trai thường được coi là một “thành tựu”, còn việc sinh con gái có thể bị xem là “kém giá trị”. Đối với một đứa bé gái, việc sinh ra đã là một nỗi thất vọng trong mắt cha mẹ không chỉ là...

LIỆU PHÁP EMDR- ĐIỀU TRỊ SANG CHẤN DO THIÊN TAI, NGHỊCH CẢNH

  Trong những năm gần đây, liệu pháp EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing – Tái xử lý và giải mẫn cảm qua chuyển động mắt) đã trở thành một trong những phương pháp điều trị sang chấn tâm lý được công nhận và ứng dụng rộng rãi. Phương pháp này được...

QUYỀN LỰC CỦA KẺ XÂM HẠI NƠI CÔNG SỞ

Trong môi trường công sở – nơi lẽ ra phải là không gian của sự an toàn, chuyên nghiệp và tôn trọng lẫn nhau – các hành vi quấy rối, xâm hại và cưỡng hiếp vẫn có thể xảy ra một cách tinh vi và dai dẳng. Vấn đề không chỉ nằm ở hành vi sai trái của một cá nhân, mà còn ở...

KHI ĐÀN ÔNG THÍCH BỊ TRỪNG PHẠT

Trong văn hóa hiện đại, người đàn ông thành đạt, quyết đoán và nắm quyền kiểm soát thường được xem là biểu tượng của bản lĩnh và nam tính. Thế nhưng, phía sau lớp vỏ cứng cỏi đó, không hiếm người lại tìm thấy sự giải thoát kỳ lạ trong việc trở thành “kẻ phục tùng”...

NỮ CƯỜNG NHÂN HÓA THÀNH NÔ LỆ

Trong xã hội hiện đại, hình tượng "nữ cường nhân" – người phụ nữ độc lập, bản lĩnh, đạt được thành công vượt trội trong sự nghiệp – ngày càng phổ biến. Thế nhưng, không hiếm khi phía sau sự mạnh mẽ ấy lại là một đời sống tình cảm đầy rối ren, nơi họ cảm thấy mình như...