CỚ LÀM SAO

CỚ LÀM SAO

 

Vào một ngày hè oi nồng, lòng cô gái cứ vẩn vơ không yên với suy nghĩ đi hay ở lại. Nhưng cuối cùng Mộng Thư cũng chọn cách thoát khỏi tình yêu với Trí Hải để tránh bị tổn thương thêm nhiều lần nữa. Không thể chối cãi Thư còn yêu Hải nhiều lắm. 

Tình yêu đó vụng dại có, đam mê có nhưng chỉ có điều Hải chưa bao giờ thuộc về một mình Thư mà còn thuộc về nhiều người đàn ông khác nữa. Bởi thế cô cứ mãi đớn đau, tủi thân, bất lực níu kéo và rồi mọi thứ cũng nhạt nhòa như chính tình yêu của Hải dành cho cô.

Cớ làm sao ra nông nổi…?

Hải đến với Thư sau cuộc hôn nhân đầu không trọn vẹn. Anh có hai con một trai và một gái hiện đang sống với ông bà nội. Sớm hôm, Hải phải đi làm xa kiếm tiền về lo cho gia đình thế nên tình cảm đôi lứa như vết cắt – đứt dài theo năm tháng. 

Những lúc xa nhà, do chẳng ai quản thúc, lại một mình gặm nhấm nỗi cô đơn nên Hải tìm đến rượu với những người đàn ông trong xóm trọ. Trong những lần không kiềm chế được dục vọng anh để cho người ta thỏa mãn và như một lẽ thường tình anh thụ động hưởng thụ. Anh thích cái cảm giác được người khác kích thích, mơn trớn và huyễn hoặc ra những cao trào rồi đắm chìm trong muôn ngàn ảo vọng khiến anh quên mất đường về. Người ta không ai khác hơn chính là anh bạn đồng nghiệp của anh.

Cái cảm giác vừa quen vừa lạ cứ thế thôi thúc Hải. Quen vì đây không phải lần đầu tiên Hải từng trải, nhưng nghĩ cũng lạ bởi hóa ra cái cảm giác đó lại không giống với những người đàn bà khác. 

Hải chưa một lần nói cho vợ biết. Sau những phút giây thăng hoa cùng “đồng đội” Hải lại tự trách mình sao quá nhu nhược không thể tự kiềm chế dục vọng của bản thân. Anh thấy mình có lỗi, thấy hèn vì không biết làm thế nào để đối mặt với vợ con. 

Chính những quy chuẩn đạo đức, tình cảm vợ chồng, vai trò của người đàn ông trong xã hội là sợi dây vô hình trói buộc anh không thể hiện dục vọng ra ngoài. Vậy mà càng nghĩ đến vợ con, càng cố gắng là người đàn ông gương mẫu, càng né tránh thì “cái mùi đàn ông” đó vẫn luôn ám ảnh, thúc giục anh tìm về với bản năng tự thỏa mãn chính mình.

Hải đến với Thư cũng trong tâm thế của một người đàn ông tội lỗi. Anh đã nợ vợ cũ của mình cả một trời sự thật, nên anh không muốn làm tổn thương thêm bất kỳ người phụ nữ nào khác. Anh yêu Thư, anh yêu cơ thể của cô và anh cũng muốn được làm một người đàn ông chung thủy. Và sự thật của quá khứ không làm Thư bớt yêu Hải, cô còn cảm thông và muốn bù đắp cho anh nhiều hơn.

Phải chăng anh “Ngựa quen đường cũ”?

Rồi một lần tình cờ, Thư bắt gặp tài khoản trên một apps hẹn hò đồng giới. Tim cô như ngừng đập, cố gắng nghĩ đây chỉ là sự nhầm lẫn không chủ ý của Hải. Nhưng sự thật thì ngược lại, Hải thừa nhận anh vẫn không thể một lòng một dạ với cô. Anh yêu Thư nhưng lại khát khao tình dục với một người đàn ông khác. Anh ghét bản thân mình nhưng càng ghét anh lại càng “dấn thân” như một cách để chứng minh mình đang tồn tại, thuộc về.

Hải kể cảm nhận đầu tiên về tính dục là lúc học tiểu học. Ngày đó trong xóm người lớn và trẻ em hay cùng xem phim. Trong một lần tình cờ Hải được cho xem một bộ phim có hình ảnh khiêu dâm. Và rồi, Hải rủ cậu em họ nhỏ tuổi hơn đóng lại những cảnh tương tự trong phim. Hành vi này kéo dài cho đến khi Hải học lớp 7.

Lên lớp 8 thì trong lớp có một bạn nam hay có hành vi sờ mó bộ phận sinh dục của các bạn nam khác. Nhưng Hải không làm gì để mặc cho anh bạn muốn gì làm nấy. Cảm giác của Hải lúc đó vừa thấy khó chịu, vừa thấy kinh tởm nhưng lại không thể dừng lại việc đi gặp bạn đó.  

Từ khi học tiểu học cho đến khi trưởng thành và lấy vợ, Hải luôn có sự dằn vặt và mâu thuẫn trong bản thân về câu hỏi “Hải là ai?”. Hằng ngày, anh thể hiện là một người chồng, người cha mẫu mực trước mặt mọi người; nhưng đêm về khi đối mặt với chính mình anh lại cảm thấy bất lực vì không thể kiềm chế dục vọng của bản thân.

Anh yêu phụ nữ nhưng quan hệ với đàn bà chỉ đem lại cho anh cảm giác tạm đủ. Vẫn còn một khoảng cách vô hình nào đó mà Hải không thể diễn tả thành lời dù rằng anh rất yêu bạn gái hiện tại. 

Ký ức về “Người cha” và những hằn in trong vô thức

Tính dục của một người không chỉ liên quan đến việc bạn muốn yêu ai và quan hệ tình dục với ai mà còn là những mong muốn, sở thích, tình cảm, mộng tưởng, hưng phấn, rung động, ngưỡng mộ, say mê một ai đó bất kỳ.  Tính dục bắt đầu từ trước khi bạn mở mắt chào đời, sau đó qua quá trình khám phá, trải nghiệm bạn sẽ hình thành nên xu hướng tính dục của bản thân. 

Tuy nhiên, lứa tuổi trước 13 là một quá trình phát triển khá đặc biệt đối với nam giới. Não bộ con trai giống như sáp đèn cầy có khả năng ghi nhận lại những trải nghiệm tính dục trước đây một cách rõ ràng và sâu sắc. Chính vì vậy, sau trưởng thành nam giới có xu hướng tái hiện lại những sở thích, hình ảnh đó thông qua hành vi, mộng tưởng, tình cảm trong một mối quan hệ yêu đương.

Cũng giống như những gì Hải đã từng trải qua. Khi còn là một cậu bé 4 tuổi, anh khát khao chờ đợi mỗi lần ba trở về để được rút vào người của ba, được ba vỗ về và bảo vệ. Do làm ăn thất bại, ba Hải cứ thế đi biền biệt, bỏ vợ con ở nhà mòn mỏi đợi chờ.

Hải cứ thế thèm mùi của ba; mùi của người đàn ông từng trải giống ba; mùi hăng nồng của ba sau những chuyến đi xa vừa kịp trở về; mùi của yêu thương gần gũi. Cái “mùi đàn ông” vừa lạ vừa quen cứ thế sống lại, ám ảnh anh đến tận cùng – như một “định mệnh”.

Thư dù có bao dung cách mấy cô cũng không thể chấp nhận san sẻ tình riêng để chung với dục vọng của Hải. Thư chọn cách chia tay anh như một hướng giải thoát. Hải cứ thế chơi vơi, anh chẳng dám níu kéo, cũng chẳng dám xin cô tha thứ vì anh biết tình yêu anh dành cho Thư là thật nhưng khát khao anh dành cho “đàn ông” cũng chưa bao giờ là ngụy tạo.

Thử hỏi, có bao nhiêu người phụ nữ và đàn ông ngoài kia cũng giống như Thư đã và đang yêu một người “Song tính”. Có người chấp nhận, có người đau khổ buông bỏ. Nhưng cũng không ít phụ nữ thỏa hiệp “Thà để anh ấy gặp con trai, còn hơn đi với gái”. Nên tình yêu và thứ tình riêng chưa bao giờ thôi chênh vênh, mất mát. 

Làm gì khi phát hiện ra người mình yêu “Song tính”

Song tính chỉ những người có sự hấp dẫn cả về tình yêu, tình dục với cả hai giới trong một thời gian dài và cố định. Đây không dành cho những anh chàng hay cô nàng không hiểu rõ về xu hướng tính dục của mình, bởi người song tính hoàn toàn ý thức, chủ động được việc tìm kiếm mối quan hệ tình cảm-tình dục với thành viên thuộc cả hai giới. 

Song tính hay không chỉ có người trong cuộc mới rõ. Là người bạn đời, hoặc người yêu của một người song tính bạn cần hiểu rõ đây không phải là điều “bất thường” mà nên bao dung, mở lòng để người bạn đời cảm thấy thoải mái, an toàn chia sẻ cũng như cảm nhận yêu thương một cách sâu sắc. 

Đặc biệt không nên đánh đồng người song tính không chung thủy bởi điều đó còn tùy vào hoàn cảnh, tính cách, vấn đề tâm lý mỗi người. 

Để không rơi vào cảnh như Hải, các bạn song tính cần ý thức về xu hướng tính dục và thành thật với cảm xúc của mình. Chính sự nghiêm túc, dứt khoát khi lựa chọn trong tình cảm, dám đối mặt, cởi mở chia sẻ về sở thích nhu cầu của bản thân với người mình yêu mà không trốn tránh hay đổ lỗi là hành vi có trách nhiệm với chính mình và người bên cạnh.

Vậy là Hải và Thư đã đường ai nấy đi được gần một năm. Thư cũng đã nguôi ngoai và tìm được cho mình một tình yêu đích thực. Hải vẫn đi về một mình cùng với hai con, nhưng anh nhận ra mình càng giống ba ngày trước. Anh bắt đầu chấp nhận bản thân, không trốn chạy hay né tránh. Anh chọn ở bên cạnh dạy con mình hiểu về tính dục từ rất nhỏ để không phải đi vào vết xe đổ của ba và anh.

Hải rồi sẽ yêu nhưng yêu ai không quan trọng bằng cách anh đối đãi với bản thân, sống có trách nhiệm với lựa chọn của mình để không mang lại nỗi đau cho người mình yêu thương. 

MIA NGUYỄN

Vào một ngày hè oi nồng, lòng cô gái cứ vẩn vơ không yên với suy nghĩ đi hay ở lại. Nhưng cuối cùng Mộng Thư cũng chọn cách thoát khỏi tình yêu với Trí Hải để tránh bị tổn thương thêm nhiều lần nữa. Không thể chối cãi Thư còn yêu Hải nhiều lắm. 

Tình yêu đó vụng dại có, đam mê có nhưng chỉ có điều Hải chưa bao giờ thuộc về một mình Thư mà còn thuộc về nhiều người đàn ông khác nữa. Bởi thế cô cứ mãi đớn đau, tủi thân, bất lực níu kéo và rồi mọi thứ cũng nhạt nhòa như chính tình yêu của Hải dành cho cô.

Cớ làm sao ra nông nổi…?

Hải đến với Thư sau cuộc hôn nhân đầu không trọn vẹn. Anh có hai con một trai và một gái hiện đang sống với ông bà nội. Sớm hôm, Hải phải đi làm xa kiếm tiền về lo cho gia đình thế nên tình cảm đôi lứa như vết cắt – đứt dài theo năm tháng. 

Những lúc xa nhà, do chẳng ai quản thúc, lại một mình gặm nhấm nỗi cô đơn nên Hải tìm đến rượu với những người đàn ông trong xóm trọ. Trong những lần không kiềm chế được dục vọng anh để cho người ta thỏa mãn và như một lẽ thường tình anh thụ động hưởng thụ. Anh thích cái cảm giác được người khác kích thích, mơn trớn và huyễn hoặc ra những cao trào rồi đắm chìm trong muôn ngàn ảo vọng khiến anh quên mất đường về. Người ta không ai khác hơn chính là anh bạn đồng nghiệp của anh.

Cái cảm giác vừa quen vừa lạ cứ thế thôi thúc Hải. Quen vì đây không phải lần đầu tiên Hải từng trải, nhưng nghĩ cũng lạ bởi hóa ra cái cảm giác đó lại không giống với những người đàn bà khác. 

Hải chưa một lần nói cho vợ biết. Sau những phút giây thăng hoa cùng “đồng đội” Hải lại tự trách mình sao quá nhu nhược không thể tự kiềm chế dục vọng của bản thân. Anh thấy mình có lỗi, thấy hèn vì không biết làm thế nào để đối mặt với vợ con. 

Chính những quy chuẩn đạo đức, tình cảm vợ chồng, vai trò của người đàn ông trong xã hội là sợi dây vô hình trói buộc anh không thể hiện dục vọng ra ngoài. Vậy mà càng nghĩ đến vợ con, càng cố gắng là người đàn ông gương mẫu, càng né tránh thì “cái mùi đàn ông” đó vẫn luôn ám ảnh, thúc giục anh tìm về với bản năng tự thỏa mãn chính mình.

Hải đến với Thư cũng trong tâm thế của một người đàn ông tội lỗi. Anh đã nợ vợ cũ của mình cả một trời sự thật, nên anh không muốn làm tổn thương thêm bất kỳ người phụ nữ nào khác. Anh yêu Thư, anh yêu cơ thể của cô và anh cũng muốn được làm một người đàn ông chung thủy. Và sự thật của quá khứ không làm Thư bớt yêu Hải, cô còn cảm thông và muốn bù đắp cho anh nhiều hơn.

Phải chăng anh “Ngựa quen đường cũ”?

Rồi một lần tình cờ, Thư bắt gặp tài khoản trên một apps hẹn hò đồng giới. Tim cô như ngừng đập, cố gắng nghĩ đây chỉ là sự nhầm lẫn không chủ ý của Hải. Nhưng sự thật thì ngược lại, Hải thừa nhận anh vẫn không thể một lòng một dạ với cô. Anh yêu Thư nhưng lại khát khao tình dục với một người đàn ông khác. Anh ghét bản thân mình nhưng càng ghét anh lại càng “dấn thân” như một cách để chứng minh mình đang tồn tại, thuộc về.

Hải kể cảm nhận đầu tiên về tính dục là lúc học tiểu học. Ngày đó trong xóm người lớn và trẻ em hay cùng xem phim. Trong một lần tình cờ Hải được cho xem một bộ phim có hình ảnh khiêu dâm. Và rồi, Hải rủ cậu em họ nhỏ tuổi hơn đóng lại những cảnh tương tự trong phim. Hành vi này kéo dài cho đến khi Hải học lớp 7.

Lên lớp 8 thì trong lớp có một bạn nam hay có hành vi sờ mó bộ phận sinh dục của các bạn nam khác. Nhưng Hải không làm gì để mặc cho anh bạn muốn gì làm nấy. Cảm giác của Hải lúc đó vừa thấy khó chịu, vừa thấy kinh tởm nhưng lại không thể dừng lại việc đi gặp bạn đó.  

Từ khi học tiểu học cho đến khi trưởng thành và lấy vợ, Hải luôn có sự dằn vặt và mâu thuẫn trong bản thân về câu hỏi “Hải là ai?”. Hằng ngày, anh thể hiện là một người chồng, người cha mẫu mực trước mặt mọi người; nhưng đêm về khi đối mặt với chính mình anh lại cảm thấy bất lực vì không thể kiềm chế dục vọng của bản thân.

Anh yêu phụ nữ nhưng quan hệ với đàn bà chỉ đem lại cho anh cảm giác tạm đủ. Vẫn còn một khoảng cách vô hình nào đó mà Hải không thể diễn tả thành lời dù rằng anh rất yêu bạn gái hiện tại. 

Ký ức về “Người cha” và những hằn in trong vô thức

Tính dục của một người không chỉ liên quan đến việc bạn muốn yêu ai và quan hệ tình dục với ai mà còn là những mong muốn, sở thích, tình cảm, mộng tưởng, hưng phấn, rung động, ngưỡng mộ, say mê một ai đó bất kỳ.  Tính dục bắt đầu từ trước khi bạn mở mắt chào đời, sau đó qua quá trình khám phá, trải nghiệm bạn sẽ hình thành nên xu hướng tính dục của bản thân. 

Tuy nhiên, lứa tuổi trước 13 là một quá trình phát triển khá đặc biệt đối với nam giới. Não bộ con trai giống như sáp đèn cầy có khả năng ghi nhận lại những trải nghiệm tính dục trước đây một cách rõ ràng và sâu sắc. Chính vì vậy, sau trưởng thành nam giới có xu hướng tái hiện lại những sở thích, hình ảnh đó thông qua hành vi, mộng tưởng, tình cảm trong một mối quan hệ yêu đương.

Cũng giống như những gì Hải đã từng trải qua. Khi còn là một cậu bé 4 tuổi, anh khát khao chờ đợi mỗi lần ba trở về để được rút vào người của ba, được ba vỗ về và bảo vệ. Do làm ăn thất bại, ba Hải cứ thế đi biền biệt, bỏ vợ con ở nhà mòn mỏi đợi chờ.

Hải cứ thế thèm mùi của ba; mùi của người đàn ông từng trải giống ba; mùi hăng nồng của ba sau những chuyến đi xa vừa kịp trở về; mùi của yêu thương gần gũi. Cái “mùi đàn ông” vừa lạ vừa quen cứ thế sống lại, ám ảnh anh đến tận cùng – như một “định mệnh”.

Thư dù có bao dung cách mấy cô cũng không thể chấp nhận san sẻ tình riêng để chung với dục vọng của Hải. Thư chọn cách chia tay anh như một hướng giải thoát. Hải cứ thế chơi vơi, anh chẳng dám níu kéo, cũng chẳng dám xin cô tha thứ vì anh biết tình yêu anh dành cho Thư là thật nhưng khát khao anh dành cho “đàn ông” cũng chưa bao giờ là ngụy tạo.

Thử hỏi, có bao nhiêu người phụ nữ và đàn ông ngoài kia cũng giống như Thư đã và đang yêu một người “Song tính”. Có người chấp nhận, có người đau khổ buông bỏ. Nhưng cũng không ít phụ nữ thỏa hiệp “Thà để anh ấy gặp con trai, còn hơn đi với gái”. Nên tình yêu và thứ tình riêng chưa bao giờ thôi chênh vênh, mất mát. 

Làm gì khi phát hiện ra người mình yêu “Song tính”

Song tính chỉ những người có sự hấp dẫn cả về tình yêu, tình dục với cả hai giới trong một thời gian dài và cố định. Đây không dành cho những anh chàng hay cô nàng không hiểu rõ về xu hướng tính dục của mình, bởi người song tính hoàn toàn ý thức, chủ động được việc tìm kiếm mối quan hệ tình cảm-tình dục với thành viên thuộc cả hai giới. 

Song tính hay không chỉ có người trong cuộc mới rõ. Là người bạn đời, hoặc người yêu của một người song tính bạn cần hiểu rõ đây không phải là điều “bất thường” mà nên bao dung, mở lòng để người bạn đời cảm thấy thoải mái, an toàn chia sẻ cũng như cảm nhận yêu thương một cách sâu sắc. 

Đặc biệt không nên đánh đồng người song tính không chung thủy bởi điều đó còn tùy vào hoàn cảnh, tính cách, vấn đề tâm lý mỗi người. 

Để không rơi vào cảnh như Hải, các bạn song tính cần ý thức về xu hướng tính dục và thành thật với cảm xúc của mình. Chính sự nghiêm túc, dứt khoát khi lựa chọn trong tình cảm, dám đối mặt, cởi mở chia sẻ về sở thích nhu cầu của bản thân với người mình yêu mà không trốn tránh hay đổ lỗi là hành vi có trách nhiệm với chính mình và người bên cạnh.

Vậy là Hải và Thư đã đường ai nấy đi được gần một năm. Thư cũng đã nguôi ngoai và tìm được cho mình một tình yêu đích thực. Hải vẫn đi về một mình cùng với hai con, nhưng anh nhận ra mình càng giống ba ngày trước. Anh bắt đầu chấp nhận bản thân, không trốn chạy hay né tránh. Anh chọn ở bên cạnh dạy con mình hiểu về tính dục từ rất nhỏ để không phải đi vào vết xe đổ của ba và anh.

Hải rồi sẽ yêu nhưng yêu ai không quan trọng bằng cách anh đối đãi với bản thân, sống có trách nhiệm với lựa chọn của mình để không mang lại nỗi đau cho người mình yêu thương. 

MIA NGUYỄN

PHỤ NỮ YÊU NGƯỜI RỐI LOẠN NHÂN CÁCH

​ Một trong những nghịch lý đau lòng trong tâm lý học là: không ít phụ nữ tử tế, thông minh, sống có trách nhiệm và đầy cảm thông lại rơi vào những mối quan hệ độc hại với người có rối loạn nhân cách, như rối loạn nhân cách chống đối xã hội (psychopath) hoặc rối loạn...

BẠO LỰC TÌNH DỤC TRONG CỘNG ĐỒNG LGBT+

Khi nhắc đến bạo lực tình dục, công chúng thường hình dung đến những tình huống dị nguyên – đàn ông dị tính tấn công người yếu thế, phụ nữ hoặc trẻ em. Nhưng trong cộng đồng LGBT+, bạo lực tình dục và thể lý lại tồn tại một cách thầm lặng, dai dẳng và thường bị che...

ĐÀN ÔNG “THẲNG” THÍCH LÀM BOTTOM

Trong xã hội hiện đại, các khái niệm về tính dục đang ngày càng được nhìn nhận một cách linh hoạt và đa chiều hơn. Câu nói “đàn ông thẳng thích làm bottom” – tức là những người đàn ông có xu hướng dị tính nhưng lại thích vai trò tiếp nhận trong quan hệ tình dục –...

VAI DIỄN XÃ HỘI DÀNH CHO NAM GIỚI

  Trong nhiều nền văn hóa, đặc biệt là các xã hội Á Đông truyền thống, nam giới thường được đặt vào một vai diễn xã hội định sẵn: trụ cột, mạnh mẽ, lý trí, thành công và không được phép yếu đuối. Vai diễn này không chỉ là một mong đợi văn hóa, mà còn được củng cố...

HIỆU ỨNG DÂY THUN TRONG TRỊ LIỆU

Trong trị liệu sang chấn, người trị liệu thường chứng kiến hiện tượng "rubber band effect" – hiệu ứng dây thun – khi thân chủ tạm thời tiến vào trạng thái mới (an toàn hơn, kết nối hơn, điều tiết hơn), rồi sau đó bất ngờ "co lại" về mô thức cũ như thể bị bật trở lại....

NGƯỜI ĐỒNG TÍNH NAM VÀ RỐI LOẠN CƯƠNG DƯƠNG TRONG GẮN BÓ

Với nhiều người đồng tính nam, rối loạn cương dương không đơn thuần là vấn đề thể chất, mà còn là tấm gương phản chiếu những tổn thương sâu kín về cảm xúc, sự xấu hổ và kiểu gắn bó không an toàn hình thành từ rất sớm. Lớn lên trong một xã hội nơi sự nam tính chuẩn mực...

VAI TRÒ TƯỞNG TƯỢNG, “OBJECTIFY” HOẶC PLAY TRONG TÌNH DỤC

Tình dục không chỉ là hành vi thể chất mà còn là trải nghiệm thần kinh – cảm xúc – tưởng tượng. Đôi khi, chính việc nghĩ đến tình dục, tưởng tượng về cơ thể người mình yêu trong một bối cảnh khiêu gợi, hay hóa thân vào những vai trò không thuộc “đời thật” lại khiến ta...

KÌM NÉN CẢM XÚC VÀ “BẤT LỰC” TRONG TÌNH DỤC

Nhiều người vẫn nghĩ tình dục chỉ liên quan đến cơ thể – rằng nếu có người yêu thương mình, nếu đủ hấp dẫn, đủ “kỹ thuật”, thì chắc chắn sẽ có ham muốn và khoái cảm. Thế nhưng, thực tế không đơn giản như vậy. Có những người rất yêu bạn đời của mình, rất muốn gần gũi,...

VÌ SAO PHỤ NỮ Ở LẠI VỚI NGƯỜI TỆ BẠC

Có nhiều người phụ nữ, dù ngoài xã hội thành công, giỏi giang, được người khác nể trọng, nhưng trong tình yêu lại trở nên nhỏ bé, nhún nhường, thậm chí cam chịu. Họ dành hết tâm sức chăm sóc cho người đàn ông chẳng xứng đáng – thờ ơ, ích kỷ, vô tâm, thậm chí có lúc...

NHỮNG ĐỨA TRẺ KHÔNG ĐƯỢC KHÓC

  Có những đứa trẻ lớn lên trong những ngôi nhà nơi tiếng khóc là điều cấm kỵ. Chúng không được phép thể hiện sự yếu đuối, không được “làm quá”, không được rơi lệ dù trong lòng đầy giông bão. Thay vì được ôm ấp khi đau buồn, chúng thường nghe những lời như “nín...

PHỤ NỮ YÊU NGƯỜI RỐI LOẠN NHÂN CÁCH

​ Một trong những nghịch lý đau lòng trong tâm lý học là: không ít phụ nữ tử tế, thông minh, sống có trách nhiệm và đầy cảm thông lại rơi vào những mối quan hệ độc hại với người có rối loạn nhân cách, như rối loạn nhân cách chống đối xã hội (psychopath) hoặc rối loạn...

BẠO LỰC TÌNH DỤC TRONG CỘNG ĐỒNG LGBT+

Khi nhắc đến bạo lực tình dục, công chúng thường hình dung đến những tình huống dị nguyên – đàn ông dị tính tấn công người yếu thế, phụ nữ hoặc trẻ em. Nhưng trong cộng đồng LGBT+, bạo lực tình dục và thể lý lại tồn tại một cách thầm lặng, dai dẳng và thường bị che...

ĐÀN ÔNG “THẲNG” THÍCH LÀM BOTTOM

Trong xã hội hiện đại, các khái niệm về tính dục đang ngày càng được nhìn nhận một cách linh hoạt và đa chiều hơn. Câu nói “đàn ông thẳng thích làm bottom” – tức là những người đàn ông có xu hướng dị tính nhưng lại thích vai trò tiếp nhận trong quan hệ tình dục –...

KHI TRỊ LIỆU TRỞ THÀNH SÂN KHẤU “NÂNG ĐỠ”

  Không phải ai làm nghề trị liệu cũng thật sự chữa lành. Có những người bước vào nghề này với trái tim từng tổn thương, khao khát hiểu người khác, và ước mong được hiện diện cho ai đó – như điều họ từng cần nhưng không có. Nhưng cũng có những người chọn nghề trị...

MASTER – BIỂU TƯỢNG QUYỀN LỰC TUYỆT ĐỐI

  Khi con người rơi vào trạng thái mất kiểm soát – cảm xúc, cơ thể, hay các mối quan hệ – một số người không tìm đến con người, mà tìm đến một biểu tượng quyền lực tuyệt đối: “master”. Đó có thể là một đấng tâm linh, một vị thầy, một hình tượng cha lý tưởng hóa,...

RONG KINH, CĂNG THẲNG MÃN TÍNH VÀ SANG CHẤN

Rong kinh – hiện tượng kinh nguyệt kéo dài bất thường trên 7 ngày hoặc ra máu nhiều hơn bình thường – không chỉ là vấn đề phụ khoa thuần túy mà còn có liên hệ chặt chẽ với trạng thái căng thẳng mãn tính, đặc biệt ở những người có tiền sử sang chấn tâm lý. Trong nhiều...

VAI DIỄN XÃ HỘI DÀNH CHO NAM GIỚI

  Trong nhiều nền văn hóa, đặc biệt là các xã hội Á Đông truyền thống, nam giới thường được đặt vào một vai diễn xã hội định sẵn: trụ cột, mạnh mẽ, lý trí, thành công và không được phép yếu đuối. Vai diễn này không chỉ là một mong đợi văn hóa, mà còn được củng cố...

HIỆU ỨNG DÂY THUN TRONG TRỊ LIỆU

Trong trị liệu sang chấn, người trị liệu thường chứng kiến hiện tượng "rubber band effect" – hiệu ứng dây thun – khi thân chủ tạm thời tiến vào trạng thái mới (an toàn hơn, kết nối hơn, điều tiết hơn), rồi sau đó bất ngờ "co lại" về mô thức cũ như thể bị bật trở lại....

ĐÀN BÀ HẤP DẪN VÌ HỌ RỰC RỠ, KHÁC BIỆT

Có những người phụ nữ mang trong mình thứ khí chất rất riêng: trí tuệ, độc lập, đầy nội lực. Họ bước vào một căn phòng và lập tức khiến không khí thay đổi – không phải vì ngoại hình, mà vì sự sắc bén, bình thản và không dễ nắm bắt. Đối với nhiều người đàn ông, họ là...

HỌC TÂM LÝ CÓ THẬT SỰ GIÚP TA ỔN HƠN?

  Nhiều bạn trẻ chọn học ngành tâm lý với một mong muốn rất chân thành: “Mình muốn hiểu bản thân hơn, muốn chữa lành những tổn thương của chính mình.” Điều đó không sai. Trong một thế giới nhiều biến động, nơi cảm xúc dễ bị bỏ qua và tổn thương thường bị xem nhẹ,...