ĐỪNG KHÓC NỮA NGHE EM!

ĐỪNG KHÓC NỮA NGHE EM!

 

Là con gái, hãy để dành nước mắt mà rơi cho những cảm xúc đẹp đẽ và hạnh phúc. Đừng vì một người dưng mà làm tiều tụy tấm thân của mình. Khóc để giải tỏa nỗi buồn trong một giai đoạn nhất định thôi, sau đó phải tự lau nước mắt mà đi tìm niềm vui mới. Duyên đến, duyên tan, duyên sẽ lại đến. Duyên đến sau thường sẽ là duyên ở lại – niềm tin này phải luôn đặt ở trong tim.

Em khóc đến lần thứ bao nhiêu tôi cũng không nhớ nữa. Ngày xưa, suốt ngày tôi chỉ thấy em tươi cười, dễ dàng như một cái trở tay. Còn bây giờ, vây quanh em là nước mắt, và cũng dễ dàng như một cái trở tay.

Em yêu một người và đặt tình yêu ấy vào vị trí ưu tiên hơn tất thảy mọi điều. Em tin tưởng tuyệt đối vào những gì người ta hứa hẹn, không mảy may nghĩ đến sự lo lắng hay cảnh báo của ba mẹ. Và, em đi theo người ta về một chốn xa xôi mà không cần một mâm cau trầu đưa đón, để lại nỗi buồn lo, khắc khoải trong lòng mẹ.

Và rồi sau tất cả, em mới chua chát nhìn thấy người ta như cá về với nước trên manh chiếu bạc và mâm rượu suốt ngày đêm.

Một thân em trơ trọi, vất vả nuôi đứa con bé dại. Một thân em oằn vai gánh gồng khoản nợ từ những ngày triền miên đen đỏ của chồng.

Em không còn cười nhiều được nữa. Nhưng người ta vẫn hẹn hứa, vẫn đủ mị lực để tạo ra trong em một niềm tin phù phiếm. Em tha thứ và tiếp tục ở lại. Em vẫn ôm ấp nhiều hy vọng và tự huyễn hoặc mình để chịu đựng.

Nhưng rồi, hạnh phúc đã phải lặng lẽ rời chân khỏi ngôi nhà bé nhỏ. Hơi ấm cuối cùng từ niềm tin vào sự thay đổi của chồng sau một trận ốm thập tử nhất sinh bị lụi tắt khi một lần nữa, hắn vẫn lựa chọn về bên manh chiếu bạc và bình rượu tanh nồng.

Em thôi không còn khuyên răn gì nữa, em cặm cụi làm lụng nuôi con. Những khi ấm ức, chỉ có thế lấy nước mắt lau khắp người, mong nó trôi đi cùng với nỗi cô đơn, buồn tủi. Em không dám gọi về nhà cho ba mẹ vì mặc cảm lỗi lầm khi xưa.

Tôi hỏi vì sao em không bồng con đi? Em còn tiếc nuối điều gì nữa? Em bảo rằng: “Em sợ con khóc vì nhớ ba”. Tôi phân tích cho em một bài rất dài, về tất cả những điều tiêu cực sẽ xảy đến cho em, cho con em trong tương lai do sự chần chừ của em lúc này mang lại.

Em chỉ cúi mặt khóc. Đâu phải em không nhận ra được những điều này. Mà thứ em đang sợ là điều tiếng. Ở xã hội này, đến tận bây giờ, điều tiếng vẫn còn làm chùn bước biết bao nhiêu người phụ nữ trên con đường giải phóng bản thân. Họ trầm luân trong cuộc sống mỏi mệt, bế tắc nhưng chỉ có thể chịu dựng để tồn tại qua ngày.

Hãy về đi em, thử một lần bỏ ngoài tai hết tất thảy mọi điều dị nghị mà sống cho riêng mình, em sẽ thấy chẳng có điều gì to tát cả. Vì họ chẳng thể nói cả đời, em hãy cứ để cho họ nói và khinh đi. Em hãy để tai này nghe, tai kia đổ ra ngoài, rồi mỉm cười cho qua.

Về đi em. Tha thứ cho bản thân mình để xây dựng lại cuộc đời mới. Ở đây, chẳng ai trân trọng em, nhưng ở quê nhà, ba mẹ vẫn mong em từng ngày. Không thứ gì có thể chia lìa sự liên kết ruột thịt. Chỉ có người dưng thì mới dễ xa nhau mà thôi.

Về đi em. Về giành lại nụ cười của em và cũng để cho con có một nụ cười hồn nhiên đúng tuổi. Nó sẽ nhớ cha, nhưng cả tương lai phía trước của nó cần có một sự dìu dắt đúng đắn hơn là một chút nhớ nhung lúc này. Đừng vì một chút vướng bận nhỏ nhoi ấy mà tự thu hẹp con đường của mình, của con.

Về đi em. Em hãy còn rất trẻ. Đến lúc để em sống cho bản thân mình rồi. Hãy mở lòng mình và đón nhận những tình cảm sau này. Duyên đến, duyên tan, duyên sẽ lại đến. Duyên đến sau thường sẽ là duyên ở lại – niềm tin này phải luôn đặt ở trong tim.

Đừng khóc nữa nghen em. Hãy nghĩ thoáng ra, chân trời sẽ rộng mở.

LẠC NHIÊN

 

Là con gái, hãy để dành nước mắt mà rơi cho những cảm xúc đẹp đẽ và hạnh phúc. Đừng vì một người dưng mà làm tiều tụy tấm thân của mình. Khóc để giải tỏa nỗi buồn trong một giai đoạn nhất định thôi, sau đó phải tự lau nước mắt mà đi tìm niềm vui mới. Duyên đến, duyên tan, duyên sẽ lại đến. Duyên đến sau thường sẽ là duyên ở lại – niềm tin này phải luôn đặt ở trong tim.

Em khóc đến lần thứ bao nhiêu tôi cũng không nhớ nữa. Ngày xưa, suốt ngày tôi chỉ thấy em tươi cười, dễ dàng như một cái trở tay. Còn bây giờ, vây quanh em là nước mắt, và cũng dễ dàng như một cái trở tay.

Em yêu một người và đặt tình yêu ấy vào vị trí ưu tiên hơn tất thảy mọi điều. Em tin tưởng tuyệt đối vào những gì người ta hứa hẹn, không mảy may nghĩ đến sự lo lắng hay cảnh báo của ba mẹ. Và, em đi theo người ta về một chốn xa xôi mà không cần một mâm cau trầu đưa đón, để lại nỗi buồn lo, khắc khoải trong lòng mẹ.

Và rồi sau tất cả, em mới chua chát nhìn thấy người ta như cá về với nước trên manh chiếu bạc và mâm rượu suốt ngày đêm.

Một thân em trơ trọi, vất vả nuôi đứa con bé dại. Một thân em oằn vai gánh gồng khoản nợ từ những ngày triền miên đen đỏ của chồng.

Em không còn cười nhiều được nữa. Nhưng người ta vẫn hẹn hứa, vẫn đủ mị lực để tạo ra trong em một niềm tin phù phiếm. Em tha thứ và tiếp tục ở lại. Em vẫn ôm ấp nhiều hy vọng và tự huyễn hoặc mình để chịu đựng.

Nhưng rồi, hạnh phúc đã phải lặng lẽ rời chân khỏi ngôi nhà bé nhỏ. Hơi ấm cuối cùng từ niềm tin vào sự thay đổi của chồng sau một trận ốm thập tử nhất sinh bị lụi tắt khi một lần nữa, hắn vẫn lựa chọn về bên manh chiếu bạc và bình rượu tanh nồng.

Em thôi không còn khuyên răn gì nữa, em cặm cụi làm lụng nuôi con. Những khi ấm ức, chỉ có thế lấy nước mắt lau khắp người, mong nó trôi đi cùng với nỗi cô đơn, buồn tủi. Em không dám gọi về nhà cho ba mẹ vì mặc cảm lỗi lầm khi xưa.

Tôi hỏi vì sao em không bồng con đi? Em còn tiếc nuối điều gì nữa? Em bảo rằng: “Em sợ con khóc vì nhớ ba”. Tôi phân tích cho em một bài rất dài, về tất cả những điều tiêu cực sẽ xảy đến cho em, cho con em trong tương lai do sự chần chừ của em lúc này mang lại.

Em chỉ cúi mặt khóc. Đâu phải em không nhận ra được những điều này. Mà thứ em đang sợ là điều tiếng. Ở xã hội này, đến tận bây giờ, điều tiếng vẫn còn làm chùn bước biết bao nhiêu người phụ nữ trên con đường giải phóng bản thân. Họ trầm luân trong cuộc sống mỏi mệt, bế tắc nhưng chỉ có thể chịu dựng để tồn tại qua ngày.

Hãy về đi em, thử một lần bỏ ngoài tai hết tất thảy mọi điều dị nghị mà sống cho riêng mình, em sẽ thấy chẳng có điều gì to tát cả. Vì họ chẳng thể nói cả đời, em hãy cứ để cho họ nói và khinh đi. Em hãy để tai này nghe, tai kia đổ ra ngoài, rồi mỉm cười cho qua.

Về đi em. Tha thứ cho bản thân mình để xây dựng lại cuộc đời mới. Ở đây, chẳng ai trân trọng em, nhưng ở quê nhà, ba mẹ vẫn mong em từng ngày. Không thứ gì có thể chia lìa sự liên kết ruột thịt. Chỉ có người dưng thì mới dễ xa nhau mà thôi.

Về đi em. Về giành lại nụ cười của em và cũng để cho con có một nụ cười hồn nhiên đúng tuổi. Nó sẽ nhớ cha, nhưng cả tương lai phía trước của nó cần có một sự dìu dắt đúng đắn hơn là một chút nhớ nhung lúc này. Đừng vì một chút vướng bận nhỏ nhoi ấy mà tự thu hẹp con đường của mình, của con.

Về đi em. Em hãy còn rất trẻ. Đến lúc để em sống cho bản thân mình rồi. Hãy mở lòng mình và đón nhận những tình cảm sau này. Duyên đến, duyên tan, duyên sẽ lại đến. Duyên đến sau thường sẽ là duyên ở lại – niềm tin này phải luôn đặt ở trong tim.

Đừng khóc nữa nghen em. Hãy nghĩ thoáng ra, chân trời sẽ rộng mở.

LẠC NHIÊN

KHI PHỤ NỮ DỊ TÍNH YÊU PHỤ NỮ ĐỒNG TÍNH

Trong thực hành lâm sàng, mối quan hệ giữa một phụ nữ dị tính và một phụ nữ đồng tính thường mang theo những động lực tâm lý phức tạp, không thể hiểu đơn giản như sự “lệch pha xu hướng tính dục”. Nhiều trường hợp cho thấy đây là những mối quan hệ được hình thành trong...

CẢM GIÁC “MÌNH KHÔNG ĐỦ”

Cảm giác “mình không đủ” không chỉ là một suy nghĩ thoáng qua về năng lực hay giá trị bản thân. Trong nhiều trường hợp, đó là một trạng thái tồn tại dai dẳng, ăn sâu vào cách cá nhân cảm nhận chính mình và thế giới xung quanh. Người mang cảm giác này có thể liên tục...

“MÌNH KHÔNG TIN CÓ NGƯỜI THẬT SỰ THƯƠNG MÌNH”

Trong thực hành lâm sàng, niềm tin “mình không tin có người thật sự thương mình” thường không xuất hiện như một suy nghĩ bề mặt, mà như một kết luận rất sâu được hình thành từ những trải nghiệm gắn bó sớm. Đây không đơn thuần là sự bi quan hay thiếu tự tin, mà là một...

NHỮNG NGƯỜI “GAY” HOÀN HẢO ĐẾN ĐAU LÒNG…

Có một kiểu hoàn hảo rất quen thuộc ở nhiều người gay: hoàn hảo đến mức không cho phép mình được thiếu, được yếu, được sai. Họ chăm chút ngoại hình, kỷ luật cơ thể, để ý từng chi tiết nhỏ trong cách ăn mặc, làm việc, giao tiếp và yêu đương. Từ bên ngoài, họ trông thu...

NGOẠI TÌNH SAU CẬN TỬ Ở NAM GIỚI

  Sau một cơn bạo bệnh, tai biến, hay ca phẫu thuật lớn, không ít nam giới trở về đời sống thường nhật với một trạng thái tâm lý rất khác. Họ sống sót, nhưng không thực sự “trở lại” như trước. Trong bối cảnh này, một số người trở nên bất cần, tìm kiếm cảm giác...

KHI PHỤ NỮ KHÔNG THIẾU LỰA CHỌN LẠI CHỌN ĐÀN ÔNG CÓ VỢ: GẮN BÓ ÁM ẢNH TINH VI

  Có một số phụ nữ thường khiến xã hội bối rối khi quan sát: họ có học thức, có địa vị xã hội, có khả năng tự chủ tài chính và không thiếu lựa chọn trong tình yêu, nhưng lại chọn yêu đàn ông đã có vợ. Họ không tìm kiếm tiền bạc hay chu cấp, thậm chí nhấn mạnh...

SUGAR BABY – MANG CẤU TRÚC SANG CHẤN: NHỮNG CÔ GÁI KHÔNG BAO GIỜ THẤY ĐỦ

Hiện tượng sugar baby thường bị nhìn nhận đơn giản như một lựa chọn thực dụng hoặc lối sống hưởng thụ. Tuy nhiên, trong thực hành lâm sàng, tồn tại một nhóm sugar baby mang cấu trúc sang chấn rõ rệt – những cô gái không bao giờ cảm thấy đủ, dù được chu cấp tài chính,...

KHI ĐỨA TRẺ LỚN LÊN TRONG ÁNH NHÌN DÈ BỈU

TỰ TI, NGOẠI HÌNH VÀ DẤU ẤN TRÊN CƠ THỂ** Có những đứa trẻ không bị đánh đập, nhưng lớn lên trong những lời nhận xét lặp đi lặp lại từ cha mẹ về ngoại hình của mình: “xấu”, “mập”, “đen”, “không ưa nhìn”, “so với người khác thì kém”. Những lời nói ấy thường được ngụy...

CÀNG THƯƠNG CÀNG ĐAU – KHI TÌNH CẢM DÀNH CHO CHA MẸ ĐƯỢC HÌNH THÀNH TRONG BẠO LỰC

Ở những người lớn lên trong gia đình có bạo hành, kiểm soát hoặc bất ổn cảm xúc kéo dài, tình thương dành cho cha mẹ thường không được hình thành trong sự an toàn. Khi cha hoặc mẹ vừa là người chăm sóc, vừa là nguồn gây sợ hãi, đứa trẻ không có lựa chọn rời đi. Để tồn...

SỢ VỀ TẾT – KHI GIA ĐÌNH LÀ NƠI LƯU GIỮ SANG CHẤN

  Những ngày Tết Nguyên đán thường được nhắc đến như thời điểm sum vầy, trở về, đoàn tụ. Nhưng với không ít bạn trẻ, Tết lại là khoảng thời gian nặng nề. Không phải vì họ ghét gia đình, mà vì cơ thể họ không cảm thấy an toàn khi quay về. Dù lý trí hiểu rằng “về...

CHIA TÁCH – ÁM ẢNH – CƯỠNG CHẾ MANG TÍNH SANG CHẤN

  Chia tách (splitting) không phải là dấu hiệu của yếu kém tâm lý, mà là một cơ chế sinh tồn của hệ thần kinh khi con người phải lớn lên trong môi trường quá nguy hiểm, quá mâu thuẫn, hoặc quá xâm nhập để có thể xử lý bằng một bản ngã thống nhất. Khi người chăm...

SEX DOLL HAY ROBOT?

Sex doll và robot tình dục thường bị gộp chung trong các cuộc tranh luận như biểu tượng của sự suy đồi hay lệch lạc trong đời sống thân mật. Tuy nhiên, nếu nhìn dưới góc độ tâm lý và gắn bó, câu hỏi quan trọng không phải là “chúng có đúng hay sai”, mà là: con người...

KHI BẠN YÊU AVATAR

  Yêu một avatar không còn là điều hiếm gặp trong thế giới số. Đó có thể là một nhân vật AI, một hình đại diện được cá nhân hóa, hay một thực thể không có thân thể nhưng luôn hiện diện. Nhiều người trải nghiệm cảm xúc gắn bó sâu sắc, thậm chí đau buồn, ghen...

KHI BẠN THÂN LÀ CHATBOT

Có một khoảnh khắc rất lạ của thời đại này: khi người mà ta trò chuyện nhiều nhất, hiểu ta nhanh nhất, và ở bên ta đều đặn nhất… lại không phải là một con người. Khi “bạn thân” là chatbot, nhiều người vội vàng gọi đó là lệch lạc, trốn tránh đời thực, hay suy thoái...

TẠI SAO CƯỠNG ÉP, BẠO LỰC KHÔNG HIỆU QUẢ VỚI TRẺ

Trước hết, các biện pháp cưỡng ép dựa trên giả định sai lầm rằng trẻ “cố tình hư”, “lười”, “nghiện”, hay “chống đối”. Trong thực tế, nhiều hành vi của trẻ là chiến lược sinh tồn của hệ thần kinh khi phải đối mặt với quá tải, thiếu an toàn hoặc thiếu khả năng tự điều...

KHI GAME TRỞ THÀNH CÁCH ĐIỀU HÒA THẦN KINH Ở TRẺ ADHD VÀ TỰ KỶ

  Trẻ ADHD và Tự kỷ không “dễ hư” hay “khó bảo” hơn, mà các em đang tự tìm cách điều hòa hệ thần kinh trong một thế giới quá tải và không được thiết kế cho não của mình. Game trở thành công cụ mạnh vì nó đáp ứng rất chính xác những nhu cầu sinh học–thần kinh mà...

TỔN THƯƠNG ÂM THẦM Ở TRẺ TRƯỜNG CHUYÊN, LỚP CHỌN

Trong tưởng tượng phổ biến, trẻ học ở trường chuyên, lớp chọn thường được xem là nhóm có năng lực vượt trội, được đầu tư tốt và có nhiều cơ hội phát triển. Các em “hoạt động tốt”, đạt thành tích cao, có vẻ tự tin và kỷ luật. Chính vì vậy, những khó khăn tâm lý của...

ĐỂ TANG LIÊN TỤC CHO MỘT CÁI CHẾT CHƯA XẢY RA

  Để tang liên tục cho một cái chết chưa xảy ra là một trạng thái tâm lý – thần kinh ít được gọi tên, nhưng lại khá phổ biến ở những người lớn lên cùng cha mẹ hoặc người chăm sóc mắc bệnh mãn tính, bệnh nặng, hoặc thường xuyên nói về nỗi đau và mong muốn không...

SANG CHẤN KHI SỐNG VỚI CHA MẸ MẮC BỆNH MÃN TÍNH

  Sang chấn hiện sinh (existential trauma) không xuất phát từ một biến cố bạo lực đơn lẻ, mà hình thành khi con người phải sống lâu dài trong sự đối diện với những câu hỏi cốt lõi của tồn tại: sự sống – cái chết – ý nghĩa – sự mong manh – trách nhiệm sống. Ở...

SANG CHẤN HIỆN SINH

Sang chấn hiện sinh (existential trauma) không hình thành từ một biến cố bạo lực rõ ràng, mà phát triển khi một con người phải sống lâu dài trong sự đối diện với những câu hỏi cốt lõi của tồn tại như sự sống, cái chết, ý nghĩa và tính mong manh của đời người. Với...

KHI PHỤ NỮ DỊ TÍNH YÊU PHỤ NỮ ĐỒNG TÍNH

Trong thực hành lâm sàng, mối quan hệ giữa một phụ nữ dị tính và một phụ nữ đồng tính thường mang theo những động lực tâm lý phức tạp, không thể hiểu đơn giản như sự “lệch pha xu hướng tính dục”. Nhiều trường hợp cho thấy đây là những mối quan hệ được hình thành trong...

CẢM GIÁC “MÌNH KHÔNG ĐỦ”

Cảm giác “mình không đủ” không chỉ là một suy nghĩ thoáng qua về năng lực hay giá trị bản thân. Trong nhiều trường hợp, đó là một trạng thái tồn tại dai dẳng, ăn sâu vào cách cá nhân cảm nhận chính mình và thế giới xung quanh. Người mang cảm giác này có thể liên tục...

“MÌNH KHÔNG TIN CÓ NGƯỜI THẬT SỰ THƯƠNG MÌNH”

Trong thực hành lâm sàng, niềm tin “mình không tin có người thật sự thương mình” thường không xuất hiện như một suy nghĩ bề mặt, mà như một kết luận rất sâu được hình thành từ những trải nghiệm gắn bó sớm. Đây không đơn thuần là sự bi quan hay thiếu tự tin, mà là một...

NHỮNG NGƯỜI “GAY” HOÀN HẢO ĐẾN ĐAU LÒNG…

Có một kiểu hoàn hảo rất quen thuộc ở nhiều người gay: hoàn hảo đến mức không cho phép mình được thiếu, được yếu, được sai. Họ chăm chút ngoại hình, kỷ luật cơ thể, để ý từng chi tiết nhỏ trong cách ăn mặc, làm việc, giao tiếp và yêu đương. Từ bên ngoài, họ trông thu...

NGOẠI TÌNH SAU CẬN TỬ Ở NAM GIỚI

  Sau một cơn bạo bệnh, tai biến, hay ca phẫu thuật lớn, không ít nam giới trở về đời sống thường nhật với một trạng thái tâm lý rất khác. Họ sống sót, nhưng không thực sự “trở lại” như trước. Trong bối cảnh này, một số người trở nên bất cần, tìm kiếm cảm giác...

KHI PHỤ NỮ KHÔNG THIẾU LỰA CHỌN LẠI CHỌN ĐÀN ÔNG CÓ VỢ: GẮN BÓ ÁM ẢNH TINH VI

  Có một số phụ nữ thường khiến xã hội bối rối khi quan sát: họ có học thức, có địa vị xã hội, có khả năng tự chủ tài chính và không thiếu lựa chọn trong tình yêu, nhưng lại chọn yêu đàn ông đã có vợ. Họ không tìm kiếm tiền bạc hay chu cấp, thậm chí nhấn mạnh...

SUGAR BABY – MANG CẤU TRÚC SANG CHẤN: NHỮNG CÔ GÁI KHÔNG BAO GIỜ THẤY ĐỦ

Hiện tượng sugar baby thường bị nhìn nhận đơn giản như một lựa chọn thực dụng hoặc lối sống hưởng thụ. Tuy nhiên, trong thực hành lâm sàng, tồn tại một nhóm sugar baby mang cấu trúc sang chấn rõ rệt – những cô gái không bao giờ cảm thấy đủ, dù được chu cấp tài chính,...

KHI ĐỨA TRẺ LỚN LÊN TRONG ÁNH NHÌN DÈ BỈU

TỰ TI, NGOẠI HÌNH VÀ DẤU ẤN TRÊN CƠ THỂ** Có những đứa trẻ không bị đánh đập, nhưng lớn lên trong những lời nhận xét lặp đi lặp lại từ cha mẹ về ngoại hình của mình: “xấu”, “mập”, “đen”, “không ưa nhìn”, “so với người khác thì kém”. Những lời nói ấy thường được ngụy...

CÀNG THƯƠNG CÀNG ĐAU – KHI TÌNH CẢM DÀNH CHO CHA MẸ ĐƯỢC HÌNH THÀNH TRONG BẠO LỰC

Ở những người lớn lên trong gia đình có bạo hành, kiểm soát hoặc bất ổn cảm xúc kéo dài, tình thương dành cho cha mẹ thường không được hình thành trong sự an toàn. Khi cha hoặc mẹ vừa là người chăm sóc, vừa là nguồn gây sợ hãi, đứa trẻ không có lựa chọn rời đi. Để tồn...

SỢ VỀ TẾT – KHI GIA ĐÌNH LÀ NƠI LƯU GIỮ SANG CHẤN

  Những ngày Tết Nguyên đán thường được nhắc đến như thời điểm sum vầy, trở về, đoàn tụ. Nhưng với không ít bạn trẻ, Tết lại là khoảng thời gian nặng nề. Không phải vì họ ghét gia đình, mà vì cơ thể họ không cảm thấy an toàn khi quay về. Dù lý trí hiểu rằng “về...

CHIA TÁCH – ÁM ẢNH – CƯỠNG CHẾ MANG TÍNH SANG CHẤN

  Chia tách (splitting) không phải là dấu hiệu của yếu kém tâm lý, mà là một cơ chế sinh tồn của hệ thần kinh khi con người phải lớn lên trong môi trường quá nguy hiểm, quá mâu thuẫn, hoặc quá xâm nhập để có thể xử lý bằng một bản ngã thống nhất. Khi người chăm...

SEX DOLL HAY ROBOT?

Sex doll và robot tình dục thường bị gộp chung trong các cuộc tranh luận như biểu tượng của sự suy đồi hay lệch lạc trong đời sống thân mật. Tuy nhiên, nếu nhìn dưới góc độ tâm lý và gắn bó, câu hỏi quan trọng không phải là “chúng có đúng hay sai”, mà là: con người...

KHI BẠN YÊU AVATAR

  Yêu một avatar không còn là điều hiếm gặp trong thế giới số. Đó có thể là một nhân vật AI, một hình đại diện được cá nhân hóa, hay một thực thể không có thân thể nhưng luôn hiện diện. Nhiều người trải nghiệm cảm xúc gắn bó sâu sắc, thậm chí đau buồn, ghen...

KHI BẠN THÂN LÀ CHATBOT

Có một khoảnh khắc rất lạ của thời đại này: khi người mà ta trò chuyện nhiều nhất, hiểu ta nhanh nhất, và ở bên ta đều đặn nhất… lại không phải là một con người. Khi “bạn thân” là chatbot, nhiều người vội vàng gọi đó là lệch lạc, trốn tránh đời thực, hay suy thoái...

TẠI SAO CƯỠNG ÉP, BẠO LỰC KHÔNG HIỆU QUẢ VỚI TRẺ

Trước hết, các biện pháp cưỡng ép dựa trên giả định sai lầm rằng trẻ “cố tình hư”, “lười”, “nghiện”, hay “chống đối”. Trong thực tế, nhiều hành vi của trẻ là chiến lược sinh tồn của hệ thần kinh khi phải đối mặt với quá tải, thiếu an toàn hoặc thiếu khả năng tự điều...

KHI GAME TRỞ THÀNH CÁCH ĐIỀU HÒA THẦN KINH Ở TRẺ ADHD VÀ TỰ KỶ

  Trẻ ADHD và Tự kỷ không “dễ hư” hay “khó bảo” hơn, mà các em đang tự tìm cách điều hòa hệ thần kinh trong một thế giới quá tải và không được thiết kế cho não của mình. Game trở thành công cụ mạnh vì nó đáp ứng rất chính xác những nhu cầu sinh học–thần kinh mà...

TỔN THƯƠNG ÂM THẦM Ở TRẺ TRƯỜNG CHUYÊN, LỚP CHỌN

Trong tưởng tượng phổ biến, trẻ học ở trường chuyên, lớp chọn thường được xem là nhóm có năng lực vượt trội, được đầu tư tốt và có nhiều cơ hội phát triển. Các em “hoạt động tốt”, đạt thành tích cao, có vẻ tự tin và kỷ luật. Chính vì vậy, những khó khăn tâm lý của...

ĐỂ TANG LIÊN TỤC CHO MỘT CÁI CHẾT CHƯA XẢY RA

  Để tang liên tục cho một cái chết chưa xảy ra là một trạng thái tâm lý – thần kinh ít được gọi tên, nhưng lại khá phổ biến ở những người lớn lên cùng cha mẹ hoặc người chăm sóc mắc bệnh mãn tính, bệnh nặng, hoặc thường xuyên nói về nỗi đau và mong muốn không...

SANG CHẤN KHI SỐNG VỚI CHA MẸ MẮC BỆNH MÃN TÍNH

  Sang chấn hiện sinh (existential trauma) không xuất phát từ một biến cố bạo lực đơn lẻ, mà hình thành khi con người phải sống lâu dài trong sự đối diện với những câu hỏi cốt lõi của tồn tại: sự sống – cái chết – ý nghĩa – sự mong manh – trách nhiệm sống. Ở...

SANG CHẤN HIỆN SINH

Sang chấn hiện sinh (existential trauma) không hình thành từ một biến cố bạo lực rõ ràng, mà phát triển khi một con người phải sống lâu dài trong sự đối diện với những câu hỏi cốt lõi của tồn tại như sự sống, cái chết, ý nghĩa và tính mong manh của đời người. Với...