HẠNH PHÚC LƯNG CHỪNG

HẠNH PHÚC LƯNG CHỪNG

 

Đã mấy mùa Giáng Sinh đi qua, em vẫn đi về trong đơn lẻ. Em không phải là người theo Chúa nhưng em tin những gì đẹp nhất, lung linh nhất thường bắt đầu vào những ngày Noel cuối năm khi mà phố phường được trang hoàng rực rỡ. Những đôi tình nhân cùng sánh bước bên nhau nhau đi qua những con đường ngập tràn sắc đỏ.

Vậy mà em vẫn thổn thức một mình trong căn phòng trọ. Mặc cho những thanh âm vui nhộn nhất vang lên trên từng con hẻm cũng chẳng làm em thay đổi, em vẫn tìm về những khúc tình ca trong hoài cảm, trong những nỗi buồn chất ngất.

Giáng sinh là mùa của sum vầy, của yêu thương. Ai ai dù là người trong hay ngoài Đạo cũng thích kéo nhau ra đường ngắm nhìn phố xá. Mắt trao mắt, môi kề môi lắng nghe những khúc “Jingle bell” rộn ràng. Những ánh đèn Flash của máy ảnh sáng lên liên hồi để ghi lại những kỷ niệm của một mùa thương an lành.

Ừ! Thì em cô đơn. Anh đã bỏ em trước khi mùa thương bắt đầu. Năm nay em sẽ đón một mùa Noel trong lặng lẽ để nghĩ về những tháng ngày có anh.

Anh và em quen nhau trong những ngày sắc phượng nhuộm thắm sân trường. Em yêu văn thơ còn anh chỉ say mê tính toán. Em chưa bao giờ nghĩ em sẽ lấy anh vì những phút vấn vương tuổi học trò chẳng bao giờ là mãi mãi.

Tình cờ gặp anh trên những chuyến xe về Mỹ Tho thăm nhà khi cả hai đã vào giảng đường Đại học làm em và anh gần nhau hơn. Yêu nhau từ những ngày còn thả ước mơ trên những chuyến xe đò vội vã, anh chẳng ngại ngần bày tỏ sẽ lấy em khi cả hai ra trường.

Lời hứa thành sự thật. Ta cưới nhau cũng trong một mùa Giáng Sinh bởi anh bảo rằng anh thích cái se lạnh của miền Nam vào những ngày cuối năm để anh được gần em hơn qua từng hơi thở. Cả hai trải qua những mùa Giáng Sinh đầy kỷ niệm, em thích mùa Lành cũng vì ngày đó có anh.

Em thức dậy bằng niềm tin mỗi sáng, một niềm tin tuyệt đối rằng anh sẽ luôn ở bên cạnh em mãi mãi, em chìm vào những giấc mơ rồi đắm mình trong muôn ngàn cung bậc yêu thương của tình yêu, của sẻ chia và của những ngày ngập tràn kỷ niệm.

Lấy nhau được 6 năm thì nỗi nhớ thưa dần. Anh và em không thể có con nên chẳng gì có thể níu giữ cho nhau. Tình yêu cũng chẳng còn đủ mặn nồng, áp lực gia đình khiến anh vội xa em. Giữa hai ta chẳng có người thứ 3 nào xen vào nhưng sao cõi lòng ai cũng trống trải. Anh còn thương em nhưng sao khó nói nên lời. Em hiểu lòng mình nên cũng chẳng còn hờn trách anh. Em buông tay để anh không quá đau khổ, em xé lòng mà chẳng biết trách ai?

Đã gần 2 năm chúng ta đi về không chung lối. Em và anh quyết định ly hôn để anh đi làm tròn “phận sự” của người đàn ông trong gia đình. Anh chẳng nói lời nào, chỉ một thoáng quay lưng, em và anh đã thành người xa lạ. Chẳng nỗi đau “đàn bà” nào là giống nhau. Em một mình đi về căn gác nhỏ, vội kiếm tìm trong đống vụn vỡ bóng hình của người em đã từng yêu và ước hẹn.

Thôi thì em cố gượng cười để khỏa lấp nỗi đau. Dẫu biết rằng hết duyên thì ai cũng sẽ chọn hướng đi riêng cho mình nhưng sao em vẫn không ngừng nghĩ về những ngày ta có nhau. Em quen anh cũng trong mùa Giáng Sinh, rồi anh vội xa em cũng trong mùa kỷ niệm. Nước mắt em lăn dài khi nghe tiếng chuông nhà thờ vang lên, khi nhìn người qua kẻ lại trên vạn nẻo đường của phố sá. Em nhận ra, ta đã xa nhau vội vàng như ta từng có nhau.

Từ đó, mùa thương đã chẳng còn mơ mộng, đã để lại trong em một khoảng không vô tận, chắc sẽ khó lòng mà vượt qua

Trong cuộc sống, phụ nữ có thể có chồng có con đủ đầy nhưng vẫn cảm thấy lạc lõng. Hoặc ta có thể chọn một mình mà vẫn thấy tự do, mê đắm như những cơn gió bởi những suy nghĩ hạnh phúc, tích cực dành cho bản thân.

Phụ nữ không có con sẽ không bao giờ là “ nỗi bất hạnh” vì hạnh phúc hay bất hạnh là do chính mình tạo ra và giữ lấy. Đừng vì những định kiến của xã hội, hay những áp lực của gia đình mà ta ghét bỏ bản thân mình.

Rồi một sáng tháng 12 ngập tràn nắng, mùa Noel sắp đến, em đi qua những con phố hàng cây đã từng là chứng nhân cho tình yêu đôi lứa, lần này em dặn mình không khóc. Đằng sau những giai điệu buồn em vẫn thấy những thanh âm trong trẻo, dịu dàng cất lên. Em sẽ bắt đầu một mùa Lành mới, mùa của những yêu thương dành cho bản thân, một mùa tình yêu mà chẳng còn có anh trong đó.

Đêm Noel, em sẽ vẫn lại thích tình ca như một phần đời của tuổi trẻ, của những ngày kỷ niệm không anh và có anh.  

“Nửa đêm tan lễ bước chân bơ vơ trở về.

Chợt nghe nước mắt rơi ướt trên bờ môi khô. 

Rồi Noel qua như mộng ước cũng xa rồi.

Gặp nhau chi để thương đau? 

Yêu nhau sao đành xa nhau?”

(Hai Mùa Noel – Đài Phương Trang)

Gửi anh, người em đã từng yêu!

MIA

Đã mấy mùa Giáng Sinh đi qua, em vẫn đi về trong đơn lẻ. Em không phải là người theo Chúa nhưng em tin những gì đẹp nhất, lung linh nhất thường bắt đầu vào những ngày Noel cuối năm khi mà phố phường được trang hoàng rực rỡ. Những đôi tình nhân cùng sánh bước bên nhau nhau đi qua những con đường ngập tràn sắc đỏ.

Vậy mà em vẫn thổn thức một mình trong căn phòng trọ. Mặc cho những thanh âm vui nhộn nhất vang lên trên từng con hẻm cũng chẳng làm em thay đổi, em vẫn tìm về những khúc tình ca trong hoài cảm, trong những nỗi buồn chất ngất.

Giáng sinh là mùa của sum vầy, của yêu thương. Ai ai dù là người trong hay ngoài Đạo cũng thích kéo nhau ra đường ngắm nhìn phố xá. Mắt trao mắt, môi kề môi lắng nghe những khúc “Jingle bell” rộn ràng. Những ánh đèn Flash của máy ảnh sáng lên liên hồi để ghi lại những kỷ niệm của một mùa thương an lành.

Ừ! Thì em cô đơn. Anh đã bỏ em trước khi mùa thương bắt đầu. Năm nay em sẽ đón một mùa Noel trong lặng lẽ để nghĩ về những tháng ngày có anh.

Anh và em quen nhau trong những ngày sắc phượng nhuộm thắm sân trường. Em yêu văn thơ còn anh chỉ say mê tính toán. Em chưa bao giờ nghĩ em sẽ lấy anh vì những phút vấn vương tuổi học trò chẳng bao giờ là mãi mãi.

Tình cờ gặp anh trên những chuyến xe về Mỹ Tho thăm nhà khi cả hai đã vào giảng đường Đại học làm em và anh gần nhau hơn. Yêu nhau từ những ngày còn thả ước mơ trên những chuyến xe đò vội vã, anh chẳng ngại ngần bày tỏ sẽ lấy em khi cả hai ra trường.

Lời hứa thành sự thật. Ta cưới nhau cũng trong một mùa Giáng Sinh bởi anh bảo rằng anh thích cái se lạnh của miền Nam vào những ngày cuối năm để anh được gần em hơn qua từng hơi thở. Cả hai trải qua những mùa Giáng Sinh đầy kỷ niệm, em thích mùa Lành cũng vì ngày đó có anh.

Em thức dậy bằng niềm tin mỗi sáng, một niềm tin tuyệt đối rằng anh sẽ luôn ở bên cạnh em mãi mãi, em chìm vào những giấc mơ rồi đắm mình trong muôn ngàn cung bậc yêu thương của tình yêu, của sẻ chia và của những ngày ngập tràn kỷ niệm.

Lấy nhau được 6 năm thì nỗi nhớ thưa dần. Anh và em không thể có con nên chẳng gì có thể níu giữ cho nhau. Tình yêu cũng chẳng còn đủ mặn nồng, áp lực gia đình khiến anh vội xa em. Giữa hai ta chẳng có người thứ 3 nào xen vào nhưng sao cõi lòng ai cũng trống trải. Anh còn thương em nhưng sao khó nói nên lời. Em hiểu lòng mình nên cũng chẳng còn hờn trách anh. Em buông tay để anh không quá đau khổ, em xé lòng mà chẳng biết trách ai?

Đã gần 2 năm chúng ta đi về không chung lối. Em và anh quyết định ly hôn để anh đi làm tròn “phận sự” của người đàn ông trong gia đình. Anh chẳng nói lời nào, chỉ một thoáng quay lưng, em và anh đã thành người xa lạ. Chẳng nỗi đau “đàn bà” nào là giống nhau. Em một mình đi về căn gác nhỏ, vội kiếm tìm trong đống vụn vỡ bóng hình của người em đã từng yêu và ước hẹn.

Thôi thì em cố gượng cười để khỏa lấp nỗi đau. Dẫu biết rằng hết duyên thì ai cũng sẽ chọn hướng đi riêng cho mình nhưng sao em vẫn không ngừng nghĩ về những ngày ta có nhau. Em quen anh cũng trong mùa Giáng Sinh, rồi anh vội xa em cũng trong mùa kỷ niệm. Nước mắt em lăn dài khi nghe tiếng chuông nhà thờ vang lên, khi nhìn người qua kẻ lại trên vạn nẻo đường của phố sá. Em nhận ra, ta đã xa nhau vội vàng như ta từng có nhau.

Từ đó, mùa thương đã chẳng còn mơ mộng, đã để lại trong em một khoảng không vô tận, chắc sẽ khó lòng mà vượt qua

Trong cuộc sống, phụ nữ có thể có chồng có con đủ đầy nhưng vẫn cảm thấy lạc lõng. Hoặc ta có thể chọn một mình mà vẫn thấy tự do, mê đắm như những cơn gió bởi những suy nghĩ hạnh phúc, tích cực dành cho bản thân.

Phụ nữ không có con sẽ không bao giờ là “ nỗi bất hạnh” vì hạnh phúc hay bất hạnh là do chính mình tạo ra và giữ lấy. Đừng vì những định kiến của xã hội, hay những áp lực của gia đình mà ta ghét bỏ bản thân mình.

Rồi một sáng tháng 12 ngập tràn nắng, mùa Noel sắp đến, em đi qua những con phố hàng cây đã từng là chứng nhân cho tình yêu đôi lứa, lần này em dặn mình không khóc. Đằng sau những giai điệu buồn em vẫn thấy những thanh âm trong trẻo, dịu dàng cất lên. Em sẽ bắt đầu một mùa Lành mới, mùa của những yêu thương dành cho bản thân, một mùa tình yêu mà chẳng còn có anh trong đó.

Đêm Noel, em sẽ vẫn lại thích tình ca như một phần đời của tuổi trẻ, của những ngày kỷ niệm không anh và có anh.  

“Nửa đêm tan lễ bước chân bơ vơ trở về.

Chợt nghe nước mắt rơi ướt trên bờ môi khô. 

Rồi Noel qua như mộng ước cũng xa rồi.

Gặp nhau chi để thương đau? 

Yêu nhau sao đành xa nhau?”

(Hai Mùa Noel – Đài Phương Trang)

Gửi anh, người em đã từng yêu!

MIA

RONG KINH, CĂNG THẲNG MÃN TÍNH VÀ SANG CHẤN

Rong kinh – hiện tượng kinh nguyệt kéo dài bất thường trên 7 ngày hoặc ra máu nhiều hơn bình thường – không chỉ là vấn đề phụ khoa thuần túy mà còn có liên hệ chặt chẽ với trạng thái căng thẳng mãn tính, đặc biệt ở những người có tiền sử sang chấn tâm lý. Trong nhiều...

NGƯỜI ĐỒNG TÍNH NAM VÀ RỐI LOẠN CƯƠNG DƯƠNG TRONG GẮN BÓ

Với nhiều người đồng tính nam, rối loạn cương dương không đơn thuần là vấn đề thể chất, mà còn là tấm gương phản chiếu những tổn thương sâu kín về cảm xúc, sự xấu hổ và kiểu gắn bó không an toàn hình thành từ rất sớm. Lớn lên trong một xã hội nơi sự nam tính chuẩn mực...

VAI TRÒ TƯỞNG TƯỢNG, “OBJECTIFY” HOẶC PLAY TRONG TÌNH DỤC

Tình dục không chỉ là hành vi thể chất mà còn là trải nghiệm thần kinh – cảm xúc – tưởng tượng. Đôi khi, chính việc nghĩ đến tình dục, tưởng tượng về cơ thể người mình yêu trong một bối cảnh khiêu gợi, hay hóa thân vào những vai trò không thuộc “đời thật” lại khiến ta...

KÌM NÉN CẢM XÚC VÀ “BẤT LỰC” TRONG TÌNH DỤC

Nhiều người vẫn nghĩ tình dục chỉ liên quan đến cơ thể – rằng nếu có người yêu thương mình, nếu đủ hấp dẫn, đủ “kỹ thuật”, thì chắc chắn sẽ có ham muốn và khoái cảm. Thế nhưng, thực tế không đơn giản như vậy. Có những người rất yêu bạn đời của mình, rất muốn gần gũi,...

VÌ SAO PHỤ NỮ Ở LẠI VỚI NGƯỜI TỆ BẠC

Có nhiều người phụ nữ, dù ngoài xã hội thành công, giỏi giang, được người khác nể trọng, nhưng trong tình yêu lại trở nên nhỏ bé, nhún nhường, thậm chí cam chịu. Họ dành hết tâm sức chăm sóc cho người đàn ông chẳng xứng đáng – thờ ơ, ích kỷ, vô tâm, thậm chí có lúc...

NHỮNG ĐỨA TRẺ KHÔNG ĐƯỢC KHÓC

  Có những đứa trẻ lớn lên trong những ngôi nhà nơi tiếng khóc là điều cấm kỵ. Chúng không được phép thể hiện sự yếu đuối, không được “làm quá”, không được rơi lệ dù trong lòng đầy giông bão. Thay vì được ôm ấp khi đau buồn, chúng thường nghe những lời như “nín...

“ĐƠ” MÃN TÍNH

Khi im lặng không phải là bình yên, mà là tê liệt thần kinh Có những đứa trẻ dường như “ngoan ngoãn”, “ít phiền hà”, ngồi yên một mình hàng giờ liền, không đòi hỏi, không khóc, không phản kháng. Trong mắt người lớn, đó là một đứa trẻ “dễ nuôi”. Nhưng đằng sau sự lặng...

KHI CON GÁI KHÔNG ĐƯỢC ƯU TIÊN

  Trong nhiều gia đình, đặc biệt ở những nền văn hóa coi trọng nam giới, việc con trai được ưu tiên và con gái bị xem nhẹ không chỉ là một bất công xã hội mà còn là một trải nghiệm sang chấn sâu sắc, để lại dấu vết vô hình trong mối gắn bó, cảm nhận về cơ thể và...

LIỆU PHÁP EMDR- ĐIỀU TRỊ SANG CHẤN DO THIÊN TAI, NGHỊCH CẢNH

  Trong những năm gần đây, liệu pháp EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing – Tái xử lý và giải mẫn cảm qua chuyển động mắt) đã trở thành một trong những phương pháp điều trị sang chấn tâm lý được công nhận và ứng dụng rộng rãi. Phương pháp này được...

KHI ĐÀN ÔNG THÍCH BỊ TRỪNG PHẠT

Trong văn hóa hiện đại, người đàn ông thành đạt, quyết đoán và nắm quyền kiểm soát thường được xem là biểu tượng của bản lĩnh và nam tính. Thế nhưng, phía sau lớp vỏ cứng cỏi đó, không hiếm người lại tìm thấy sự giải thoát kỳ lạ trong việc trở thành “kẻ phục tùng”...

NỮ CƯỜNG NHÂN HÓA THÀNH NÔ LỆ

Trong xã hội hiện đại, hình tượng "nữ cường nhân" – người phụ nữ độc lập, bản lĩnh, đạt được thành công vượt trội trong sự nghiệp – ngày càng phổ biến. Thế nhưng, không hiếm khi phía sau sự mạnh mẽ ấy lại là một đời sống tình cảm đầy rối ren, nơi họ cảm thấy mình như...

KHI CƠ THỂ NÓI THAY

Khi cơ thể thay lời muốn nói: Mù, tê liệt và mất cảm giác do sang chấn thần kinh Không phải lúc nào tê liệt hay mất cảm giác cũng bắt nguồn từ tổn thương thực thể rõ ràng. Có những người bỗng dưng không nhìn thấy, không nghe được, hoặc liệt nửa người mà không phát...

SỰ SỐNG BỊ RÚT NGẮN TỪ VIỆC CHỌN NGÀY SINH

Trong nhiều nền văn hóa Á Đông, việc “chọn ngày giờ đẹp để sinh” không còn là chuyện hiếm. Không ít đứa trẻ bị can thiệp để ra đời sớm vài ngày, thậm chí vài tuần, chỉ để hợp tuổi, hợp mệnh hay tránh ngày xấu. Tuy nhiên, dưới góc nhìn phát triển thần kinh và tâm lý...

NHỮNG ĐỨA TRẺ “LẶNG IM” TRONG BỤNG MẸ

Không phải mọi người mẹ lo lắng đều kết nối với con. Có những thai kỳ được giữ lại bằng mọi giá – vì yêu thương, vì hy vọng – nhưng trong suốt hành trình ấy, người mẹ sống trong sự sợ hãi đến mức không dám mở lòng với đứa trẻ trong bụng. Cô có thể đi khám đầy đủ, uống...

ĐỨA TRẺ KHÔNG ĐƯỢC CHÀO ĐÓN

Không phải mọi đứa trẻ sinh ra đều được chờ đợi. Có những sinh linh được hình thành trong hoang mang, sợ hãi, thậm chí bị từ chối từ những tuần đầu thai kỳ. Với một bé gái được mang thai ngoài ý muốn, khi cha mẹ từng nghĩ đến việc bỏ con, trải nghiệm đầu đời của em đã...

RỐI LOẠN GẮN BÓ ỨC CHẾ XÃ HỘI

Có những đứa trẻ lớn lên với một kiểu tính cách tưởng như "ngoan ngoãn" – chúng không phản ứng mạnh, không đòi hỏi, dễ nghe lời người lớn, không phàn nàn khi bị tước mất quyền lợi hoặc bị người khác lấn át. Nhưng ẩn dưới sự thuận theo đó có thể là biểu hiện của một...

KHI NGƯỜI LỚN TÈ DẦM

  Góc nhìn thần kinh và sang chấn Tè dầm ở người trưởng thành là một hiện tượng thường bị xem nhẹ hoặc gắn với sự xấu hổ cá nhân, trong khi thực chất, đây có thể là biểu hiện của những rối loạn sâu sắc liên quan đến hệ thần kinh và các trải nghiệm sang chấn. Khi...

XÂM HẠI TÌNH DỤC TRẺ EM -NHỮNG DƯ CHẤN XUYÊN THẾ HỆ

Vụ xâm hại tình dục (XHTD) bé 3 tháng tuổi khiến ai tiếp cận thông tin cũng không khỏi ngỡ ngàng, đau xót vì tình tiết vụ việc và vì nạn nhân còn là trẻ sơ sinh đỏ hỏn. Trong chuyên đề của Báo Phụ nữ TPHCM hôm nay, chuyên gia tâm lý Mia Nguyễn (nhà sáng lập Ladies of...

NGƯỜI KIỂU GẮN BÓ LO ÂU THƯỜNG BỎ TRỊ LIỆU SỚM

Dù những người có kiểu gắn bó lo âu rất khao khát được kết nối, thấu hiểu và đồng hành, họ lại thường là nhóm dễ rời bỏ trị liệu sớm nhất. Điều này thoạt nghe có vẻ mâu thuẫn, nhưng thực chất phản ánh đúng sự phức tạp trong trải nghiệm gắn bó của họ. Người có gắn bó...

BẠN CÓ THẬT SỰ ỔN!

  Người có kiểu gắn bó né tránh thường không dễ nhận ra mình đang mang những tổn thương sâu sắc. Họ giỏi tự xoay xở, quen sống độc lập, thường nói "mọi thứ vẫn ổn", và rất hiếm khi chủ động tìm kiếm sự giúp đỡ từ người khác. Thế nhưng, bên dưới vẻ bình thản ấy,...

KHI TRỊ LIỆU TRỞ THÀNH SÂN KHẤU “NÂNG ĐỠ”

  Không phải ai làm nghề trị liệu cũng thật sự chữa lành. Có những người bước vào nghề này với trái tim từng tổn thương, khao khát hiểu người khác, và ước mong được hiện diện cho ai đó – như điều họ từng cần nhưng không có. Nhưng cũng có những người chọn nghề trị...

MASTER – BIỂU TƯỢNG QUYỀN LỰC TUYỆT ĐỐI

  Khi con người rơi vào trạng thái mất kiểm soát – cảm xúc, cơ thể, hay các mối quan hệ – một số người không tìm đến con người, mà tìm đến một biểu tượng quyền lực tuyệt đối: “master”. Đó có thể là một đấng tâm linh, một vị thầy, một hình tượng cha lý tưởng hóa,...

RONG KINH, CĂNG THẲNG MÃN TÍNH VÀ SANG CHẤN

Rong kinh – hiện tượng kinh nguyệt kéo dài bất thường trên 7 ngày hoặc ra máu nhiều hơn bình thường – không chỉ là vấn đề phụ khoa thuần túy mà còn có liên hệ chặt chẽ với trạng thái căng thẳng mãn tính, đặc biệt ở những người có tiền sử sang chấn tâm lý. Trong nhiều...

VAI DIỄN XÃ HỘI DÀNH CHO NAM GIỚI

  Trong nhiều nền văn hóa, đặc biệt là các xã hội Á Đông truyền thống, nam giới thường được đặt vào một vai diễn xã hội định sẵn: trụ cột, mạnh mẽ, lý trí, thành công và không được phép yếu đuối. Vai diễn này không chỉ là một mong đợi văn hóa, mà còn được củng cố...

HIỆU ỨNG DÂY THUN TRONG TRỊ LIỆU

Trong trị liệu sang chấn, người trị liệu thường chứng kiến hiện tượng "rubber band effect" – hiệu ứng dây thun – khi thân chủ tạm thời tiến vào trạng thái mới (an toàn hơn, kết nối hơn, điều tiết hơn), rồi sau đó bất ngờ "co lại" về mô thức cũ như thể bị bật trở lại....

ĐÀN BÀ HẤP DẪN VÌ HỌ RỰC RỠ, KHÁC BIỆT

Có những người phụ nữ mang trong mình thứ khí chất rất riêng: trí tuệ, độc lập, đầy nội lực. Họ bước vào một căn phòng và lập tức khiến không khí thay đổi – không phải vì ngoại hình, mà vì sự sắc bén, bình thản và không dễ nắm bắt. Đối với nhiều người đàn ông, họ là...

HỌC TÂM LÝ CÓ THẬT SỰ GIÚP TA ỔN HƠN?

  Nhiều bạn trẻ chọn học ngành tâm lý với một mong muốn rất chân thành: “Mình muốn hiểu bản thân hơn, muốn chữa lành những tổn thương của chính mình.” Điều đó không sai. Trong một thế giới nhiều biến động, nơi cảm xúc dễ bị bỏ qua và tổn thương thường bị xem nhẹ,...

TRỊ LIỆU TÂM LÝ – MỘT TIẾN TRÌNH ĐAU ĐỚN, TRIỂN NỞ VÀ THĂNG HOA

Trị liệu tâm lý không phải là nơi để ai đó “dỗ dành” bạn vượt qua nỗi buồn, cũng không phải nơi đưa ra lời khuyên nhanh chóng để “suy nghĩ tích cực hơn”. Trị liệu là một tiến trình – dài hơi, nhiều lớp, và đôi khi vô cùng đau đớn. Đó là hành trình trở về đối diện với...

NGƯỜI ĐỒNG TÍNH NAM VÀ RỐI LOẠN CƯƠNG DƯƠNG TRONG GẮN BÓ

Với nhiều người đồng tính nam, rối loạn cương dương không đơn thuần là vấn đề thể chất, mà còn là tấm gương phản chiếu những tổn thương sâu kín về cảm xúc, sự xấu hổ và kiểu gắn bó không an toàn hình thành từ rất sớm. Lớn lên trong một xã hội nơi sự nam tính chuẩn mực...

VAI TRÒ TƯỞNG TƯỢNG, “OBJECTIFY” HOẶC PLAY TRONG TÌNH DỤC

Tình dục không chỉ là hành vi thể chất mà còn là trải nghiệm thần kinh – cảm xúc – tưởng tượng. Đôi khi, chính việc nghĩ đến tình dục, tưởng tượng về cơ thể người mình yêu trong một bối cảnh khiêu gợi, hay hóa thân vào những vai trò không thuộc “đời thật” lại khiến ta...

KÌM NÉN CẢM XÚC VÀ “BẤT LỰC” TRONG TÌNH DỤC

Nhiều người vẫn nghĩ tình dục chỉ liên quan đến cơ thể – rằng nếu có người yêu thương mình, nếu đủ hấp dẫn, đủ “kỹ thuật”, thì chắc chắn sẽ có ham muốn và khoái cảm. Thế nhưng, thực tế không đơn giản như vậy. Có những người rất yêu bạn đời của mình, rất muốn gần gũi,...

VÌ SAO PHỤ NỮ Ở LẠI VỚI NGƯỜI TỆ BẠC

Có nhiều người phụ nữ, dù ngoài xã hội thành công, giỏi giang, được người khác nể trọng, nhưng trong tình yêu lại trở nên nhỏ bé, nhún nhường, thậm chí cam chịu. Họ dành hết tâm sức chăm sóc cho người đàn ông chẳng xứng đáng – thờ ơ, ích kỷ, vô tâm, thậm chí có lúc...

NHỮNG ĐỨA TRẺ KHÔNG ĐƯỢC KHÓC

  Có những đứa trẻ lớn lên trong những ngôi nhà nơi tiếng khóc là điều cấm kỵ. Chúng không được phép thể hiện sự yếu đuối, không được “làm quá”, không được rơi lệ dù trong lòng đầy giông bão. Thay vì được ôm ấp khi đau buồn, chúng thường nghe những lời như “nín...

“ĐƠ” MÃN TÍNH

Khi im lặng không phải là bình yên, mà là tê liệt thần kinh Có những đứa trẻ dường như “ngoan ngoãn”, “ít phiền hà”, ngồi yên một mình hàng giờ liền, không đòi hỏi, không khóc, không phản kháng. Trong mắt người lớn, đó là một đứa trẻ “dễ nuôi”. Nhưng đằng sau sự lặng...

KHI CON GÁI KHÔNG ĐƯỢC ƯU TIÊN

  Trong nhiều gia đình, đặc biệt ở những nền văn hóa coi trọng nam giới, việc con trai được ưu tiên và con gái bị xem nhẹ không chỉ là một bất công xã hội mà còn là một trải nghiệm sang chấn sâu sắc, để lại dấu vết vô hình trong mối gắn bó, cảm nhận về cơ thể và...

CON GÁI KHÔNG QUAN TRỌNG BẰNG CON TRAI

Trong nhiều nền văn hóa, đặc biệt là các xã hội Á Đông truyền thống, việc sinh con trai thường được coi là một “thành tựu”, còn việc sinh con gái có thể bị xem là “kém giá trị”. Đối với một đứa bé gái, việc sinh ra đã là một nỗi thất vọng trong mắt cha mẹ không chỉ là...

LIỆU PHÁP EMDR- ĐIỀU TRỊ SANG CHẤN DO THIÊN TAI, NGHỊCH CẢNH

  Trong những năm gần đây, liệu pháp EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing – Tái xử lý và giải mẫn cảm qua chuyển động mắt) đã trở thành một trong những phương pháp điều trị sang chấn tâm lý được công nhận và ứng dụng rộng rãi. Phương pháp này được...

QUYỀN LỰC CỦA KẺ XÂM HẠI NƠI CÔNG SỞ

Trong môi trường công sở – nơi lẽ ra phải là không gian của sự an toàn, chuyên nghiệp và tôn trọng lẫn nhau – các hành vi quấy rối, xâm hại và cưỡng hiếp vẫn có thể xảy ra một cách tinh vi và dai dẳng. Vấn đề không chỉ nằm ở hành vi sai trái của một cá nhân, mà còn ở...

KHI ĐÀN ÔNG THÍCH BỊ TRỪNG PHẠT

Trong văn hóa hiện đại, người đàn ông thành đạt, quyết đoán và nắm quyền kiểm soát thường được xem là biểu tượng của bản lĩnh và nam tính. Thế nhưng, phía sau lớp vỏ cứng cỏi đó, không hiếm người lại tìm thấy sự giải thoát kỳ lạ trong việc trở thành “kẻ phục tùng”...

NỮ CƯỜNG NHÂN HÓA THÀNH NÔ LỆ

Trong xã hội hiện đại, hình tượng "nữ cường nhân" – người phụ nữ độc lập, bản lĩnh, đạt được thành công vượt trội trong sự nghiệp – ngày càng phổ biến. Thế nhưng, không hiếm khi phía sau sự mạnh mẽ ấy lại là một đời sống tình cảm đầy rối ren, nơi họ cảm thấy mình như...