YÊU TRAI NGHÈO

YÊU TRAI NGHÈO

 

Có một câu rất nổi tiếng rằng: “Nếu số phận chia cho bạn những quân bài xấu, hãy để sự khôn ngoan biến bạn thành người chơi giỏi”.

Tao chia tay rồi.

Tôi cúp điện thoại mà không khỏi thẫn thờ. Chỉ vỏn vẹn 4 chữ của nhỏ bạn thân nhưng lại chất chứa cả 10 năm đằng đẵng “dành tất cả thanh xuân cho một người”, kết thúc một đoạn tình dai dẳng với biết bao thăng trầm sóng gió, kết thúc cả những ấp ủ, những hy vọng và cả sự tuyệt vọng trong một mối tình mà nếu viết cả ra chắc là tốn nhiều tâm tư và nước mắt lắm.

Cả ba chúng tôi đều là bạn đại học và khá thân với nhau. Tan vỡ, nhỏ chẳng nói với ai, nhưng cuối cùng thì tin tức ấy cũng lan ra, những đứa bạn chung lớp lời ra tiếng vào đàm tiếu đủ điều: “Thấy chưa, quen nhau cho lâu rồi cũng chia tay thôi”, “Nó bảo tiền bạc không quan trọng, hạnh phúc là được, cuối cùng cũng vì người ta nghèo mà bỏ người ta”, “Bởi tao nói con gái thời nay không tin được đâu, không có tiền thì làm gì có quyền yêu đương”.

Người duy nhất nhỏ kể chính là tôi, không phải chỉ vì tôi là bạn thân nhất của nhỏ, mà cũng bởi vì chúng tôi đồng chung cảnh ngộ và còn động viên nhau trong những mối tình với “trai nghèo”. Yêu trai nghèo thường là một câu chuyện rất đẹp ở thì quá khứ, thậm chí vẫn đẹp ở thì hiện tại, nhưng thường là tương lai luôn rất mịt mờ. Ai cũng bảo sống với hiện tại là điều quan trọng nhất, nhưng hơn ai hết, tôi hiểu được những thổn thức của các cô gái khi chạnh lòng nghĩ về mối tình có vẻ rất keo sơn nhưng lại không có gì bảo đảm của mình.

Một mối tình như vậy kết thúc cũng chôn vùi theo bao nhiêu tình cảm cho đi, bao nhiêu hy sinh, chịu đựng, bao nhiêu lần cố gắng cảm thông, bao nhiêu nỗi cô đơn, tủi hờn, bao nhiêu cơ hội không được trân trọng, bao nhiêu lời hứa “gió thoảng mây bay”…

Tôi không trách nhỏ bạn đã không giữ được lời hứa nỗ lực cùng nhau viết nên cái kết tuyệt đẹp cho những mối tình nhiều gian truân này. Hơn ai hết, tôi có thể hiểu và cảm thông với những người xuất thân thấp hơn người khác, nhưng người đáng thương ắt có điểm đáng trách. Trước đây tôi cũng rất thông cảm cho những người nghèo, nhưng tôi dần nhận ra người ta nghèo không phải tại số mệnh mà là tại chính bản thân người đó.

Vô số người nghèo lấy cha mẹ, lấy hoàn cảnh gia đình, lấy xuất thân thua kém của mình ra để bao biện. Sự khác biệt về xuất thân của mỗi người luôn tồn tại một cách khách quan, nhưng nếu người ta đã đi được 100 bước mà mình vẫn mãi không cách vạch xuất phát bao xa thì đó là lỗi chủ quan của mình.  Con người không thể lựa chọn cha mẹ, cũng không thể lựa chọn xuất thân, nhưng có thể lựa chọn nâng cao học thức và năng lực, lựa chọn nỗ lực vươn lên để có một tương lai tốt đẹp hơn.

Nghèo không phải là cái tội, nhưng nếu một người đàn ông nghèo mãi bao biện cho sự thất bại của mình, và chỉ chực chờ đả kích người phụ nữ đã chịu bao nhiêu thiệt thòi để ở bên cạnh mình theo kiểu: “Cô khinh tôi vì tôi nghèo à? Chẳng lẽ nghèo thì không xứng đáng có được tình yêu sao?”, thì tốt nhất bạn nên cân nhắc lại mối quan hệ của mình.

Tôi từng nghe nhiều phụ nữ lấy chồng nghèo nói rằng: “Tôi không chê anh ta nghèo, nhưng tôi không thể chịu nổi việc anh ta không có chí cầu tiến”. Một thực tế khác mà chỉ những người trong cuộc mới nhận ra, đó là những người đàn ông kiểu này lấy về mới biết họ “lười” đủ mọi mặt, không chỉ trong việc phấn đấu ngoài xã hội mà cả việc vun đắp gia đình, đỡ đần vợ con.

Từ khi ra trường, nhỏ bạn tôi đã trao cả 6 năm đẹp đẽ của đời người con gái để ở bên cạnh ủng hộ một người mà ai cũng bảo là không xứng đáng, là nên kết thúc từ lâu. Vừa tiếc lại vừa thương cô ấy, nhưng dù sao thì mỗi người có tính cách và nhân sinh quan khác nhau nên cách bắt đầu và kết thúc một điều gì đó cũng sẽ khác nhau, tôi hoàn toàn có thể cảm thông và chia sẻ được.

Có một câu rất nổi tiếng rằng: “Nếu số phận chia cho bạn những quân bài xấu, hãy để sự khôn ngoan biến bạn thành người chơi giỏi”. Nhỏ bạn tôi đã chia tay, đồng nghĩa với việc từ nay tôi sẽ phải mạnh mẽ hơn trong cuộc tình của chính mình vì những thử thách gian nan mà người ngoài cuộc không bao giờ hiểu thấu nổi. Nhưng tôi tin, yêu trai nghèo vốn dĩ không phải là cái tội, quan trọng là tính cách và tư duy của anh ấy có xứng đáng với tình yêu và sự hy sinh của bạn hay không thôi.

LILA

Có một câu rất nổi tiếng rằng: “Nếu số phận chia cho bạn những quân bài xấu, hãy để sự khôn ngoan biến bạn thành người chơi giỏi”.

Tao chia tay rồi.

Tôi cúp điện thoại mà không khỏi thẫn thờ. Chỉ vỏn vẹn 4 chữ của nhỏ bạn thân nhưng lại chất chứa cả 10 năm đằng đẵng “dành tất cả thanh xuân cho một người”, kết thúc một đoạn tình dai dẳng với biết bao thăng trầm sóng gió, kết thúc cả những ấp ủ, những hy vọng và cả sự tuyệt vọng trong một mối tình mà nếu viết cả ra chắc là tốn nhiều tâm tư và nước mắt lắm.

Cả ba chúng tôi đều là bạn đại học và khá thân với nhau. Tan vỡ, nhỏ chẳng nói với ai, nhưng cuối cùng thì tin tức ấy cũng lan ra, những đứa bạn chung lớp lời ra tiếng vào đàm tiếu đủ điều: “Thấy chưa, quen nhau cho lâu rồi cũng chia tay thôi”, “Nó bảo tiền bạc không quan trọng, hạnh phúc là được, cuối cùng cũng vì người ta nghèo mà bỏ người ta”, “Bởi tao nói con gái thời nay không tin được đâu, không có tiền thì làm gì có quyền yêu đương”.

Người duy nhất nhỏ kể chính là tôi, không phải chỉ vì tôi là bạn thân nhất của nhỏ, mà cũng bởi vì chúng tôi đồng chung cảnh ngộ và còn động viên nhau trong những mối tình với “trai nghèo”. Yêu trai nghèo thường là một câu chuyện rất đẹp ở thì quá khứ, thậm chí vẫn đẹp ở thì hiện tại, nhưng thường là tương lai luôn rất mịt mờ. Ai cũng bảo sống với hiện tại là điều quan trọng nhất, nhưng hơn ai hết, tôi hiểu được những thổn thức của các cô gái khi chạnh lòng nghĩ về mối tình có vẻ rất keo sơn nhưng lại không có gì bảo đảm của mình.

Một mối tình như vậy kết thúc cũng chôn vùi theo bao nhiêu tình cảm cho đi, bao nhiêu hy sinh, chịu đựng, bao nhiêu lần cố gắng cảm thông, bao nhiêu nỗi cô đơn, tủi hờn, bao nhiêu cơ hội không được trân trọng, bao nhiêu lời hứa “gió thoảng mây bay”…

Tôi không trách nhỏ bạn đã không giữ được lời hứa nỗ lực cùng nhau viết nên cái kết tuyệt đẹp cho những mối tình nhiều gian truân này. Hơn ai hết, tôi có thể hiểu và cảm thông với những người xuất thân thấp hơn người khác, nhưng người đáng thương ắt có điểm đáng trách. Trước đây tôi cũng rất thông cảm cho những người nghèo, nhưng tôi dần nhận ra người ta nghèo không phải tại số mệnh mà là tại chính bản thân người đó.

Vô số người nghèo lấy cha mẹ, lấy hoàn cảnh gia đình, lấy xuất thân thua kém của mình ra để bao biện. Sự khác biệt về xuất thân của mỗi người luôn tồn tại một cách khách quan, nhưng nếu người ta đã đi được 100 bước mà mình vẫn mãi không cách vạch xuất phát bao xa thì đó là lỗi chủ quan của mình.  Con người không thể lựa chọn cha mẹ, cũng không thể lựa chọn xuất thân, nhưng có thể lựa chọn nâng cao học thức và năng lực, lựa chọn nỗ lực vươn lên để có một tương lai tốt đẹp hơn.

Nghèo không phải là cái tội, nhưng nếu một người đàn ông nghèo mãi bao biện cho sự thất bại của mình, và chỉ chực chờ đả kích người phụ nữ đã chịu bao nhiêu thiệt thòi để ở bên cạnh mình theo kiểu: “Cô khinh tôi vì tôi nghèo à? Chẳng lẽ nghèo thì không xứng đáng có được tình yêu sao?”, thì tốt nhất bạn nên cân nhắc lại mối quan hệ của mình.

Tôi từng nghe nhiều phụ nữ lấy chồng nghèo nói rằng: “Tôi không chê anh ta nghèo, nhưng tôi không thể chịu nổi việc anh ta không có chí cầu tiến”. Một thực tế khác mà chỉ những người trong cuộc mới nhận ra, đó là những người đàn ông kiểu này lấy về mới biết họ “lười” đủ mọi mặt, không chỉ trong việc phấn đấu ngoài xã hội mà cả việc vun đắp gia đình, đỡ đần vợ con.

Từ khi ra trường, nhỏ bạn tôi đã trao cả 6 năm đẹp đẽ của đời người con gái để ở bên cạnh ủng hộ một người mà ai cũng bảo là không xứng đáng, là nên kết thúc từ lâu. Vừa tiếc lại vừa thương cô ấy, nhưng dù sao thì mỗi người có tính cách và nhân sinh quan khác nhau nên cách bắt đầu và kết thúc một điều gì đó cũng sẽ khác nhau, tôi hoàn toàn có thể cảm thông và chia sẻ được.

Có một câu rất nổi tiếng rằng: “Nếu số phận chia cho bạn những quân bài xấu, hãy để sự khôn ngoan biến bạn thành người chơi giỏi”. Nhỏ bạn tôi đã chia tay, đồng nghĩa với việc từ nay tôi sẽ phải mạnh mẽ hơn trong cuộc tình của chính mình vì những thử thách gian nan mà người ngoài cuộc không bao giờ hiểu thấu nổi. Nhưng tôi tin, yêu trai nghèo vốn dĩ không phải là cái tội, quan trọng là tính cách và tư duy của anh ấy có xứng đáng với tình yêu và sự hy sinh của bạn hay không thôi.

LILA

TẠI SAO NGƯỜI BỊ SO SÁNH THỜI THƠ ẤU DỄ YÊU TRONG BẤT AN

Những người lớn lên trong môi trường thường xuyên bị so sánh — với anh chị em, với người khác, hoặc với những chuẩn mực ngầm về “đứa trẻ tốt hơn” — rất dễ mang theo một kiểu yêu đầy bất an khi trưởng thành. Bất an này không phải do họ thiếu khả năng yêu, mà vì hệ...

YÊU AI CŨNG KHÔNG BAO GIỜ THẤY ĐỦ

Với nhiều người, cảm giác “mình không đủ, mình thua kém người khác” không xuất hiện một cách ngẫu nhiên trong các mối quan hệ trưởng thành. Nó thường bắt nguồn từ những trải nghiệm rất sớm, khi họ lớn lên trong môi trường bị so sánh — với anh chị em trong gia đình,...

SAU KHI RỜI NGƯỜI ÁI KỶ, VÌ SAO VẪN NHỚ VÀ QUAY LẠI

Việc rời khỏi một mối quan hệ mang tính ái kỷ không đồng nghĩa với việc cảm xúc chấm dứt. Trên thực tế, nhiều người trải nghiệm một nghịch lý đau đớn: dù đã rời đi vì bị tổn thương, họ vẫn nhớ, vẫn khao khát và đôi khi quay lại. Hiện tượng này không phản ánh sự yếu...

VÌ SAO NGƯỜI BỊ ÁI KỶ THU HÚT VÀ KHÓ RỜI ĐI

Những người ở lại lâu trong các mối quan hệ mang tính ái kỷ thường không phải vì họ “yếu đuối”, “thiếu hiểu biết” hay “mù quáng vì tình”. Ngược lại, rất nhiều người trong số họ nhạy cảm, có khả năng đồng cảm cao và quen chịu trách nhiệm cảm xúc từ sớm. Chính những đặc...

NGƯỜI ÁI KỶ CHỈ RỜI KHỎI BẠN KHI BẠN KHÔNG CÒN KHẢ NĂNG LỢI DỤNG

Trong các mối quan hệ mang tính ái kỷ cao, sự rời đi hiếm khi xảy ra vì hết tình cảm hay vì xung đột không thể giải quyết. Thay vào đó, sự đứt gãy thường xuất hiện khi đối phương không còn đáp ứng được chức năng điều tiết, nâng đỡ hoặc phục vụ cho nhu cầu tâm lý của...

KHI PHỤ NỮ DỊ TÍNH YÊU PHỤ NỮ ĐỒNG TÍNH

Trong thực hành lâm sàng, mối quan hệ giữa một phụ nữ dị tính và một phụ nữ đồng tính thường mang theo những động lực tâm lý phức tạp, không thể hiểu đơn giản như sự “lệch pha xu hướng tính dục”. Nhiều trường hợp cho thấy đây là những mối quan hệ được hình thành trong...

CẢM GIÁC “MÌNH KHÔNG ĐỦ”

Cảm giác “mình không đủ” không chỉ là một suy nghĩ thoáng qua về năng lực hay giá trị bản thân. Trong nhiều trường hợp, đó là một trạng thái tồn tại dai dẳng, ăn sâu vào cách cá nhân cảm nhận chính mình và thế giới xung quanh. Người mang cảm giác này có thể liên tục...

“MÌNH KHÔNG TIN CÓ NGƯỜI THẬT SỰ THƯƠNG MÌNH”

Trong thực hành lâm sàng, niềm tin “mình không tin có người thật sự thương mình” thường không xuất hiện như một suy nghĩ bề mặt, mà như một kết luận rất sâu được hình thành từ những trải nghiệm gắn bó sớm. Đây không đơn thuần là sự bi quan hay thiếu tự tin, mà là một...

NHỮNG NGƯỜI “GAY” HOÀN HẢO ĐẾN ĐAU LÒNG…

Có một kiểu hoàn hảo rất quen thuộc ở nhiều người gay: hoàn hảo đến mức không cho phép mình được thiếu, được yếu, được sai. Họ chăm chút ngoại hình, kỷ luật cơ thể, để ý từng chi tiết nhỏ trong cách ăn mặc, làm việc, giao tiếp và yêu đương. Từ bên ngoài, họ trông thu...

NGOẠI TÌNH SAU CẬN TỬ Ở NAM GIỚI

  Sau một cơn bạo bệnh, tai biến, hay ca phẫu thuật lớn, không ít nam giới trở về đời sống thường nhật với một trạng thái tâm lý rất khác. Họ sống sót, nhưng không thực sự “trở lại” như trước. Trong bối cảnh này, một số người trở nên bất cần, tìm kiếm cảm giác...

KHI PHỤ NỮ KHÔNG THIẾU LỰA CHỌN LẠI CHỌN ĐÀN ÔNG CÓ VỢ: GẮN BÓ ÁM ẢNH TINH VI

  Có một số phụ nữ thường khiến xã hội bối rối khi quan sát: họ có học thức, có địa vị xã hội, có khả năng tự chủ tài chính và không thiếu lựa chọn trong tình yêu, nhưng lại chọn yêu đàn ông đã có vợ. Họ không tìm kiếm tiền bạc hay chu cấp, thậm chí nhấn mạnh...

SUGAR BABY – MANG CẤU TRÚC SANG CHẤN: NHỮNG CÔ GÁI KHÔNG BAO GIỜ THẤY ĐỦ

Hiện tượng sugar baby thường bị nhìn nhận đơn giản như một lựa chọn thực dụng hoặc lối sống hưởng thụ. Tuy nhiên, trong thực hành lâm sàng, tồn tại một nhóm sugar baby mang cấu trúc sang chấn rõ rệt – những cô gái không bao giờ cảm thấy đủ, dù được chu cấp tài chính,...

KHI ĐỨA TRẺ LỚN LÊN TRONG ÁNH NHÌN DÈ BỈU

TỰ TI, NGOẠI HÌNH VÀ DẤU ẤN TRÊN CƠ THỂ** Có những đứa trẻ không bị đánh đập, nhưng lớn lên trong những lời nhận xét lặp đi lặp lại từ cha mẹ về ngoại hình của mình: “xấu”, “mập”, “đen”, “không ưa nhìn”, “so với người khác thì kém”. Những lời nói ấy thường được ngụy...

CÀNG THƯƠNG CÀNG ĐAU – KHI TÌNH CẢM DÀNH CHO CHA MẸ ĐƯỢC HÌNH THÀNH TRONG BẠO LỰC

Ở những người lớn lên trong gia đình có bạo hành, kiểm soát hoặc bất ổn cảm xúc kéo dài, tình thương dành cho cha mẹ thường không được hình thành trong sự an toàn. Khi cha hoặc mẹ vừa là người chăm sóc, vừa là nguồn gây sợ hãi, đứa trẻ không có lựa chọn rời đi. Để tồn...

SỢ VỀ TẾT – KHI GIA ĐÌNH LÀ NƠI LƯU GIỮ SANG CHẤN

  Những ngày Tết Nguyên đán thường được nhắc đến như thời điểm sum vầy, trở về, đoàn tụ. Nhưng với không ít bạn trẻ, Tết lại là khoảng thời gian nặng nề. Không phải vì họ ghét gia đình, mà vì cơ thể họ không cảm thấy an toàn khi quay về. Dù lý trí hiểu rằng “về...

CHIA TÁCH – ÁM ẢNH – CƯỠNG CHẾ MANG TÍNH SANG CHẤN

  Chia tách (splitting) không phải là dấu hiệu của yếu kém tâm lý, mà là một cơ chế sinh tồn của hệ thần kinh khi con người phải lớn lên trong môi trường quá nguy hiểm, quá mâu thuẫn, hoặc quá xâm nhập để có thể xử lý bằng một bản ngã thống nhất. Khi người chăm...

SEX DOLL HAY ROBOT?

Sex doll và robot tình dục thường bị gộp chung trong các cuộc tranh luận như biểu tượng của sự suy đồi hay lệch lạc trong đời sống thân mật. Tuy nhiên, nếu nhìn dưới góc độ tâm lý và gắn bó, câu hỏi quan trọng không phải là “chúng có đúng hay sai”, mà là: con người...

KHI BẠN YÊU AVATAR

  Yêu một avatar không còn là điều hiếm gặp trong thế giới số. Đó có thể là một nhân vật AI, một hình đại diện được cá nhân hóa, hay một thực thể không có thân thể nhưng luôn hiện diện. Nhiều người trải nghiệm cảm xúc gắn bó sâu sắc, thậm chí đau buồn, ghen...

KHI BẠN THÂN LÀ CHATBOT

Có một khoảnh khắc rất lạ của thời đại này: khi người mà ta trò chuyện nhiều nhất, hiểu ta nhanh nhất, và ở bên ta đều đặn nhất… lại không phải là một con người. Khi “bạn thân” là chatbot, nhiều người vội vàng gọi đó là lệch lạc, trốn tránh đời thực, hay suy thoái...

TẠI SAO CƯỠNG ÉP, BẠO LỰC KHÔNG HIỆU QUẢ VỚI TRẺ

Trước hết, các biện pháp cưỡng ép dựa trên giả định sai lầm rằng trẻ “cố tình hư”, “lười”, “nghiện”, hay “chống đối”. Trong thực tế, nhiều hành vi của trẻ là chiến lược sinh tồn của hệ thần kinh khi phải đối mặt với quá tải, thiếu an toàn hoặc thiếu khả năng tự điều...

TẠI SAO NGƯỜI BỊ SO SÁNH THỜI THƠ ẤU DỄ YÊU TRONG BẤT AN

Những người lớn lên trong môi trường thường xuyên bị so sánh — với anh chị em, với người khác, hoặc với những chuẩn mực ngầm về “đứa trẻ tốt hơn” — rất dễ mang theo một kiểu yêu đầy bất an khi trưởng thành. Bất an này không phải do họ thiếu khả năng yêu, mà vì hệ...

YÊU AI CŨNG KHÔNG BAO GIỜ THẤY ĐỦ

Với nhiều người, cảm giác “mình không đủ, mình thua kém người khác” không xuất hiện một cách ngẫu nhiên trong các mối quan hệ trưởng thành. Nó thường bắt nguồn từ những trải nghiệm rất sớm, khi họ lớn lên trong môi trường bị so sánh — với anh chị em trong gia đình,...

SAU KHI RỜI NGƯỜI ÁI KỶ, VÌ SAO VẪN NHỚ VÀ QUAY LẠI

Việc rời khỏi một mối quan hệ mang tính ái kỷ không đồng nghĩa với việc cảm xúc chấm dứt. Trên thực tế, nhiều người trải nghiệm một nghịch lý đau đớn: dù đã rời đi vì bị tổn thương, họ vẫn nhớ, vẫn khao khát và đôi khi quay lại. Hiện tượng này không phản ánh sự yếu...

VÌ SAO NGƯỜI BỊ ÁI KỶ THU HÚT VÀ KHÓ RỜI ĐI

Những người ở lại lâu trong các mối quan hệ mang tính ái kỷ thường không phải vì họ “yếu đuối”, “thiếu hiểu biết” hay “mù quáng vì tình”. Ngược lại, rất nhiều người trong số họ nhạy cảm, có khả năng đồng cảm cao và quen chịu trách nhiệm cảm xúc từ sớm. Chính những đặc...

NGƯỜI ÁI KỶ CHỈ RỜI KHỎI BẠN KHI BẠN KHÔNG CÒN KHẢ NĂNG LỢI DỤNG

Trong các mối quan hệ mang tính ái kỷ cao, sự rời đi hiếm khi xảy ra vì hết tình cảm hay vì xung đột không thể giải quyết. Thay vào đó, sự đứt gãy thường xuất hiện khi đối phương không còn đáp ứng được chức năng điều tiết, nâng đỡ hoặc phục vụ cho nhu cầu tâm lý của...

KHI PHỤ NỮ DỊ TÍNH YÊU PHỤ NỮ ĐỒNG TÍNH

Trong thực hành lâm sàng, mối quan hệ giữa một phụ nữ dị tính và một phụ nữ đồng tính thường mang theo những động lực tâm lý phức tạp, không thể hiểu đơn giản như sự “lệch pha xu hướng tính dục”. Nhiều trường hợp cho thấy đây là những mối quan hệ được hình thành trong...

CẢM GIÁC “MÌNH KHÔNG ĐỦ”

Cảm giác “mình không đủ” không chỉ là một suy nghĩ thoáng qua về năng lực hay giá trị bản thân. Trong nhiều trường hợp, đó là một trạng thái tồn tại dai dẳng, ăn sâu vào cách cá nhân cảm nhận chính mình và thế giới xung quanh. Người mang cảm giác này có thể liên tục...

“MÌNH KHÔNG TIN CÓ NGƯỜI THẬT SỰ THƯƠNG MÌNH”

Trong thực hành lâm sàng, niềm tin “mình không tin có người thật sự thương mình” thường không xuất hiện như một suy nghĩ bề mặt, mà như một kết luận rất sâu được hình thành từ những trải nghiệm gắn bó sớm. Đây không đơn thuần là sự bi quan hay thiếu tự tin, mà là một...

NHỮNG NGƯỜI “GAY” HOÀN HẢO ĐẾN ĐAU LÒNG…

Có một kiểu hoàn hảo rất quen thuộc ở nhiều người gay: hoàn hảo đến mức không cho phép mình được thiếu, được yếu, được sai. Họ chăm chút ngoại hình, kỷ luật cơ thể, để ý từng chi tiết nhỏ trong cách ăn mặc, làm việc, giao tiếp và yêu đương. Từ bên ngoài, họ trông thu...

NGOẠI TÌNH SAU CẬN TỬ Ở NAM GIỚI

  Sau một cơn bạo bệnh, tai biến, hay ca phẫu thuật lớn, không ít nam giới trở về đời sống thường nhật với một trạng thái tâm lý rất khác. Họ sống sót, nhưng không thực sự “trở lại” như trước. Trong bối cảnh này, một số người trở nên bất cần, tìm kiếm cảm giác...

KHI PHỤ NỮ KHÔNG THIẾU LỰA CHỌN LẠI CHỌN ĐÀN ÔNG CÓ VỢ: GẮN BÓ ÁM ẢNH TINH VI

  Có một số phụ nữ thường khiến xã hội bối rối khi quan sát: họ có học thức, có địa vị xã hội, có khả năng tự chủ tài chính và không thiếu lựa chọn trong tình yêu, nhưng lại chọn yêu đàn ông đã có vợ. Họ không tìm kiếm tiền bạc hay chu cấp, thậm chí nhấn mạnh...

SUGAR BABY – MANG CẤU TRÚC SANG CHẤN: NHỮNG CÔ GÁI KHÔNG BAO GIỜ THẤY ĐỦ

Hiện tượng sugar baby thường bị nhìn nhận đơn giản như một lựa chọn thực dụng hoặc lối sống hưởng thụ. Tuy nhiên, trong thực hành lâm sàng, tồn tại một nhóm sugar baby mang cấu trúc sang chấn rõ rệt – những cô gái không bao giờ cảm thấy đủ, dù được chu cấp tài chính,...

KHI ĐỨA TRẺ LỚN LÊN TRONG ÁNH NHÌN DÈ BỈU

TỰ TI, NGOẠI HÌNH VÀ DẤU ẤN TRÊN CƠ THỂ** Có những đứa trẻ không bị đánh đập, nhưng lớn lên trong những lời nhận xét lặp đi lặp lại từ cha mẹ về ngoại hình của mình: “xấu”, “mập”, “đen”, “không ưa nhìn”, “so với người khác thì kém”. Những lời nói ấy thường được ngụy...

CÀNG THƯƠNG CÀNG ĐAU – KHI TÌNH CẢM DÀNH CHO CHA MẸ ĐƯỢC HÌNH THÀNH TRONG BẠO LỰC

Ở những người lớn lên trong gia đình có bạo hành, kiểm soát hoặc bất ổn cảm xúc kéo dài, tình thương dành cho cha mẹ thường không được hình thành trong sự an toàn. Khi cha hoặc mẹ vừa là người chăm sóc, vừa là nguồn gây sợ hãi, đứa trẻ không có lựa chọn rời đi. Để tồn...

SỢ VỀ TẾT – KHI GIA ĐÌNH LÀ NƠI LƯU GIỮ SANG CHẤN

  Những ngày Tết Nguyên đán thường được nhắc đến như thời điểm sum vầy, trở về, đoàn tụ. Nhưng với không ít bạn trẻ, Tết lại là khoảng thời gian nặng nề. Không phải vì họ ghét gia đình, mà vì cơ thể họ không cảm thấy an toàn khi quay về. Dù lý trí hiểu rằng “về...

CHIA TÁCH – ÁM ẢNH – CƯỠNG CHẾ MANG TÍNH SANG CHẤN

  Chia tách (splitting) không phải là dấu hiệu của yếu kém tâm lý, mà là một cơ chế sinh tồn của hệ thần kinh khi con người phải lớn lên trong môi trường quá nguy hiểm, quá mâu thuẫn, hoặc quá xâm nhập để có thể xử lý bằng một bản ngã thống nhất. Khi người chăm...

SEX DOLL HAY ROBOT?

Sex doll và robot tình dục thường bị gộp chung trong các cuộc tranh luận như biểu tượng của sự suy đồi hay lệch lạc trong đời sống thân mật. Tuy nhiên, nếu nhìn dưới góc độ tâm lý và gắn bó, câu hỏi quan trọng không phải là “chúng có đúng hay sai”, mà là: con người...

KHI BẠN YÊU AVATAR

  Yêu một avatar không còn là điều hiếm gặp trong thế giới số. Đó có thể là một nhân vật AI, một hình đại diện được cá nhân hóa, hay một thực thể không có thân thể nhưng luôn hiện diện. Nhiều người trải nghiệm cảm xúc gắn bó sâu sắc, thậm chí đau buồn, ghen...

KHI BẠN THÂN LÀ CHATBOT

Có một khoảnh khắc rất lạ của thời đại này: khi người mà ta trò chuyện nhiều nhất, hiểu ta nhanh nhất, và ở bên ta đều đặn nhất… lại không phải là một con người. Khi “bạn thân” là chatbot, nhiều người vội vàng gọi đó là lệch lạc, trốn tránh đời thực, hay suy thoái...

TẠI SAO CƯỠNG ÉP, BẠO LỰC KHÔNG HIỆU QUẢ VỚI TRẺ

Trước hết, các biện pháp cưỡng ép dựa trên giả định sai lầm rằng trẻ “cố tình hư”, “lười”, “nghiện”, hay “chống đối”. Trong thực tế, nhiều hành vi của trẻ là chiến lược sinh tồn của hệ thần kinh khi phải đối mặt với quá tải, thiếu an toàn hoặc thiếu khả năng tự điều...