HẠNH PHÚC LƯNG CHỪNG

HẠNH PHÚC LƯNG CHỪNG

 

Đã mấy mùa Giáng Sinh đi qua, em vẫn đi về trong đơn lẻ. Em không phải là người theo Chúa nhưng em tin những gì đẹp nhất, lung linh nhất thường bắt đầu vào những ngày Noel cuối năm khi mà phố phường được trang hoàng rực rỡ. Những đôi tình nhân cùng sánh bước bên nhau nhau đi qua những con đường ngập tràn sắc đỏ.

Vậy mà em vẫn thổn thức một mình trong căn phòng trọ. Mặc cho những thanh âm vui nhộn nhất vang lên trên từng con hẻm cũng chẳng làm em thay đổi, em vẫn tìm về những khúc tình ca trong hoài cảm, trong những nỗi buồn chất ngất.

Giáng sinh là mùa của sum vầy, của yêu thương. Ai ai dù là người trong hay ngoài Đạo cũng thích kéo nhau ra đường ngắm nhìn phố xá. Mắt trao mắt, môi kề môi lắng nghe những khúc “Jingle bell” rộn ràng. Những ánh đèn Flash của máy ảnh sáng lên liên hồi để ghi lại những kỷ niệm của một mùa thương an lành.

Ừ! Thì em cô đơn. Anh đã bỏ em trước khi mùa thương bắt đầu. Năm nay em sẽ đón một mùa Noel trong lặng lẽ để nghĩ về những tháng ngày có anh.

Anh và em quen nhau trong những ngày sắc phượng nhuộm thắm sân trường. Em yêu văn thơ còn anh chỉ say mê tính toán. Em chưa bao giờ nghĩ em sẽ lấy anh vì những phút vấn vương tuổi học trò chẳng bao giờ là mãi mãi.

Tình cờ gặp anh trên những chuyến xe về Mỹ Tho thăm nhà khi cả hai đã vào giảng đường Đại học làm em và anh gần nhau hơn. Yêu nhau từ những ngày còn thả ước mơ trên những chuyến xe đò vội vã, anh chẳng ngại ngần bày tỏ sẽ lấy em khi cả hai ra trường.

Lời hứa thành sự thật. Ta cưới nhau cũng trong một mùa Giáng Sinh bởi anh bảo rằng anh thích cái se lạnh của miền Nam vào những ngày cuối năm để anh được gần em hơn qua từng hơi thở. Cả hai trải qua những mùa Giáng Sinh đầy kỷ niệm, em thích mùa Lành cũng vì ngày đó có anh.

Em thức dậy bằng niềm tin mỗi sáng, một niềm tin tuyệt đối rằng anh sẽ luôn ở bên cạnh em mãi mãi, em chìm vào những giấc mơ rồi đắm mình trong muôn ngàn cung bậc yêu thương của tình yêu, của sẻ chia và của những ngày ngập tràn kỷ niệm.

Lấy nhau được 6 năm thì nỗi nhớ thưa dần. Anh và em không thể có con nên chẳng gì có thể níu giữ cho nhau. Tình yêu cũng chẳng còn đủ mặn nồng, áp lực gia đình khiến anh vội xa em. Giữa hai ta chẳng có người thứ 3 nào xen vào nhưng sao cõi lòng ai cũng trống trải. Anh còn thương em nhưng sao khó nói nên lời. Em hiểu lòng mình nên cũng chẳng còn hờn trách anh. Em buông tay để anh không quá đau khổ, em xé lòng mà chẳng biết trách ai?

Đã gần 2 năm chúng ta đi về không chung lối. Em và anh quyết định ly hôn để anh đi làm tròn “phận sự” của người đàn ông trong gia đình. Anh chẳng nói lời nào, chỉ một thoáng quay lưng, em và anh đã thành người xa lạ. Chẳng nỗi đau “đàn bà” nào là giống nhau. Em một mình đi về căn gác nhỏ, vội kiếm tìm trong đống vụn vỡ bóng hình của người em đã từng yêu và ước hẹn.

Thôi thì em cố gượng cười để khỏa lấp nỗi đau. Dẫu biết rằng hết duyên thì ai cũng sẽ chọn hướng đi riêng cho mình nhưng sao em vẫn không ngừng nghĩ về những ngày ta có nhau. Em quen anh cũng trong mùa Giáng Sinh, rồi anh vội xa em cũng trong mùa kỷ niệm. Nước mắt em lăn dài khi nghe tiếng chuông nhà thờ vang lên, khi nhìn người qua kẻ lại trên vạn nẻo đường của phố sá. Em nhận ra, ta đã xa nhau vội vàng như ta từng có nhau.

Từ đó, mùa thương đã chẳng còn mơ mộng, đã để lại trong em một khoảng không vô tận, chắc sẽ khó lòng mà vượt qua

Trong cuộc sống, phụ nữ có thể có chồng có con đủ đầy nhưng vẫn cảm thấy lạc lõng. Hoặc ta có thể chọn một mình mà vẫn thấy tự do, mê đắm như những cơn gió bởi những suy nghĩ hạnh phúc, tích cực dành cho bản thân.

Phụ nữ không có con sẽ không bao giờ là “ nỗi bất hạnh” vì hạnh phúc hay bất hạnh là do chính mình tạo ra và giữ lấy. Đừng vì những định kiến của xã hội, hay những áp lực của gia đình mà ta ghét bỏ bản thân mình.

Rồi một sáng tháng 12 ngập tràn nắng, mùa Noel sắp đến, em đi qua những con phố hàng cây đã từng là chứng nhân cho tình yêu đôi lứa, lần này em dặn mình không khóc. Đằng sau những giai điệu buồn em vẫn thấy những thanh âm trong trẻo, dịu dàng cất lên. Em sẽ bắt đầu một mùa Lành mới, mùa của những yêu thương dành cho bản thân, một mùa tình yêu mà chẳng còn có anh trong đó.

Đêm Noel, em sẽ vẫn lại thích tình ca như một phần đời của tuổi trẻ, của những ngày kỷ niệm không anh và có anh.  

“Nửa đêm tan lễ bước chân bơ vơ trở về.

Chợt nghe nước mắt rơi ướt trên bờ môi khô. 

Rồi Noel qua như mộng ước cũng xa rồi.

Gặp nhau chi để thương đau? 

Yêu nhau sao đành xa nhau?”

(Hai Mùa Noel – Đài Phương Trang)

Gửi anh, người em đã từng yêu!

MIA

Đã mấy mùa Giáng Sinh đi qua, em vẫn đi về trong đơn lẻ. Em không phải là người theo Chúa nhưng em tin những gì đẹp nhất, lung linh nhất thường bắt đầu vào những ngày Noel cuối năm khi mà phố phường được trang hoàng rực rỡ. Những đôi tình nhân cùng sánh bước bên nhau nhau đi qua những con đường ngập tràn sắc đỏ.

Vậy mà em vẫn thổn thức một mình trong căn phòng trọ. Mặc cho những thanh âm vui nhộn nhất vang lên trên từng con hẻm cũng chẳng làm em thay đổi, em vẫn tìm về những khúc tình ca trong hoài cảm, trong những nỗi buồn chất ngất.

Giáng sinh là mùa của sum vầy, của yêu thương. Ai ai dù là người trong hay ngoài Đạo cũng thích kéo nhau ra đường ngắm nhìn phố xá. Mắt trao mắt, môi kề môi lắng nghe những khúc “Jingle bell” rộn ràng. Những ánh đèn Flash của máy ảnh sáng lên liên hồi để ghi lại những kỷ niệm của một mùa thương an lành.

Ừ! Thì em cô đơn. Anh đã bỏ em trước khi mùa thương bắt đầu. Năm nay em sẽ đón một mùa Noel trong lặng lẽ để nghĩ về những tháng ngày có anh.

Anh và em quen nhau trong những ngày sắc phượng nhuộm thắm sân trường. Em yêu văn thơ còn anh chỉ say mê tính toán. Em chưa bao giờ nghĩ em sẽ lấy anh vì những phút vấn vương tuổi học trò chẳng bao giờ là mãi mãi.

Tình cờ gặp anh trên những chuyến xe về Mỹ Tho thăm nhà khi cả hai đã vào giảng đường Đại học làm em và anh gần nhau hơn. Yêu nhau từ những ngày còn thả ước mơ trên những chuyến xe đò vội vã, anh chẳng ngại ngần bày tỏ sẽ lấy em khi cả hai ra trường.

Lời hứa thành sự thật. Ta cưới nhau cũng trong một mùa Giáng Sinh bởi anh bảo rằng anh thích cái se lạnh của miền Nam vào những ngày cuối năm để anh được gần em hơn qua từng hơi thở. Cả hai trải qua những mùa Giáng Sinh đầy kỷ niệm, em thích mùa Lành cũng vì ngày đó có anh.

Em thức dậy bằng niềm tin mỗi sáng, một niềm tin tuyệt đối rằng anh sẽ luôn ở bên cạnh em mãi mãi, em chìm vào những giấc mơ rồi đắm mình trong muôn ngàn cung bậc yêu thương của tình yêu, của sẻ chia và của những ngày ngập tràn kỷ niệm.

Lấy nhau được 6 năm thì nỗi nhớ thưa dần. Anh và em không thể có con nên chẳng gì có thể níu giữ cho nhau. Tình yêu cũng chẳng còn đủ mặn nồng, áp lực gia đình khiến anh vội xa em. Giữa hai ta chẳng có người thứ 3 nào xen vào nhưng sao cõi lòng ai cũng trống trải. Anh còn thương em nhưng sao khó nói nên lời. Em hiểu lòng mình nên cũng chẳng còn hờn trách anh. Em buông tay để anh không quá đau khổ, em xé lòng mà chẳng biết trách ai?

Đã gần 2 năm chúng ta đi về không chung lối. Em và anh quyết định ly hôn để anh đi làm tròn “phận sự” của người đàn ông trong gia đình. Anh chẳng nói lời nào, chỉ một thoáng quay lưng, em và anh đã thành người xa lạ. Chẳng nỗi đau “đàn bà” nào là giống nhau. Em một mình đi về căn gác nhỏ, vội kiếm tìm trong đống vụn vỡ bóng hình của người em đã từng yêu và ước hẹn.

Thôi thì em cố gượng cười để khỏa lấp nỗi đau. Dẫu biết rằng hết duyên thì ai cũng sẽ chọn hướng đi riêng cho mình nhưng sao em vẫn không ngừng nghĩ về những ngày ta có nhau. Em quen anh cũng trong mùa Giáng Sinh, rồi anh vội xa em cũng trong mùa kỷ niệm. Nước mắt em lăn dài khi nghe tiếng chuông nhà thờ vang lên, khi nhìn người qua kẻ lại trên vạn nẻo đường của phố sá. Em nhận ra, ta đã xa nhau vội vàng như ta từng có nhau.

Từ đó, mùa thương đã chẳng còn mơ mộng, đã để lại trong em một khoảng không vô tận, chắc sẽ khó lòng mà vượt qua

Trong cuộc sống, phụ nữ có thể có chồng có con đủ đầy nhưng vẫn cảm thấy lạc lõng. Hoặc ta có thể chọn một mình mà vẫn thấy tự do, mê đắm như những cơn gió bởi những suy nghĩ hạnh phúc, tích cực dành cho bản thân.

Phụ nữ không có con sẽ không bao giờ là “ nỗi bất hạnh” vì hạnh phúc hay bất hạnh là do chính mình tạo ra và giữ lấy. Đừng vì những định kiến của xã hội, hay những áp lực của gia đình mà ta ghét bỏ bản thân mình.

Rồi một sáng tháng 12 ngập tràn nắng, mùa Noel sắp đến, em đi qua những con phố hàng cây đã từng là chứng nhân cho tình yêu đôi lứa, lần này em dặn mình không khóc. Đằng sau những giai điệu buồn em vẫn thấy những thanh âm trong trẻo, dịu dàng cất lên. Em sẽ bắt đầu một mùa Lành mới, mùa của những yêu thương dành cho bản thân, một mùa tình yêu mà chẳng còn có anh trong đó.

Đêm Noel, em sẽ vẫn lại thích tình ca như một phần đời của tuổi trẻ, của những ngày kỷ niệm không anh và có anh.  

“Nửa đêm tan lễ bước chân bơ vơ trở về.

Chợt nghe nước mắt rơi ướt trên bờ môi khô. 

Rồi Noel qua như mộng ước cũng xa rồi.

Gặp nhau chi để thương đau? 

Yêu nhau sao đành xa nhau?”

(Hai Mùa Noel – Đài Phương Trang)

Gửi anh, người em đã từng yêu!

MIA

TẠI SAO NGƯỜI BỊ SO SÁNH THỜI THƠ ẤU DỄ YÊU TRONG BẤT AN

Những người lớn lên trong môi trường thường xuyên bị so sánh — với anh chị em, với người khác, hoặc với những chuẩn mực ngầm về “đứa trẻ tốt hơn” — rất dễ mang theo một kiểu yêu đầy bất an khi trưởng thành. Bất an này không phải do họ thiếu khả năng yêu, mà vì hệ...

YÊU AI CŨNG KHÔNG BAO GIỜ THẤY ĐỦ

Với nhiều người, cảm giác “mình không đủ, mình thua kém người khác” không xuất hiện một cách ngẫu nhiên trong các mối quan hệ trưởng thành. Nó thường bắt nguồn từ những trải nghiệm rất sớm, khi họ lớn lên trong môi trường bị so sánh — với anh chị em trong gia đình,...

SAU KHI RỜI NGƯỜI ÁI KỶ, VÌ SAO VẪN NHỚ VÀ QUAY LẠI

Việc rời khỏi một mối quan hệ mang tính ái kỷ không đồng nghĩa với việc cảm xúc chấm dứt. Trên thực tế, nhiều người trải nghiệm một nghịch lý đau đớn: dù đã rời đi vì bị tổn thương, họ vẫn nhớ, vẫn khao khát và đôi khi quay lại. Hiện tượng này không phản ánh sự yếu...

VÌ SAO NGƯỜI BỊ ÁI KỶ THU HÚT VÀ KHÓ RỜI ĐI

Những người ở lại lâu trong các mối quan hệ mang tính ái kỷ thường không phải vì họ “yếu đuối”, “thiếu hiểu biết” hay “mù quáng vì tình”. Ngược lại, rất nhiều người trong số họ nhạy cảm, có khả năng đồng cảm cao và quen chịu trách nhiệm cảm xúc từ sớm. Chính những đặc...

NGƯỜI ÁI KỶ CHỈ RỜI KHỎI BẠN KHI BẠN KHÔNG CÒN KHẢ NĂNG LỢI DỤNG

Trong các mối quan hệ mang tính ái kỷ cao, sự rời đi hiếm khi xảy ra vì hết tình cảm hay vì xung đột không thể giải quyết. Thay vào đó, sự đứt gãy thường xuất hiện khi đối phương không còn đáp ứng được chức năng điều tiết, nâng đỡ hoặc phục vụ cho nhu cầu tâm lý của...

KHI PHỤ NỮ DỊ TÍNH YÊU PHỤ NỮ ĐỒNG TÍNH

Trong thực hành lâm sàng, mối quan hệ giữa một phụ nữ dị tính và một phụ nữ đồng tính thường mang theo những động lực tâm lý phức tạp, không thể hiểu đơn giản như sự “lệch pha xu hướng tính dục”. Nhiều trường hợp cho thấy đây là những mối quan hệ được hình thành trong...

CẢM GIÁC “MÌNH KHÔNG ĐỦ”

Cảm giác “mình không đủ” không chỉ là một suy nghĩ thoáng qua về năng lực hay giá trị bản thân. Trong nhiều trường hợp, đó là một trạng thái tồn tại dai dẳng, ăn sâu vào cách cá nhân cảm nhận chính mình và thế giới xung quanh. Người mang cảm giác này có thể liên tục...

“MÌNH KHÔNG TIN CÓ NGƯỜI THẬT SỰ THƯƠNG MÌNH”

Trong thực hành lâm sàng, niềm tin “mình không tin có người thật sự thương mình” thường không xuất hiện như một suy nghĩ bề mặt, mà như một kết luận rất sâu được hình thành từ những trải nghiệm gắn bó sớm. Đây không đơn thuần là sự bi quan hay thiếu tự tin, mà là một...

NHỮNG NGƯỜI “GAY” HOÀN HẢO ĐẾN ĐAU LÒNG…

Có một kiểu hoàn hảo rất quen thuộc ở nhiều người gay: hoàn hảo đến mức không cho phép mình được thiếu, được yếu, được sai. Họ chăm chút ngoại hình, kỷ luật cơ thể, để ý từng chi tiết nhỏ trong cách ăn mặc, làm việc, giao tiếp và yêu đương. Từ bên ngoài, họ trông thu...

NGOẠI TÌNH SAU CẬN TỬ Ở NAM GIỚI

  Sau một cơn bạo bệnh, tai biến, hay ca phẫu thuật lớn, không ít nam giới trở về đời sống thường nhật với một trạng thái tâm lý rất khác. Họ sống sót, nhưng không thực sự “trở lại” như trước. Trong bối cảnh này, một số người trở nên bất cần, tìm kiếm cảm giác...

KHI PHỤ NỮ KHÔNG THIẾU LỰA CHỌN LẠI CHỌN ĐÀN ÔNG CÓ VỢ: GẮN BÓ ÁM ẢNH TINH VI

  Có một số phụ nữ thường khiến xã hội bối rối khi quan sát: họ có học thức, có địa vị xã hội, có khả năng tự chủ tài chính và không thiếu lựa chọn trong tình yêu, nhưng lại chọn yêu đàn ông đã có vợ. Họ không tìm kiếm tiền bạc hay chu cấp, thậm chí nhấn mạnh...

SUGAR BABY – MANG CẤU TRÚC SANG CHẤN: NHỮNG CÔ GÁI KHÔNG BAO GIỜ THẤY ĐỦ

Hiện tượng sugar baby thường bị nhìn nhận đơn giản như một lựa chọn thực dụng hoặc lối sống hưởng thụ. Tuy nhiên, trong thực hành lâm sàng, tồn tại một nhóm sugar baby mang cấu trúc sang chấn rõ rệt – những cô gái không bao giờ cảm thấy đủ, dù được chu cấp tài chính,...

KHI ĐỨA TRẺ LỚN LÊN TRONG ÁNH NHÌN DÈ BỈU

TỰ TI, NGOẠI HÌNH VÀ DẤU ẤN TRÊN CƠ THỂ** Có những đứa trẻ không bị đánh đập, nhưng lớn lên trong những lời nhận xét lặp đi lặp lại từ cha mẹ về ngoại hình của mình: “xấu”, “mập”, “đen”, “không ưa nhìn”, “so với người khác thì kém”. Những lời nói ấy thường được ngụy...

CÀNG THƯƠNG CÀNG ĐAU – KHI TÌNH CẢM DÀNH CHO CHA MẸ ĐƯỢC HÌNH THÀNH TRONG BẠO LỰC

Ở những người lớn lên trong gia đình có bạo hành, kiểm soát hoặc bất ổn cảm xúc kéo dài, tình thương dành cho cha mẹ thường không được hình thành trong sự an toàn. Khi cha hoặc mẹ vừa là người chăm sóc, vừa là nguồn gây sợ hãi, đứa trẻ không có lựa chọn rời đi. Để tồn...

SỢ VỀ TẾT – KHI GIA ĐÌNH LÀ NƠI LƯU GIỮ SANG CHẤN

  Những ngày Tết Nguyên đán thường được nhắc đến như thời điểm sum vầy, trở về, đoàn tụ. Nhưng với không ít bạn trẻ, Tết lại là khoảng thời gian nặng nề. Không phải vì họ ghét gia đình, mà vì cơ thể họ không cảm thấy an toàn khi quay về. Dù lý trí hiểu rằng “về...

CHIA TÁCH – ÁM ẢNH – CƯỠNG CHẾ MANG TÍNH SANG CHẤN

  Chia tách (splitting) không phải là dấu hiệu của yếu kém tâm lý, mà là một cơ chế sinh tồn của hệ thần kinh khi con người phải lớn lên trong môi trường quá nguy hiểm, quá mâu thuẫn, hoặc quá xâm nhập để có thể xử lý bằng một bản ngã thống nhất. Khi người chăm...

SEX DOLL HAY ROBOT?

Sex doll và robot tình dục thường bị gộp chung trong các cuộc tranh luận như biểu tượng của sự suy đồi hay lệch lạc trong đời sống thân mật. Tuy nhiên, nếu nhìn dưới góc độ tâm lý và gắn bó, câu hỏi quan trọng không phải là “chúng có đúng hay sai”, mà là: con người...

KHI BẠN YÊU AVATAR

  Yêu một avatar không còn là điều hiếm gặp trong thế giới số. Đó có thể là một nhân vật AI, một hình đại diện được cá nhân hóa, hay một thực thể không có thân thể nhưng luôn hiện diện. Nhiều người trải nghiệm cảm xúc gắn bó sâu sắc, thậm chí đau buồn, ghen...

KHI BẠN THÂN LÀ CHATBOT

Có một khoảnh khắc rất lạ của thời đại này: khi người mà ta trò chuyện nhiều nhất, hiểu ta nhanh nhất, và ở bên ta đều đặn nhất… lại không phải là một con người. Khi “bạn thân” là chatbot, nhiều người vội vàng gọi đó là lệch lạc, trốn tránh đời thực, hay suy thoái...

TẠI SAO CƯỠNG ÉP, BẠO LỰC KHÔNG HIỆU QUẢ VỚI TRẺ

Trước hết, các biện pháp cưỡng ép dựa trên giả định sai lầm rằng trẻ “cố tình hư”, “lười”, “nghiện”, hay “chống đối”. Trong thực tế, nhiều hành vi của trẻ là chiến lược sinh tồn của hệ thần kinh khi phải đối mặt với quá tải, thiếu an toàn hoặc thiếu khả năng tự điều...

TẠI SAO NGƯỜI BỊ SO SÁNH THỜI THƠ ẤU DỄ YÊU TRONG BẤT AN

Những người lớn lên trong môi trường thường xuyên bị so sánh — với anh chị em, với người khác, hoặc với những chuẩn mực ngầm về “đứa trẻ tốt hơn” — rất dễ mang theo một kiểu yêu đầy bất an khi trưởng thành. Bất an này không phải do họ thiếu khả năng yêu, mà vì hệ...

YÊU AI CŨNG KHÔNG BAO GIỜ THẤY ĐỦ

Với nhiều người, cảm giác “mình không đủ, mình thua kém người khác” không xuất hiện một cách ngẫu nhiên trong các mối quan hệ trưởng thành. Nó thường bắt nguồn từ những trải nghiệm rất sớm, khi họ lớn lên trong môi trường bị so sánh — với anh chị em trong gia đình,...

SAU KHI RỜI NGƯỜI ÁI KỶ, VÌ SAO VẪN NHỚ VÀ QUAY LẠI

Việc rời khỏi một mối quan hệ mang tính ái kỷ không đồng nghĩa với việc cảm xúc chấm dứt. Trên thực tế, nhiều người trải nghiệm một nghịch lý đau đớn: dù đã rời đi vì bị tổn thương, họ vẫn nhớ, vẫn khao khát và đôi khi quay lại. Hiện tượng này không phản ánh sự yếu...

VÌ SAO NGƯỜI BỊ ÁI KỶ THU HÚT VÀ KHÓ RỜI ĐI

Những người ở lại lâu trong các mối quan hệ mang tính ái kỷ thường không phải vì họ “yếu đuối”, “thiếu hiểu biết” hay “mù quáng vì tình”. Ngược lại, rất nhiều người trong số họ nhạy cảm, có khả năng đồng cảm cao và quen chịu trách nhiệm cảm xúc từ sớm. Chính những đặc...

NGƯỜI ÁI KỶ CHỈ RỜI KHỎI BẠN KHI BẠN KHÔNG CÒN KHẢ NĂNG LỢI DỤNG

Trong các mối quan hệ mang tính ái kỷ cao, sự rời đi hiếm khi xảy ra vì hết tình cảm hay vì xung đột không thể giải quyết. Thay vào đó, sự đứt gãy thường xuất hiện khi đối phương không còn đáp ứng được chức năng điều tiết, nâng đỡ hoặc phục vụ cho nhu cầu tâm lý của...

KHI PHỤ NỮ DỊ TÍNH YÊU PHỤ NỮ ĐỒNG TÍNH

Trong thực hành lâm sàng, mối quan hệ giữa một phụ nữ dị tính và một phụ nữ đồng tính thường mang theo những động lực tâm lý phức tạp, không thể hiểu đơn giản như sự “lệch pha xu hướng tính dục”. Nhiều trường hợp cho thấy đây là những mối quan hệ được hình thành trong...

CẢM GIÁC “MÌNH KHÔNG ĐỦ”

Cảm giác “mình không đủ” không chỉ là một suy nghĩ thoáng qua về năng lực hay giá trị bản thân. Trong nhiều trường hợp, đó là một trạng thái tồn tại dai dẳng, ăn sâu vào cách cá nhân cảm nhận chính mình và thế giới xung quanh. Người mang cảm giác này có thể liên tục...

“MÌNH KHÔNG TIN CÓ NGƯỜI THẬT SỰ THƯƠNG MÌNH”

Trong thực hành lâm sàng, niềm tin “mình không tin có người thật sự thương mình” thường không xuất hiện như một suy nghĩ bề mặt, mà như một kết luận rất sâu được hình thành từ những trải nghiệm gắn bó sớm. Đây không đơn thuần là sự bi quan hay thiếu tự tin, mà là một...

NHỮNG NGƯỜI “GAY” HOÀN HẢO ĐẾN ĐAU LÒNG…

Có một kiểu hoàn hảo rất quen thuộc ở nhiều người gay: hoàn hảo đến mức không cho phép mình được thiếu, được yếu, được sai. Họ chăm chút ngoại hình, kỷ luật cơ thể, để ý từng chi tiết nhỏ trong cách ăn mặc, làm việc, giao tiếp và yêu đương. Từ bên ngoài, họ trông thu...

NGOẠI TÌNH SAU CẬN TỬ Ở NAM GIỚI

  Sau một cơn bạo bệnh, tai biến, hay ca phẫu thuật lớn, không ít nam giới trở về đời sống thường nhật với một trạng thái tâm lý rất khác. Họ sống sót, nhưng không thực sự “trở lại” như trước. Trong bối cảnh này, một số người trở nên bất cần, tìm kiếm cảm giác...

KHI PHỤ NỮ KHÔNG THIẾU LỰA CHỌN LẠI CHỌN ĐÀN ÔNG CÓ VỢ: GẮN BÓ ÁM ẢNH TINH VI

  Có một số phụ nữ thường khiến xã hội bối rối khi quan sát: họ có học thức, có địa vị xã hội, có khả năng tự chủ tài chính và không thiếu lựa chọn trong tình yêu, nhưng lại chọn yêu đàn ông đã có vợ. Họ không tìm kiếm tiền bạc hay chu cấp, thậm chí nhấn mạnh...

SUGAR BABY – MANG CẤU TRÚC SANG CHẤN: NHỮNG CÔ GÁI KHÔNG BAO GIỜ THẤY ĐỦ

Hiện tượng sugar baby thường bị nhìn nhận đơn giản như một lựa chọn thực dụng hoặc lối sống hưởng thụ. Tuy nhiên, trong thực hành lâm sàng, tồn tại một nhóm sugar baby mang cấu trúc sang chấn rõ rệt – những cô gái không bao giờ cảm thấy đủ, dù được chu cấp tài chính,...

KHI ĐỨA TRẺ LỚN LÊN TRONG ÁNH NHÌN DÈ BỈU

TỰ TI, NGOẠI HÌNH VÀ DẤU ẤN TRÊN CƠ THỂ** Có những đứa trẻ không bị đánh đập, nhưng lớn lên trong những lời nhận xét lặp đi lặp lại từ cha mẹ về ngoại hình của mình: “xấu”, “mập”, “đen”, “không ưa nhìn”, “so với người khác thì kém”. Những lời nói ấy thường được ngụy...

CÀNG THƯƠNG CÀNG ĐAU – KHI TÌNH CẢM DÀNH CHO CHA MẸ ĐƯỢC HÌNH THÀNH TRONG BẠO LỰC

Ở những người lớn lên trong gia đình có bạo hành, kiểm soát hoặc bất ổn cảm xúc kéo dài, tình thương dành cho cha mẹ thường không được hình thành trong sự an toàn. Khi cha hoặc mẹ vừa là người chăm sóc, vừa là nguồn gây sợ hãi, đứa trẻ không có lựa chọn rời đi. Để tồn...

SỢ VỀ TẾT – KHI GIA ĐÌNH LÀ NƠI LƯU GIỮ SANG CHẤN

  Những ngày Tết Nguyên đán thường được nhắc đến như thời điểm sum vầy, trở về, đoàn tụ. Nhưng với không ít bạn trẻ, Tết lại là khoảng thời gian nặng nề. Không phải vì họ ghét gia đình, mà vì cơ thể họ không cảm thấy an toàn khi quay về. Dù lý trí hiểu rằng “về...

CHIA TÁCH – ÁM ẢNH – CƯỠNG CHẾ MANG TÍNH SANG CHẤN

  Chia tách (splitting) không phải là dấu hiệu của yếu kém tâm lý, mà là một cơ chế sinh tồn của hệ thần kinh khi con người phải lớn lên trong môi trường quá nguy hiểm, quá mâu thuẫn, hoặc quá xâm nhập để có thể xử lý bằng một bản ngã thống nhất. Khi người chăm...

SEX DOLL HAY ROBOT?

Sex doll và robot tình dục thường bị gộp chung trong các cuộc tranh luận như biểu tượng của sự suy đồi hay lệch lạc trong đời sống thân mật. Tuy nhiên, nếu nhìn dưới góc độ tâm lý và gắn bó, câu hỏi quan trọng không phải là “chúng có đúng hay sai”, mà là: con người...

KHI BẠN YÊU AVATAR

  Yêu một avatar không còn là điều hiếm gặp trong thế giới số. Đó có thể là một nhân vật AI, một hình đại diện được cá nhân hóa, hay một thực thể không có thân thể nhưng luôn hiện diện. Nhiều người trải nghiệm cảm xúc gắn bó sâu sắc, thậm chí đau buồn, ghen...

KHI BẠN THÂN LÀ CHATBOT

Có một khoảnh khắc rất lạ của thời đại này: khi người mà ta trò chuyện nhiều nhất, hiểu ta nhanh nhất, và ở bên ta đều đặn nhất… lại không phải là một con người. Khi “bạn thân” là chatbot, nhiều người vội vàng gọi đó là lệch lạc, trốn tránh đời thực, hay suy thoái...

TẠI SAO CƯỠNG ÉP, BẠO LỰC KHÔNG HIỆU QUẢ VỚI TRẺ

Trước hết, các biện pháp cưỡng ép dựa trên giả định sai lầm rằng trẻ “cố tình hư”, “lười”, “nghiện”, hay “chống đối”. Trong thực tế, nhiều hành vi của trẻ là chiến lược sinh tồn của hệ thần kinh khi phải đối mặt với quá tải, thiếu an toàn hoặc thiếu khả năng tự điều...