HẠNH PHÚC LƯNG CHỪNG

HẠNH PHÚC LƯNG CHỪNG

 

Đã mấy mùa Giáng Sinh đi qua, em vẫn đi về trong đơn lẻ. Em không phải là người theo Chúa nhưng em tin những gì đẹp nhất, lung linh nhất thường bắt đầu vào những ngày Noel cuối năm khi mà phố phường được trang hoàng rực rỡ. Những đôi tình nhân cùng sánh bước bên nhau nhau đi qua những con đường ngập tràn sắc đỏ.

Vậy mà em vẫn thổn thức một mình trong căn phòng trọ. Mặc cho những thanh âm vui nhộn nhất vang lên trên từng con hẻm cũng chẳng làm em thay đổi, em vẫn tìm về những khúc tình ca trong hoài cảm, trong những nỗi buồn chất ngất.

Giáng sinh là mùa của sum vầy, của yêu thương. Ai ai dù là người trong hay ngoài Đạo cũng thích kéo nhau ra đường ngắm nhìn phố xá. Mắt trao mắt, môi kề môi lắng nghe những khúc “Jingle bell” rộn ràng. Những ánh đèn Flash của máy ảnh sáng lên liên hồi để ghi lại những kỷ niệm của một mùa thương an lành.

Ừ! Thì em cô đơn. Anh đã bỏ em trước khi mùa thương bắt đầu. Năm nay em sẽ đón một mùa Noel trong lặng lẽ để nghĩ về những tháng ngày có anh.

Anh và em quen nhau trong những ngày sắc phượng nhuộm thắm sân trường. Em yêu văn thơ còn anh chỉ say mê tính toán. Em chưa bao giờ nghĩ em sẽ lấy anh vì những phút vấn vương tuổi học trò chẳng bao giờ là mãi mãi.

Tình cờ gặp anh trên những chuyến xe về Mỹ Tho thăm nhà khi cả hai đã vào giảng đường Đại học làm em và anh gần nhau hơn. Yêu nhau từ những ngày còn thả ước mơ trên những chuyến xe đò vội vã, anh chẳng ngại ngần bày tỏ sẽ lấy em khi cả hai ra trường.

Lời hứa thành sự thật. Ta cưới nhau cũng trong một mùa Giáng Sinh bởi anh bảo rằng anh thích cái se lạnh của miền Nam vào những ngày cuối năm để anh được gần em hơn qua từng hơi thở. Cả hai trải qua những mùa Giáng Sinh đầy kỷ niệm, em thích mùa Lành cũng vì ngày đó có anh.

Em thức dậy bằng niềm tin mỗi sáng, một niềm tin tuyệt đối rằng anh sẽ luôn ở bên cạnh em mãi mãi, em chìm vào những giấc mơ rồi đắm mình trong muôn ngàn cung bậc yêu thương của tình yêu, của sẻ chia và của những ngày ngập tràn kỷ niệm.

Lấy nhau được 6 năm thì nỗi nhớ thưa dần. Anh và em không thể có con nên chẳng gì có thể níu giữ cho nhau. Tình yêu cũng chẳng còn đủ mặn nồng, áp lực gia đình khiến anh vội xa em. Giữa hai ta chẳng có người thứ 3 nào xen vào nhưng sao cõi lòng ai cũng trống trải. Anh còn thương em nhưng sao khó nói nên lời. Em hiểu lòng mình nên cũng chẳng còn hờn trách anh. Em buông tay để anh không quá đau khổ, em xé lòng mà chẳng biết trách ai?

Đã gần 2 năm chúng ta đi về không chung lối. Em và anh quyết định ly hôn để anh đi làm tròn “phận sự” của người đàn ông trong gia đình. Anh chẳng nói lời nào, chỉ một thoáng quay lưng, em và anh đã thành người xa lạ. Chẳng nỗi đau “đàn bà” nào là giống nhau. Em một mình đi về căn gác nhỏ, vội kiếm tìm trong đống vụn vỡ bóng hình của người em đã từng yêu và ước hẹn.

Thôi thì em cố gượng cười để khỏa lấp nỗi đau. Dẫu biết rằng hết duyên thì ai cũng sẽ chọn hướng đi riêng cho mình nhưng sao em vẫn không ngừng nghĩ về những ngày ta có nhau. Em quen anh cũng trong mùa Giáng Sinh, rồi anh vội xa em cũng trong mùa kỷ niệm. Nước mắt em lăn dài khi nghe tiếng chuông nhà thờ vang lên, khi nhìn người qua kẻ lại trên vạn nẻo đường của phố sá. Em nhận ra, ta đã xa nhau vội vàng như ta từng có nhau.

Từ đó, mùa thương đã chẳng còn mơ mộng, đã để lại trong em một khoảng không vô tận, chắc sẽ khó lòng mà vượt qua

Trong cuộc sống, phụ nữ có thể có chồng có con đủ đầy nhưng vẫn cảm thấy lạc lõng. Hoặc ta có thể chọn một mình mà vẫn thấy tự do, mê đắm như những cơn gió bởi những suy nghĩ hạnh phúc, tích cực dành cho bản thân.

Phụ nữ không có con sẽ không bao giờ là “ nỗi bất hạnh” vì hạnh phúc hay bất hạnh là do chính mình tạo ra và giữ lấy. Đừng vì những định kiến của xã hội, hay những áp lực của gia đình mà ta ghét bỏ bản thân mình.

Rồi một sáng tháng 12 ngập tràn nắng, mùa Noel sắp đến, em đi qua những con phố hàng cây đã từng là chứng nhân cho tình yêu đôi lứa, lần này em dặn mình không khóc. Đằng sau những giai điệu buồn em vẫn thấy những thanh âm trong trẻo, dịu dàng cất lên. Em sẽ bắt đầu một mùa Lành mới, mùa của những yêu thương dành cho bản thân, một mùa tình yêu mà chẳng còn có anh trong đó.

Đêm Noel, em sẽ vẫn lại thích tình ca như một phần đời của tuổi trẻ, của những ngày kỷ niệm không anh và có anh.  

“Nửa đêm tan lễ bước chân bơ vơ trở về.

Chợt nghe nước mắt rơi ướt trên bờ môi khô. 

Rồi Noel qua như mộng ước cũng xa rồi.

Gặp nhau chi để thương đau? 

Yêu nhau sao đành xa nhau?”

(Hai Mùa Noel – Đài Phương Trang)

Gửi anh, người em đã từng yêu!

MIA

Đã mấy mùa Giáng Sinh đi qua, em vẫn đi về trong đơn lẻ. Em không phải là người theo Chúa nhưng em tin những gì đẹp nhất, lung linh nhất thường bắt đầu vào những ngày Noel cuối năm khi mà phố phường được trang hoàng rực rỡ. Những đôi tình nhân cùng sánh bước bên nhau nhau đi qua những con đường ngập tràn sắc đỏ.

Vậy mà em vẫn thổn thức một mình trong căn phòng trọ. Mặc cho những thanh âm vui nhộn nhất vang lên trên từng con hẻm cũng chẳng làm em thay đổi, em vẫn tìm về những khúc tình ca trong hoài cảm, trong những nỗi buồn chất ngất.

Giáng sinh là mùa của sum vầy, của yêu thương. Ai ai dù là người trong hay ngoài Đạo cũng thích kéo nhau ra đường ngắm nhìn phố xá. Mắt trao mắt, môi kề môi lắng nghe những khúc “Jingle bell” rộn ràng. Những ánh đèn Flash của máy ảnh sáng lên liên hồi để ghi lại những kỷ niệm của một mùa thương an lành.

Ừ! Thì em cô đơn. Anh đã bỏ em trước khi mùa thương bắt đầu. Năm nay em sẽ đón một mùa Noel trong lặng lẽ để nghĩ về những tháng ngày có anh.

Anh và em quen nhau trong những ngày sắc phượng nhuộm thắm sân trường. Em yêu văn thơ còn anh chỉ say mê tính toán. Em chưa bao giờ nghĩ em sẽ lấy anh vì những phút vấn vương tuổi học trò chẳng bao giờ là mãi mãi.

Tình cờ gặp anh trên những chuyến xe về Mỹ Tho thăm nhà khi cả hai đã vào giảng đường Đại học làm em và anh gần nhau hơn. Yêu nhau từ những ngày còn thả ước mơ trên những chuyến xe đò vội vã, anh chẳng ngại ngần bày tỏ sẽ lấy em khi cả hai ra trường.

Lời hứa thành sự thật. Ta cưới nhau cũng trong một mùa Giáng Sinh bởi anh bảo rằng anh thích cái se lạnh của miền Nam vào những ngày cuối năm để anh được gần em hơn qua từng hơi thở. Cả hai trải qua những mùa Giáng Sinh đầy kỷ niệm, em thích mùa Lành cũng vì ngày đó có anh.

Em thức dậy bằng niềm tin mỗi sáng, một niềm tin tuyệt đối rằng anh sẽ luôn ở bên cạnh em mãi mãi, em chìm vào những giấc mơ rồi đắm mình trong muôn ngàn cung bậc yêu thương của tình yêu, của sẻ chia và của những ngày ngập tràn kỷ niệm.

Lấy nhau được 6 năm thì nỗi nhớ thưa dần. Anh và em không thể có con nên chẳng gì có thể níu giữ cho nhau. Tình yêu cũng chẳng còn đủ mặn nồng, áp lực gia đình khiến anh vội xa em. Giữa hai ta chẳng có người thứ 3 nào xen vào nhưng sao cõi lòng ai cũng trống trải. Anh còn thương em nhưng sao khó nói nên lời. Em hiểu lòng mình nên cũng chẳng còn hờn trách anh. Em buông tay để anh không quá đau khổ, em xé lòng mà chẳng biết trách ai?

Đã gần 2 năm chúng ta đi về không chung lối. Em và anh quyết định ly hôn để anh đi làm tròn “phận sự” của người đàn ông trong gia đình. Anh chẳng nói lời nào, chỉ một thoáng quay lưng, em và anh đã thành người xa lạ. Chẳng nỗi đau “đàn bà” nào là giống nhau. Em một mình đi về căn gác nhỏ, vội kiếm tìm trong đống vụn vỡ bóng hình của người em đã từng yêu và ước hẹn.

Thôi thì em cố gượng cười để khỏa lấp nỗi đau. Dẫu biết rằng hết duyên thì ai cũng sẽ chọn hướng đi riêng cho mình nhưng sao em vẫn không ngừng nghĩ về những ngày ta có nhau. Em quen anh cũng trong mùa Giáng Sinh, rồi anh vội xa em cũng trong mùa kỷ niệm. Nước mắt em lăn dài khi nghe tiếng chuông nhà thờ vang lên, khi nhìn người qua kẻ lại trên vạn nẻo đường của phố sá. Em nhận ra, ta đã xa nhau vội vàng như ta từng có nhau.

Từ đó, mùa thương đã chẳng còn mơ mộng, đã để lại trong em một khoảng không vô tận, chắc sẽ khó lòng mà vượt qua

Trong cuộc sống, phụ nữ có thể có chồng có con đủ đầy nhưng vẫn cảm thấy lạc lõng. Hoặc ta có thể chọn một mình mà vẫn thấy tự do, mê đắm như những cơn gió bởi những suy nghĩ hạnh phúc, tích cực dành cho bản thân.

Phụ nữ không có con sẽ không bao giờ là “ nỗi bất hạnh” vì hạnh phúc hay bất hạnh là do chính mình tạo ra và giữ lấy. Đừng vì những định kiến của xã hội, hay những áp lực của gia đình mà ta ghét bỏ bản thân mình.

Rồi một sáng tháng 12 ngập tràn nắng, mùa Noel sắp đến, em đi qua những con phố hàng cây đã từng là chứng nhân cho tình yêu đôi lứa, lần này em dặn mình không khóc. Đằng sau những giai điệu buồn em vẫn thấy những thanh âm trong trẻo, dịu dàng cất lên. Em sẽ bắt đầu một mùa Lành mới, mùa của những yêu thương dành cho bản thân, một mùa tình yêu mà chẳng còn có anh trong đó.

Đêm Noel, em sẽ vẫn lại thích tình ca như một phần đời của tuổi trẻ, của những ngày kỷ niệm không anh và có anh.  

“Nửa đêm tan lễ bước chân bơ vơ trở về.

Chợt nghe nước mắt rơi ướt trên bờ môi khô. 

Rồi Noel qua như mộng ước cũng xa rồi.

Gặp nhau chi để thương đau? 

Yêu nhau sao đành xa nhau?”

(Hai Mùa Noel – Đài Phương Trang)

Gửi anh, người em đã từng yêu!

MIA

“ANESTHESIA” – TRẠNG THÁI TÊ CẢM XÚC, CƠ THỂ

  Sang chấn phức hợp (CPTSD) không chỉ đến từ một sự kiện đơn lẻ, mà hình thành khi một người phải sống trong những trải nghiệm tổn thương lặp đi lặp lại, thường xảy ra trong các mối quan hệ gần gũi như gia đình hoặc tình yêu. Điều khiến CPTSD trở nên đặc biệt...

CPTSD Ở TRẺ EM

Rối loạn sang chấn phức hợp (Complex PTSD – CPTSD) ở trẻ em xảy ra khi các em phải tiếp xúc lặp đi lặp lại với những trải nghiệm gây tổn thương, đặc biệt trong các mối quan hệ gần gũi như gia đình. Khác với sang chấn đơn lẻ, CPTSD hình thành trong bối cảnh kéo dài như...

RỐI LOẠN CĂNG THẲNG HẪU SANG CHẤN PHỨC HỢP Ở NAM GIỚI

Rối loạn sang chấn phức hợp (Complex PTSD – CPTSD) là hệ quả của việc tiếp xúc lặp đi lặp lại với các trải nghiệm gây tổn thương, đặc biệt trong những mối quan hệ thân mật như gia đình hoặc tình yêu. Ở nam giới, CPTSD thường bị bỏ sót hoặc hiểu sai, bởi biểu hiện của...

KHI NAM GIỚI LÀ NẠN NHÂN CỦA BẠO HÀNH

  Trong nhận thức xã hội phổ biến, bạo hành trong mối quan hệ thường được nhìn nhận theo một chiều: nam giới là người gây hại, còn phụ nữ là nạn nhân. Tuy nhiên, thực tế phức tạp hơn nhiều. Nam giới cũng có thể là nạn nhân của bạo hành trong tình yêu và gia đình,...

NAM GIỚI VÀ SANG CHẤN DO BẠO HÀNH

Trong xã hội, hình ảnh nam giới thường gắn với sự mạnh mẽ, kiểm soát và “không được yếu đuối”. Chính khuôn mẫu này khiến sang chấn tâm lý ở nam giới – đặc biệt do bạo hành gia đình hoặc trong tình yêu – trở thành một chủ đề bị che giấu. Nhiều người đàn ông không nhận...

NHỮNG GIỌNG NÓI BÊN TRONG TÂM TRÍ

  Loạn thần và CPTSD (rối loạn stress sau sang chấn phức tạp) đều là những tình trạng tâm lý nghiêm trọng, nhưng bản chất và cách biểu hiện của chúng rất khác nhau, đặc biệt khi liên quan đến trải nghiệm “những tiếng nói bên trong”. Loạn thần là trạng thái mà một...

KHI CON GÁI CỘNG SINH VỚI CHA

Trong một số gia đình, mối quan hệ giữa cha và con gái có thể vượt khỏi ranh giới của sự gắn bó lành mạnh và trở thành một dạng “cộng sinh tâm lý” – nơi hai cá thể không còn tồn tại như những bản thể riêng biệt. Ở đó, người cha không chỉ là người bảo vệ hay chăm sóc,...

KHI CPTSD KHÔNG ĐƯỢC CHẨN ĐOÁN

CPTSD là một dạng sang chấn phức tạp, đòi hỏi sự hiểu biết sâu về cách tổn thương tích luỹ ảnh hưởng đến hệ thần kinh, cảm xúc và các mối quan hệ. Khi người hỗ trợ không có đủ nhận thức về CPTSD, quá trình trị liệu không chỉ kém hiệu quả mà đôi khi còn khiến thân chủ...

RỐI LOẠN CĂNG THẲNG SAU SANG CHẤN PHỨC HỢP

CPTSD (rối loạn căng thẳng sau sang chấn phức hợp) không hình thành từ một biến cố đơn lẻ, mà thường là hệ quả của nhiều trải nghiệm bất lợi kéo dài theo thời gian. Đó có thể là một tuổi thơ thiếu an toàn, sự bỏ bê cảm xúc, môi trường gia đình căng thẳng, hoặc những...

VÌ SAO TỰ HỌC, TỰ CHỮA LÀNH VẪN CHƯA ĐỦ VỚI CPTSD

Trong những năm gần đây, việc đọc sách, nghe podcast, học về tâm lý và “tự chữa lành” trở nên rất phổ biến. Nhiều người bắt đầu hành trình này với một mong muốn rất chân thành: hiểu bản thân, bớt đau, và sống nhẹ nhàng hơn. Đặc biệt với những người mang CPTSD, việc...

CPTSD – VÌ SAO KHÓ CHẨN ĐOÁN VÀ HỖ TRỢ

  CPTSD (rối loạn căng thẳng sau sang chấn phức tạp) là một dạng tổn thương tâm lý hình thành từ những trải nghiệm kéo dài, lặp đi lặp lại như bạo lực gia đình, bỏ bê cảm xúc, hoặc môi trường sống thiếu an toàn trong thời gian dài. Khác với PTSD thường gắn với...

KHI “THIÊN NGA ĐEN” CẤT CÁNH

Có những mối quan hệ mẹ – con gái không chỉ là gắn bó, mà là gắn chặt. Ở đó, ranh giới gần như không tồn tại. Người mẹ không nhìn con như một cá thể riêng biệt, mà như một phần mở rộng của chính mình. Mọi suy nghĩ, lựa chọn, cảm xúc của con đều bị định hình, dẫn dắt,...

KHI CON LÀ “LUXURY OBJECT” CỦA CHA MẸ

Có những đứa trẻ không được nhìn nhận như một con người độc lập, mà như một “niềm tự hào”, một “thành tích”, hay một “tài sản” để cha mẹ thể hiện với thế giới. Khi đó, đứa trẻ không còn được yêu vì chính nó, mà vì những gì nó làm được, đạt được, hoặc thể hiện ra bên...

SANG CHẤN PHỨC HỢP – NHỮNG ĐỨA TRẺ NGẮT KẾT NỐI KHỎI NỖI ĐAU

  Không phải mọi tổn thương đều đến từ một sự kiện lớn. Có những đứa trẻ lớn lên trong những tổn thương lặp đi lặp lại mỗi ngày – bị phớt lờ, bị kiểm soát, thiếu an toàn cảm xúc hoặc không được nhìn nhận. Những trải nghiệm này không ồn ào, nhưng kéo dài, và dần...

MẸ VÀ CON GÁI – YÊU VÀ HẬN

  Mối quan hệ giữa mẹ và con gái vốn được xem là nơi bắt đầu của yêu thương. Nhưng có những câu chuyện không đi theo điều đó. Có những đứa con gái lớn lên trong một thực tại rất khác – nơi người mẹ không phải là chỗ dựa, mà lại là nguồn gốc của tổn thương: bạo...

KHI NỖI SỢ BỊ BỎ RƠI LẠI DẪN ĐẾN VIỆC BỊ BỎ RƠI

  Có một vòng lặp rất đau mà nhiều người mắc phải trong tình yêu: càng sợ mất, càng nắm chặt; càng nắm chặt, người kia càng kiệt sức; và cuối cùng, họ rời đi. Khi điều đó xảy ra, nỗi sợ ban đầu dường như được “xác nhận”: “Mình biết mà, ai rồi cũng sẽ bỏ mình.” Và...

KHI ĐỨA TRẺ LỚN LÊN TRONG MỘT “GƯƠNG MẶT TRỐNG”

Có những đứa trẻ không lớn lên trong tiếng la mắng hay bạo lực rõ ràng, mà trong một dạng im lặng khác—im lặng của cảm xúc. Cha mẹ vẫn ở đó, vẫn chăm lo, vẫn làm tròn trách nhiệm. Nhưng trên gương mặt họ, cảm xúc dường như bị xóa đi. Không rõ họ vui hay buồn, hài lòng...

ENMESHMENT VỚI MẸ – KHI YÊU THƯƠNG KHÔNG CÓ RANH GIỚI

Trong nhiều gia đình, mối quan hệ giữa mẹ và con thường được nhìn như một dạng gắn bó sâu sắc và đáng trân trọng. Sự gần gũi, chia sẻ và quan tâm lẫn nhau dễ được xem là biểu hiện của tình yêu. Tuy nhiên, có một dạng gắn kết vượt qua ranh giới lành mạnh, nơi mà ranh...

NHỮNG NGƯỜI TỰ PHÁ HOẠI NHỮNG ĐIỀU TỐT ĐẸP

  Có những người, nhìn từ bên ngoài, dường như luôn làm hỏng những điều tốt đẹp đang đến với mình. Khi mọi thứ bắt đầu ổn định, họ rút lui. Khi gặp một người thật sự quan tâm, họ nghi ngờ, tạo khoảng cách hoặc gây xung đột. Khi có cơ hội phát triển, họ trì hoãn...

SANG CHẤN GIÁN TIẾP VÀ THỨ CẤP TRONG CÔNG VIỆC TRỊ LIỆU

Trong không gian trị liệu, nhà trị liệu thường được nhìn như người “giữ” cảm xúc, nâng đỡ và đồng hành cùng thân chủ qua những trải nghiệm đau đớn. Nhưng ít khi người ta nói đến một thực tế: chính nhà trị liệu cũng có thể bị ảnh hưởng sâu sắc bởi những câu chuyện sang...

“ANESTHESIA” – TRẠNG THÁI TÊ CẢM XÚC, CƠ THỂ

  Sang chấn phức hợp (CPTSD) không chỉ đến từ một sự kiện đơn lẻ, mà hình thành khi một người phải sống trong những trải nghiệm tổn thương lặp đi lặp lại, thường xảy ra trong các mối quan hệ gần gũi như gia đình hoặc tình yêu. Điều khiến CPTSD trở nên đặc biệt...

CPTSD Ở TRẺ EM

Rối loạn sang chấn phức hợp (Complex PTSD – CPTSD) ở trẻ em xảy ra khi các em phải tiếp xúc lặp đi lặp lại với những trải nghiệm gây tổn thương, đặc biệt trong các mối quan hệ gần gũi như gia đình. Khác với sang chấn đơn lẻ, CPTSD hình thành trong bối cảnh kéo dài như...

RỐI LOẠN CĂNG THẲNG HẪU SANG CHẤN PHỨC HỢP Ở NAM GIỚI

Rối loạn sang chấn phức hợp (Complex PTSD – CPTSD) là hệ quả của việc tiếp xúc lặp đi lặp lại với các trải nghiệm gây tổn thương, đặc biệt trong những mối quan hệ thân mật như gia đình hoặc tình yêu. Ở nam giới, CPTSD thường bị bỏ sót hoặc hiểu sai, bởi biểu hiện của...

KHI NAM GIỚI LÀ NẠN NHÂN CỦA BẠO HÀNH

  Trong nhận thức xã hội phổ biến, bạo hành trong mối quan hệ thường được nhìn nhận theo một chiều: nam giới là người gây hại, còn phụ nữ là nạn nhân. Tuy nhiên, thực tế phức tạp hơn nhiều. Nam giới cũng có thể là nạn nhân của bạo hành trong tình yêu và gia đình,...

NAM GIỚI VÀ SANG CHẤN DO BẠO HÀNH

Trong xã hội, hình ảnh nam giới thường gắn với sự mạnh mẽ, kiểm soát và “không được yếu đuối”. Chính khuôn mẫu này khiến sang chấn tâm lý ở nam giới – đặc biệt do bạo hành gia đình hoặc trong tình yêu – trở thành một chủ đề bị che giấu. Nhiều người đàn ông không nhận...

NHỮNG GIỌNG NÓI BÊN TRONG TÂM TRÍ

  Loạn thần và CPTSD (rối loạn stress sau sang chấn phức tạp) đều là những tình trạng tâm lý nghiêm trọng, nhưng bản chất và cách biểu hiện của chúng rất khác nhau, đặc biệt khi liên quan đến trải nghiệm “những tiếng nói bên trong”. Loạn thần là trạng thái mà một...

KHI CON GÁI CỘNG SINH VỚI CHA

Trong một số gia đình, mối quan hệ giữa cha và con gái có thể vượt khỏi ranh giới của sự gắn bó lành mạnh và trở thành một dạng “cộng sinh tâm lý” – nơi hai cá thể không còn tồn tại như những bản thể riêng biệt. Ở đó, người cha không chỉ là người bảo vệ hay chăm sóc,...

KHI CPTSD KHÔNG ĐƯỢC CHẨN ĐOÁN

CPTSD là một dạng sang chấn phức tạp, đòi hỏi sự hiểu biết sâu về cách tổn thương tích luỹ ảnh hưởng đến hệ thần kinh, cảm xúc và các mối quan hệ. Khi người hỗ trợ không có đủ nhận thức về CPTSD, quá trình trị liệu không chỉ kém hiệu quả mà đôi khi còn khiến thân chủ...

RỐI LOẠN CĂNG THẲNG SAU SANG CHẤN PHỨC HỢP

CPTSD (rối loạn căng thẳng sau sang chấn phức hợp) không hình thành từ một biến cố đơn lẻ, mà thường là hệ quả của nhiều trải nghiệm bất lợi kéo dài theo thời gian. Đó có thể là một tuổi thơ thiếu an toàn, sự bỏ bê cảm xúc, môi trường gia đình căng thẳng, hoặc những...

VÌ SAO TỰ HỌC, TỰ CHỮA LÀNH VẪN CHƯA ĐỦ VỚI CPTSD

Trong những năm gần đây, việc đọc sách, nghe podcast, học về tâm lý và “tự chữa lành” trở nên rất phổ biến. Nhiều người bắt đầu hành trình này với một mong muốn rất chân thành: hiểu bản thân, bớt đau, và sống nhẹ nhàng hơn. Đặc biệt với những người mang CPTSD, việc...

CPTSD – VÌ SAO KHÓ CHẨN ĐOÁN VÀ HỖ TRỢ

  CPTSD (rối loạn căng thẳng sau sang chấn phức tạp) là một dạng tổn thương tâm lý hình thành từ những trải nghiệm kéo dài, lặp đi lặp lại như bạo lực gia đình, bỏ bê cảm xúc, hoặc môi trường sống thiếu an toàn trong thời gian dài. Khác với PTSD thường gắn với...

KHI “THIÊN NGA ĐEN” CẤT CÁNH

Có những mối quan hệ mẹ – con gái không chỉ là gắn bó, mà là gắn chặt. Ở đó, ranh giới gần như không tồn tại. Người mẹ không nhìn con như một cá thể riêng biệt, mà như một phần mở rộng của chính mình. Mọi suy nghĩ, lựa chọn, cảm xúc của con đều bị định hình, dẫn dắt,...

KHI CON LÀ “LUXURY OBJECT” CỦA CHA MẸ

Có những đứa trẻ không được nhìn nhận như một con người độc lập, mà như một “niềm tự hào”, một “thành tích”, hay một “tài sản” để cha mẹ thể hiện với thế giới. Khi đó, đứa trẻ không còn được yêu vì chính nó, mà vì những gì nó làm được, đạt được, hoặc thể hiện ra bên...

SANG CHẤN PHỨC HỢP – NHỮNG ĐỨA TRẺ NGẮT KẾT NỐI KHỎI NỖI ĐAU

  Không phải mọi tổn thương đều đến từ một sự kiện lớn. Có những đứa trẻ lớn lên trong những tổn thương lặp đi lặp lại mỗi ngày – bị phớt lờ, bị kiểm soát, thiếu an toàn cảm xúc hoặc không được nhìn nhận. Những trải nghiệm này không ồn ào, nhưng kéo dài, và dần...

MẸ VÀ CON GÁI – YÊU VÀ HẬN

  Mối quan hệ giữa mẹ và con gái vốn được xem là nơi bắt đầu của yêu thương. Nhưng có những câu chuyện không đi theo điều đó. Có những đứa con gái lớn lên trong một thực tại rất khác – nơi người mẹ không phải là chỗ dựa, mà lại là nguồn gốc của tổn thương: bạo...

KHI NỖI SỢ BỊ BỎ RƠI LẠI DẪN ĐẾN VIỆC BỊ BỎ RƠI

  Có một vòng lặp rất đau mà nhiều người mắc phải trong tình yêu: càng sợ mất, càng nắm chặt; càng nắm chặt, người kia càng kiệt sức; và cuối cùng, họ rời đi. Khi điều đó xảy ra, nỗi sợ ban đầu dường như được “xác nhận”: “Mình biết mà, ai rồi cũng sẽ bỏ mình.” Và...

KHI ĐỨA TRẺ LỚN LÊN TRONG MỘT “GƯƠNG MẶT TRỐNG”

Có những đứa trẻ không lớn lên trong tiếng la mắng hay bạo lực rõ ràng, mà trong một dạng im lặng khác—im lặng của cảm xúc. Cha mẹ vẫn ở đó, vẫn chăm lo, vẫn làm tròn trách nhiệm. Nhưng trên gương mặt họ, cảm xúc dường như bị xóa đi. Không rõ họ vui hay buồn, hài lòng...

ENMESHMENT VỚI MẸ – KHI YÊU THƯƠNG KHÔNG CÓ RANH GIỚI

Trong nhiều gia đình, mối quan hệ giữa mẹ và con thường được nhìn như một dạng gắn bó sâu sắc và đáng trân trọng. Sự gần gũi, chia sẻ và quan tâm lẫn nhau dễ được xem là biểu hiện của tình yêu. Tuy nhiên, có một dạng gắn kết vượt qua ranh giới lành mạnh, nơi mà ranh...

NHỮNG NGƯỜI TỰ PHÁ HOẠI NHỮNG ĐIỀU TỐT ĐẸP

  Có những người, nhìn từ bên ngoài, dường như luôn làm hỏng những điều tốt đẹp đang đến với mình. Khi mọi thứ bắt đầu ổn định, họ rút lui. Khi gặp một người thật sự quan tâm, họ nghi ngờ, tạo khoảng cách hoặc gây xung đột. Khi có cơ hội phát triển, họ trì hoãn...

SANG CHẤN GIÁN TIẾP VÀ THỨ CẤP TRONG CÔNG VIỆC TRỊ LIỆU

Trong không gian trị liệu, nhà trị liệu thường được nhìn như người “giữ” cảm xúc, nâng đỡ và đồng hành cùng thân chủ qua những trải nghiệm đau đớn. Nhưng ít khi người ta nói đến một thực tế: chính nhà trị liệu cũng có thể bị ảnh hưởng sâu sắc bởi những câu chuyện sang...