NHỮNG NGÃ ĐỜI VÀ THÂN PHẬN

NHỮNG NGÃ ĐỜI VÀ THÂN PHẬN

 

Mỗi ngày chúng ta đi qua rất nhiều con đường, lướt qua biết bao nhiêu gương mặt người và thân phận. Có bao giờ bạn đặt câu hỏi rằng, tất cả chúng ta sẽ giống và khác nhau ở điều gì không?

Phải chăng chỉ là chuyện một người sống trong sự xôn xao, xô bồ của chốn thị thành, người kia yên ả trong những góc vườn tược xanh mát. 

Một người sống trong nhung lụa, ấm êm, dư dả từ thuở lọt lòng; người kia vất vả, lao đao, chưa ăn hết bữa cơm này đã phải lo bữa kế tiếp. 

Một người hạnh phúc, may mắn đến không ngừng, người kia cứ cùng quẩn trong liên tiếp những tai ương…

Một chiều mưa tầm tã, cô nhận được tin con gái nhảy lầu tự vẫn. Hai mươi hai tuổi, em chìm đắm trong mối tình với một kẻ không ra gì và bị phụ bạc. Mất phương hướng. Thất vọng. Trầm cảm vì không thể tha thứ cho bản thân. Cuối cùng, em kết thúc cuộc sống của chính mình một cách nông nỗi, bỏ mặc bao nhiêu yêu thương, hy sinh của mẹ. Em không bao giờ biết được rằng, nước mắt rơi xuống vì em ngày tang lễ kia và cả sau này nữa, sẽ không bao giờ có lấy một giọt nào từ kẻ sở khanh ấy. Em nằm tức tưởi trong lòng đất lạnh cùng với trái tim đang vỡ vụn từng giờ, từng ngày của mẹ. Có đáng không?

Hắn nằm đó. Bất động. Não chết. Mắt chớp chớp vô hồn. Bây giờ hắn chẳng thể khác hơn một cái cây. Hắn không biết được hôm nay thứ gì sẽ chui tọt qua cổ họng để nuôi tấm thân đã trở nên vô dụng của mình. Hắn không thể biết được ba mẹ, vợ con mình đang phải gánh gồng và tuyệt vọng ra làm sao vào cái ngày hắn gặp tai nạn do uống rượu say khướt mà vẫn hùng hổ lái xe về nhà. Hắn không chết. Gia đình hắn lại càng không nỡ để hắn chết. Dù sự thật là hắn đã chết hơn nửa con người rồi. Một gia đình đã vì cơn say vô tiền khoáng hậu ấy mà túng quẫn, mà ly tan. 

Anh ấy rất giàu có. Và đó là kết quả của một chuỗi ngày làm việc cật lực, quên ăn, mất ngủ. Sự nghiệp thăng tiến, cơ ngơi hoành tráng. Vạn ánh mắt ngưỡng mộ, nghìn cái miệng ganh tỵ. Ngày anh ấy tự hào về việc mình có thể mua mọi thứ mà không cần quan tâm đến giá cả đến sớm hơn anh ấy kì vọng. Anh ấy học được rất nhiều điều từ cuộc đời này để thành công, để có được rất nhiều vật chất lấp lánh, đắt giá nhất trên đời. Nhưng cuối cùng, vẫn có một thứ anh không bao giờ mua được bằng sự giàu có của mình, và anh tuyệt vọng vung tiền vào nó – một chiếc giường bệnh trắng toát đầy mùi thuốc sát trùng, nhưng mãi mãi anh không bao giờ tìm lại được sức khỏe đã mất đi.

Cô bé được chẩn đoán mắc phải một căn bệnh hiểm nghèo. Tám tuổi, em bắt đầu ra vào bệnh viện như mỗi ngày người ta đi chợ, nặng nhọc trong những lần truyền máu, thải độc. Ấy vậy mà, người ta chỉ nhìn thấy ở em những nụ cười rất thơ ngây, tươi rói trên những con thú, bông hoa em cặm cụi kết từ hạt cườm để phụ mẹ ba một phần viện phí. Sau mỗi đợt ra viện, em lại cặm cụi học hành, tự giác và rất hạnh phúc. Sự kiên trì chiến đấu của em khiến người khác nể phục. Người ta tiên liệu về đời sống của em để gia đình chuẩn bị tinh thần. Tám năm nữa đã trôi qua như một kì tích, em vẫn đang làm đầy sự có mặt của mình trong thế giới này bằng rất nhiều màu sắc và tình yêu thương. 

Những số phận, những hoàn cảnh, những cách lựa chọn của họ trong cuộc sống sẽ cho chúng ta đáp án cho câu hỏi: con người chúng ta hơn nhau ở điều gì? 

Giàu có? Sung túc?

Học thức? Trình độ?

Bạn bè?  Tình yêu? 

Chồng? Vợ?

Tất cả đều đúng, nhưng đều không đúng.

Người ta có thể ganh đua và chiến thắng nhau trong mọi lĩnh vực, mọi khía cạnh. Nhưng trong hệ quy chiếu sức khỏe và thời gian, con người đều sẽ trắng tay như nhau cả. 

Sống ở trên đời này, suy cho cùng chúng ta chỉ hơn nhau ở HƠI THỞ mà thôi.

Và phải là một hơi thở trọn vẹn, tràn đầy sức sống.

Mọi chuyện trên đời này đều có thể thay đổi vì con người là một biến số, nhưng để có thể biến chuyện khó khăn thành thuận lợi, con người cần có hơi thở khỏe mạnh như một ẩn số cho sự thành công, hạnh phúc của mình.  

Giữ gìn hơi thở của mình và có trách nhiệm với nó bởi khi trưởng thành, hơi thở của bạn đã không chỉ quan trọng với riêng bản thân mình nữa.

LẠC NHIÊN

Mỗi ngày chúng ta đi qua rất nhiều con đường, lướt qua biết bao nhiêu gương mặt người và thân phận. Có bao giờ bạn đặt câu hỏi rằng, tất cả chúng ta sẽ giống và khác nhau ở điều gì không?

Phải chăng chỉ là chuyện một người sống trong sự xôn xao, xô bồ của chốn thị thành, người kia yên ả trong những góc vườn tược xanh mát. 

Một người sống trong nhung lụa, ấm êm, dư dả từ thuở lọt lòng; người kia vất vả, lao đao, chưa ăn hết bữa cơm này đã phải lo bữa kế tiếp. 

Một người hạnh phúc, may mắn đến không ngừng, người kia cứ cùng quẩn trong liên tiếp những tai ương…

Một chiều mưa tầm tã, cô nhận được tin con gái nhảy lầu tự vẫn. Hai mươi hai tuổi, em chìm đắm trong mối tình với một kẻ không ra gì và bị phụ bạc. Mất phương hướng. Thất vọng. Trầm cảm vì không thể tha thứ cho bản thân. Cuối cùng, em kết thúc cuộc sống của chính mình một cách nông nỗi, bỏ mặc bao nhiêu yêu thương, hy sinh của mẹ. Em không bao giờ biết được rằng, nước mắt rơi xuống vì em ngày tang lễ kia và cả sau này nữa, sẽ không bao giờ có lấy một giọt nào từ kẻ sở khanh ấy. Em nằm tức tưởi trong lòng đất lạnh cùng với trái tim đang vỡ vụn từng giờ, từng ngày của mẹ. Có đáng không?

Hắn nằm đó. Bất động. Não chết. Mắt chớp chớp vô hồn. Bây giờ hắn chẳng thể khác hơn một cái cây. Hắn không biết được hôm nay thứ gì sẽ chui tọt qua cổ họng để nuôi tấm thân đã trở nên vô dụng của mình. Hắn không thể biết được ba mẹ, vợ con mình đang phải gánh gồng và tuyệt vọng ra làm sao vào cái ngày hắn gặp tai nạn do uống rượu say khướt mà vẫn hùng hổ lái xe về nhà. Hắn không chết. Gia đình hắn lại càng không nỡ để hắn chết. Dù sự thật là hắn đã chết hơn nửa con người rồi. Một gia đình đã vì cơn say vô tiền khoáng hậu ấy mà túng quẫn, mà ly tan. 

Anh ấy rất giàu có. Và đó là kết quả của một chuỗi ngày làm việc cật lực, quên ăn, mất ngủ. Sự nghiệp thăng tiến, cơ ngơi hoành tráng. Vạn ánh mắt ngưỡng mộ, nghìn cái miệng ganh tỵ. Ngày anh ấy tự hào về việc mình có thể mua mọi thứ mà không cần quan tâm đến giá cả đến sớm hơn anh ấy kì vọng. Anh ấy học được rất nhiều điều từ cuộc đời này để thành công, để có được rất nhiều vật chất lấp lánh, đắt giá nhất trên đời. Nhưng cuối cùng, vẫn có một thứ anh không bao giờ mua được bằng sự giàu có của mình, và anh tuyệt vọng vung tiền vào nó – một chiếc giường bệnh trắng toát đầy mùi thuốc sát trùng, nhưng mãi mãi anh không bao giờ tìm lại được sức khỏe đã mất đi.

Cô bé được chẩn đoán mắc phải một căn bệnh hiểm nghèo. Tám tuổi, em bắt đầu ra vào bệnh viện như mỗi ngày người ta đi chợ, nặng nhọc trong những lần truyền máu, thải độc. Ấy vậy mà, người ta chỉ nhìn thấy ở em những nụ cười rất thơ ngây, tươi rói trên những con thú, bông hoa em cặm cụi kết từ hạt cườm để phụ mẹ ba một phần viện phí. Sau mỗi đợt ra viện, em lại cặm cụi học hành, tự giác và rất hạnh phúc. Sự kiên trì chiến đấu của em khiến người khác nể phục. Người ta tiên liệu về đời sống của em để gia đình chuẩn bị tinh thần. Tám năm nữa đã trôi qua như một kì tích, em vẫn đang làm đầy sự có mặt của mình trong thế giới này bằng rất nhiều màu sắc và tình yêu thương. 

Những số phận, những hoàn cảnh, những cách lựa chọn của họ trong cuộc sống sẽ cho chúng ta đáp án cho câu hỏi: con người chúng ta hơn nhau ở điều gì? 

Giàu có? Sung túc?

Học thức? Trình độ?

Bạn bè?  Tình yêu? 

Chồng? Vợ?

Tất cả đều đúng, nhưng đều không đúng.

Người ta có thể ganh đua và chiến thắng nhau trong mọi lĩnh vực, mọi khía cạnh. Nhưng trong hệ quy chiếu sức khỏe và thời gian, con người đều sẽ trắng tay như nhau cả. 

Sống ở trên đời này, suy cho cùng chúng ta chỉ hơn nhau ở HƠI THỞ mà thôi.

Và phải là một hơi thở trọn vẹn, tràn đầy sức sống.

Mọi chuyện trên đời này đều có thể thay đổi vì con người là một biến số, nhưng để có thể biến chuyện khó khăn thành thuận lợi, con người cần có hơi thở khỏe mạnh như một ẩn số cho sự thành công, hạnh phúc của mình.  

Giữ gìn hơi thở của mình và có trách nhiệm với nó bởi khi trưởng thành, hơi thở của bạn đã không chỉ quan trọng với riêng bản thân mình nữa.

LẠC NHIÊN

KÌM NÉN CẢM XÚC VÀ “BẤT LỰC” TRONG TÌNH DỤC

Nhiều người vẫn nghĩ tình dục chỉ liên quan đến cơ thể – rằng nếu có người yêu thương mình, nếu đủ hấp dẫn, đủ “kỹ thuật”, thì chắc chắn sẽ có ham muốn và khoái cảm. Thế nhưng, thực tế không đơn giản như vậy. Có những người rất yêu bạn đời của mình, rất muốn gần gũi,...

VÌ SAO PHỤ NỮ Ở LẠI VỚI NGƯỜI TỆ BẠC

Có nhiều người phụ nữ, dù ngoài xã hội thành công, giỏi giang, được người khác nể trọng, nhưng trong tình yêu lại trở nên nhỏ bé, nhún nhường, thậm chí cam chịu. Họ dành hết tâm sức chăm sóc cho người đàn ông chẳng xứng đáng – thờ ơ, ích kỷ, vô tâm, thậm chí có lúc...

NHỮNG ĐỨA TRẺ KHÔNG ĐƯỢC KHÓC

  Có những đứa trẻ lớn lên trong những ngôi nhà nơi tiếng khóc là điều cấm kỵ. Chúng không được phép thể hiện sự yếu đuối, không được “làm quá”, không được rơi lệ dù trong lòng đầy giông bão. Thay vì được ôm ấp khi đau buồn, chúng thường nghe những lời như “nín...

“ĐƠ” MÃN TÍNH

Khi im lặng không phải là bình yên, mà là tê liệt thần kinh Có những đứa trẻ dường như “ngoan ngoãn”, “ít phiền hà”, ngồi yên một mình hàng giờ liền, không đòi hỏi, không khóc, không phản kháng. Trong mắt người lớn, đó là một đứa trẻ “dễ nuôi”. Nhưng đằng sau sự lặng...

KHI CON GÁI KHÔNG ĐƯỢC ƯU TIÊN

  Trong nhiều gia đình, đặc biệt ở những nền văn hóa coi trọng nam giới, việc con trai được ưu tiên và con gái bị xem nhẹ không chỉ là một bất công xã hội mà còn là một trải nghiệm sang chấn sâu sắc, để lại dấu vết vô hình trong mối gắn bó, cảm nhận về cơ thể và...

LIỆU PHÁP EMDR- ĐIỀU TRỊ SANG CHẤN DO THIÊN TAI, NGHỊCH CẢNH

  Trong những năm gần đây, liệu pháp EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing – Tái xử lý và giải mẫn cảm qua chuyển động mắt) đã trở thành một trong những phương pháp điều trị sang chấn tâm lý được công nhận và ứng dụng rộng rãi. Phương pháp này được...

KHI ĐÀN ÔNG THÍCH BỊ TRỪNG PHẠT

Trong văn hóa hiện đại, người đàn ông thành đạt, quyết đoán và nắm quyền kiểm soát thường được xem là biểu tượng của bản lĩnh và nam tính. Thế nhưng, phía sau lớp vỏ cứng cỏi đó, không hiếm người lại tìm thấy sự giải thoát kỳ lạ trong việc trở thành “kẻ phục tùng”...

NỮ CƯỜNG NHÂN HÓA THÀNH NÔ LỆ

Trong xã hội hiện đại, hình tượng "nữ cường nhân" – người phụ nữ độc lập, bản lĩnh, đạt được thành công vượt trội trong sự nghiệp – ngày càng phổ biến. Thế nhưng, không hiếm khi phía sau sự mạnh mẽ ấy lại là một đời sống tình cảm đầy rối ren, nơi họ cảm thấy mình như...

KHI CƠ THỂ NÓI THAY

Khi cơ thể thay lời muốn nói: Mù, tê liệt và mất cảm giác do sang chấn thần kinh Không phải lúc nào tê liệt hay mất cảm giác cũng bắt nguồn từ tổn thương thực thể rõ ràng. Có những người bỗng dưng không nhìn thấy, không nghe được, hoặc liệt nửa người mà không phát...

SỰ SỐNG BỊ RÚT NGẮN TỪ VIỆC CHỌN NGÀY SINH

Trong nhiều nền văn hóa Á Đông, việc “chọn ngày giờ đẹp để sinh” không còn là chuyện hiếm. Không ít đứa trẻ bị can thiệp để ra đời sớm vài ngày, thậm chí vài tuần, chỉ để hợp tuổi, hợp mệnh hay tránh ngày xấu. Tuy nhiên, dưới góc nhìn phát triển thần kinh và tâm lý...

NHỮNG ĐỨA TRẺ “LẶNG IM” TRONG BỤNG MẸ

Không phải mọi người mẹ lo lắng đều kết nối với con. Có những thai kỳ được giữ lại bằng mọi giá – vì yêu thương, vì hy vọng – nhưng trong suốt hành trình ấy, người mẹ sống trong sự sợ hãi đến mức không dám mở lòng với đứa trẻ trong bụng. Cô có thể đi khám đầy đủ, uống...

ĐỨA TRẺ KHÔNG ĐƯỢC CHÀO ĐÓN

Không phải mọi đứa trẻ sinh ra đều được chờ đợi. Có những sinh linh được hình thành trong hoang mang, sợ hãi, thậm chí bị từ chối từ những tuần đầu thai kỳ. Với một bé gái được mang thai ngoài ý muốn, khi cha mẹ từng nghĩ đến việc bỏ con, trải nghiệm đầu đời của em đã...

RỐI LOẠN GẮN BÓ ỨC CHẾ XÃ HỘI

Có những đứa trẻ lớn lên với một kiểu tính cách tưởng như "ngoan ngoãn" – chúng không phản ứng mạnh, không đòi hỏi, dễ nghe lời người lớn, không phàn nàn khi bị tước mất quyền lợi hoặc bị người khác lấn át. Nhưng ẩn dưới sự thuận theo đó có thể là biểu hiện của một...

KHI NGƯỜI LỚN TÈ DẦM

  Góc nhìn thần kinh và sang chấn Tè dầm ở người trưởng thành là một hiện tượng thường bị xem nhẹ hoặc gắn với sự xấu hổ cá nhân, trong khi thực chất, đây có thể là biểu hiện của những rối loạn sâu sắc liên quan đến hệ thần kinh và các trải nghiệm sang chấn. Khi...

XÂM HẠI TÌNH DỤC TRẺ EM -NHỮNG DƯ CHẤN XUYÊN THẾ HỆ

Vụ xâm hại tình dục (XHTD) bé 3 tháng tuổi khiến ai tiếp cận thông tin cũng không khỏi ngỡ ngàng, đau xót vì tình tiết vụ việc và vì nạn nhân còn là trẻ sơ sinh đỏ hỏn. Trong chuyên đề của Báo Phụ nữ TPHCM hôm nay, chuyên gia tâm lý Mia Nguyễn (nhà sáng lập Ladies of...

NGƯỜI KIỂU GẮN BÓ LO ÂU THƯỜNG BỎ TRỊ LIỆU SỚM

Dù những người có kiểu gắn bó lo âu rất khao khát được kết nối, thấu hiểu và đồng hành, họ lại thường là nhóm dễ rời bỏ trị liệu sớm nhất. Điều này thoạt nghe có vẻ mâu thuẫn, nhưng thực chất phản ánh đúng sự phức tạp trong trải nghiệm gắn bó của họ. Người có gắn bó...

BẠN CÓ THẬT SỰ ỔN!

  Người có kiểu gắn bó né tránh thường không dễ nhận ra mình đang mang những tổn thương sâu sắc. Họ giỏi tự xoay xở, quen sống độc lập, thường nói "mọi thứ vẫn ổn", và rất hiếm khi chủ động tìm kiếm sự giúp đỡ từ người khác. Thế nhưng, bên dưới vẻ bình thản ấy,...

TRỊ LIỆU TÂM LÝ KHÔNG PHẢI PHÉP MÀU

Trong tưởng tượng của nhiều người, trị liệu tâm lý là nơi chữa lành – nơi tổn thương được lắng nghe, cảm xúc được gọi tên, và quá khứ dần được chuyển hóa. Nhưng trong thực tế, trị liệu không phải là phép màu. Nó không thể thay đổi điều gì nếu thân chủ không muốn –...

“YÊU” ĐỂ THỬ

Có những người phụ nữ bước vào tình yêu không phải để yêu, mà để thử. Thử xem người kia có yêu họ thật lòng không, có đủ kiên nhẫn không, có sẵn lòng chịu đựng những lúc họ lặng im, giận dỗi hay lạnh lùng rút lui. Họ muốn người kia yêu chiều, chứng minh tình yêu, làm...

CHẲNG ĐAM MÊ NÀO LÀ KHÁC THƯỜNG

Trong thế giới muôn màu của cảm xúc và tính dục, có những điều không thể gói gọn trong nhãn dán truyền thống. Một trong số đó là hiện tượng những người đàn ông dị tính – vốn bị hấp dẫn với phụ nữ – lại cảm thấy rung động sâu sắc với những người phụ nữ chuyển giới chưa...

KÌM NÉN CẢM XÚC VÀ “BẤT LỰC” TRONG TÌNH DỤC

Nhiều người vẫn nghĩ tình dục chỉ liên quan đến cơ thể – rằng nếu có người yêu thương mình, nếu đủ hấp dẫn, đủ “kỹ thuật”, thì chắc chắn sẽ có ham muốn và khoái cảm. Thế nhưng, thực tế không đơn giản như vậy. Có những người rất yêu bạn đời của mình, rất muốn gần gũi,...

VÌ SAO PHỤ NỮ Ở LẠI VỚI NGƯỜI TỆ BẠC

Có nhiều người phụ nữ, dù ngoài xã hội thành công, giỏi giang, được người khác nể trọng, nhưng trong tình yêu lại trở nên nhỏ bé, nhún nhường, thậm chí cam chịu. Họ dành hết tâm sức chăm sóc cho người đàn ông chẳng xứng đáng – thờ ơ, ích kỷ, vô tâm, thậm chí có lúc...

NHỮNG ĐỨA TRẺ KHÔNG ĐƯỢC KHÓC

  Có những đứa trẻ lớn lên trong những ngôi nhà nơi tiếng khóc là điều cấm kỵ. Chúng không được phép thể hiện sự yếu đuối, không được “làm quá”, không được rơi lệ dù trong lòng đầy giông bão. Thay vì được ôm ấp khi đau buồn, chúng thường nghe những lời như “nín...

“ĐƠ” MÃN TÍNH

Khi im lặng không phải là bình yên, mà là tê liệt thần kinh Có những đứa trẻ dường như “ngoan ngoãn”, “ít phiền hà”, ngồi yên một mình hàng giờ liền, không đòi hỏi, không khóc, không phản kháng. Trong mắt người lớn, đó là một đứa trẻ “dễ nuôi”. Nhưng đằng sau sự lặng...

KHI CON GÁI KHÔNG ĐƯỢC ƯU TIÊN

  Trong nhiều gia đình, đặc biệt ở những nền văn hóa coi trọng nam giới, việc con trai được ưu tiên và con gái bị xem nhẹ không chỉ là một bất công xã hội mà còn là một trải nghiệm sang chấn sâu sắc, để lại dấu vết vô hình trong mối gắn bó, cảm nhận về cơ thể và...

CON GÁI KHÔNG QUAN TRỌNG BẰNG CON TRAI

Trong nhiều nền văn hóa, đặc biệt là các xã hội Á Đông truyền thống, việc sinh con trai thường được coi là một “thành tựu”, còn việc sinh con gái có thể bị xem là “kém giá trị”. Đối với một đứa bé gái, việc sinh ra đã là một nỗi thất vọng trong mắt cha mẹ không chỉ là...

LIỆU PHÁP EMDR- ĐIỀU TRỊ SANG CHẤN DO THIÊN TAI, NGHỊCH CẢNH

  Trong những năm gần đây, liệu pháp EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing – Tái xử lý và giải mẫn cảm qua chuyển động mắt) đã trở thành một trong những phương pháp điều trị sang chấn tâm lý được công nhận và ứng dụng rộng rãi. Phương pháp này được...

QUYỀN LỰC CỦA KẺ XÂM HẠI NƠI CÔNG SỞ

Trong môi trường công sở – nơi lẽ ra phải là không gian của sự an toàn, chuyên nghiệp và tôn trọng lẫn nhau – các hành vi quấy rối, xâm hại và cưỡng hiếp vẫn có thể xảy ra một cách tinh vi và dai dẳng. Vấn đề không chỉ nằm ở hành vi sai trái của một cá nhân, mà còn ở...

KHI ĐÀN ÔNG THÍCH BỊ TRỪNG PHẠT

Trong văn hóa hiện đại, người đàn ông thành đạt, quyết đoán và nắm quyền kiểm soát thường được xem là biểu tượng của bản lĩnh và nam tính. Thế nhưng, phía sau lớp vỏ cứng cỏi đó, không hiếm người lại tìm thấy sự giải thoát kỳ lạ trong việc trở thành “kẻ phục tùng”...

NỮ CƯỜNG NHÂN HÓA THÀNH NÔ LỆ

Trong xã hội hiện đại, hình tượng "nữ cường nhân" – người phụ nữ độc lập, bản lĩnh, đạt được thành công vượt trội trong sự nghiệp – ngày càng phổ biến. Thế nhưng, không hiếm khi phía sau sự mạnh mẽ ấy lại là một đời sống tình cảm đầy rối ren, nơi họ cảm thấy mình như...

KHI CƠ THỂ NÓI THAY

Khi cơ thể thay lời muốn nói: Mù, tê liệt và mất cảm giác do sang chấn thần kinh Không phải lúc nào tê liệt hay mất cảm giác cũng bắt nguồn từ tổn thương thực thể rõ ràng. Có những người bỗng dưng không nhìn thấy, không nghe được, hoặc liệt nửa người mà không phát...

SỰ SỐNG BỊ RÚT NGẮN TỪ VIỆC CHỌN NGÀY SINH

Trong nhiều nền văn hóa Á Đông, việc “chọn ngày giờ đẹp để sinh” không còn là chuyện hiếm. Không ít đứa trẻ bị can thiệp để ra đời sớm vài ngày, thậm chí vài tuần, chỉ để hợp tuổi, hợp mệnh hay tránh ngày xấu. Tuy nhiên, dưới góc nhìn phát triển thần kinh và tâm lý...

NHỮNG ĐỨA TRẺ “LẶNG IM” TRONG BỤNG MẸ

Không phải mọi người mẹ lo lắng đều kết nối với con. Có những thai kỳ được giữ lại bằng mọi giá – vì yêu thương, vì hy vọng – nhưng trong suốt hành trình ấy, người mẹ sống trong sự sợ hãi đến mức không dám mở lòng với đứa trẻ trong bụng. Cô có thể đi khám đầy đủ, uống...

ĐỨA TRẺ KHÔNG ĐƯỢC CHÀO ĐÓN

Không phải mọi đứa trẻ sinh ra đều được chờ đợi. Có những sinh linh được hình thành trong hoang mang, sợ hãi, thậm chí bị từ chối từ những tuần đầu thai kỳ. Với một bé gái được mang thai ngoài ý muốn, khi cha mẹ từng nghĩ đến việc bỏ con, trải nghiệm đầu đời của em đã...

RỐI LOẠN GẮN BÓ ỨC CHẾ XÃ HỘI

Có những đứa trẻ lớn lên với một kiểu tính cách tưởng như "ngoan ngoãn" – chúng không phản ứng mạnh, không đòi hỏi, dễ nghe lời người lớn, không phàn nàn khi bị tước mất quyền lợi hoặc bị người khác lấn át. Nhưng ẩn dưới sự thuận theo đó có thể là biểu hiện của một...

KHI NGƯỜI LỚN TÈ DẦM

  Góc nhìn thần kinh và sang chấn Tè dầm ở người trưởng thành là một hiện tượng thường bị xem nhẹ hoặc gắn với sự xấu hổ cá nhân, trong khi thực chất, đây có thể là biểu hiện của những rối loạn sâu sắc liên quan đến hệ thần kinh và các trải nghiệm sang chấn. Khi...

“ANH TRAI” LÀ NGƯỜI XÂM HẠI

  Trong nhiều gia đình, “anh trai” thường được gắn với hình ảnh người bảo vệ, người đồng hành, người mà em gái có thể dựa vào. Nhưng có những căn nhà, đằng sau cánh cửa đóng kín, chính người anh ấy lại là kẻ đã bạo hành, xâm hại và phá vỡ hoàn toàn cảm giác an...

XÂM HẠI TÌNH DỤC TRẺ EM -NHỮNG DƯ CHẤN XUYÊN THẾ HỆ

Vụ xâm hại tình dục (XHTD) bé 3 tháng tuổi khiến ai tiếp cận thông tin cũng không khỏi ngỡ ngàng, đau xót vì tình tiết vụ việc và vì nạn nhân còn là trẻ sơ sinh đỏ hỏn. Trong chuyên đề của Báo Phụ nữ TPHCM hôm nay, chuyên gia tâm lý Mia Nguyễn (nhà sáng lập Ladies of...

NGƯỜI KIỂU GẮN BÓ LO ÂU THƯỜNG BỎ TRỊ LIỆU SỚM

Dù những người có kiểu gắn bó lo âu rất khao khát được kết nối, thấu hiểu và đồng hành, họ lại thường là nhóm dễ rời bỏ trị liệu sớm nhất. Điều này thoạt nghe có vẻ mâu thuẫn, nhưng thực chất phản ánh đúng sự phức tạp trong trải nghiệm gắn bó của họ. Người có gắn bó...

BẠN CÓ THẬT SỰ ỔN!

  Người có kiểu gắn bó né tránh thường không dễ nhận ra mình đang mang những tổn thương sâu sắc. Họ giỏi tự xoay xở, quen sống độc lập, thường nói "mọi thứ vẫn ổn", và rất hiếm khi chủ động tìm kiếm sự giúp đỡ từ người khác. Thế nhưng, bên dưới vẻ bình thản ấy,...