CHIẾC MẶT NẠ DA NGƯỜI

CHIẾC MẶT NẠ DA NGƯỜI

 

Đêm qua Sài Gòn trở gió. Cơn gió vì quá phấn khích nên đã đùa quá trớn lên hàng cây. Chiếc lá xanh bàng hoàng lìa cành trong tiếng cười lao xao, vô tâm của một niềm vui thái quá. 

Những ngọn đèn đường vàng vọt, đứng thu lu, lặng lẽ làm việc khi đêm về. Mọi nỗ lực để lôi kéo sự chú ý của ánh đèn của những con thiêu thân đều bị vùi tắt, chúng kiệt sức và lũ lượt rơi xuống mặt đường lạnh tanh.

Con đường trong phố có những khoảng tối mù mù vì đèn đường bị hư. Tiếng dế râm ran từ những hốc cây lớn khiến không gian như thể đang ở một vùng quê xa xăm nào đó.

Những ngôi nhà cửa khép im lìm. Cục nóng điều hòa liên tục phả những làn hơi hầm hập. Mùa nắng ở Sài Gòn mỗi năm một vô chừng. Những con người uể oải sau một ngày dài mệt nhoài trong cái nắng, chẳng còn muốn nói nhiều thêm một câu nào. Tan tầm, ai cũng chỉ muốn nhanh về nhà để ngả lưng…

Đêm Sài Gòn trở gió. Em một mình bước qua con phố nhỏ. Nhà ai đang bật khúc Tình xa. Em ngồi lại bên chiếc ghế đá ở hiên nhà người lạ, lặng nghe hết bài hát. Nước mắt bất giác rơi tuột ra khỏi hàng mi, không thể kiềm lắng được mà cứ thế thổn thức mãi.

Có những điều chất chứa trong lòng chỉ dám phơi bày ra khi hoàng hôn khép mắt để tự mình lắng nghe mình, rồi lại cất giấu đi khi bình minh cựa mình thức giấc. 

Con người ta cô đơn nhất có lẽ là khi không thể bung xõa những cảm xúc thật thà nhất của mình mà cứ phải gồng người đeo mang một bộ mặt khác. 

Mỗi sáng, em nhìn mặt mình trong gương soi với một lớp trang điểm cầu kì, hít một hơi thật sâu và khoác một nụ cười, sau đó bước lên xe đến công ty, rồi huyên thuyên nói cười. 

Chiều tan tầm, em trút vội lớp trang điểm và những nụ cười, về với chính mình, trần trụi giữa đêm và lặng lẽ như một đóa quỳnh nở trong đêm đen quánh. 

Giá như có một người tri kỉ hiểu được những chênh vênh trong lòng và có thể chọc mình khóc cười để bật ra hết những hỗn độn, rối reng của cuộc sống. Em sẽ có thể thật thà kể hết cho người nghe những điều chưa bao giờ nói ra cùng với ai. 

Một người có thể lắng nghe và không bao giờ phán xét, chỉ nhẹ nhàng đưa ra những lời khuyên hoặc đôi khi mắng thật gay gắt để em tỉnh ngộ.

Một người có thể ngồi yên ở đó, nhìn em cởi bỏ lớp mặt nạ thường ngày mà không chút ngỡ ngàng vì quá khác biệt. Bởi em bất cần và gai góc. 

Một người có thể lặng lẽ đi bên cạnh và kiên nhẫn đến khi em mở lời tâm sự mà không bao giờ hỏi dồn.

Một người có thể cho em mượn bờ vai, im lặng nghe em khóc thật thoải mái trong những ngày mệt mỏi nhất, lau dùm em dòng nước mắt rồi dịu dàng hỏi: “Khóc xong chưa? Đi ăn gì không?

Vậy mà bao nhiêu năm trôi đi, nỗi niềm mơ ước ấy vẫn chỉ cố hữu là ước mơ.

Đó là vì em chưa bao giờ đi tìm mà chỉ mong cầu người ta đến. 

Là vì em chưa thực sự tin tưởng và mở lòng nên tay chẳng với được đến tay. 

Là vì em sợ cảm giác mất đi sau khi có được, những bội phản, nhạt nhoà khiến em mỏi mệt trên hành trình tìm kiếm.

Là vì em quá nhạy cảm đến mẫn cảm với những người cố gắng chạm vào những góc khuất trong em.

Mệt mỏi nhất là cứ giữ lấy những ủ ê rồi phải tạo lớp vỏ bọc để giấu chúng đi vì bản thân mang vác quá nhiều trách nhiệm, không được phép để mình mỏng manh trước mặt người khác.

Khép lại cánh cửa lòng mình là chấp nhận sống với nỗi cô độc.

Nhưng con người tồn tại trên cuộc đời này, dù có độc lập đến đâu cũng cần có người bầu bạn. Đó là khao khát thật thà nhất của mỗi con người.

Cuộc sống vẫn tràn ngập những niềm vui và hy vọng, đó là lí do để cây vẫn đâm chồi, hoa vẫn nở, chim vẫn hót reo vui.

Vì thế, hãy thử để ai đó nhìn thấy được một thoáng con người thật của em, tạo cơ hội cho sự thấu cảm bước ra khỏi căn phòng tối mà chính em là người nhốt chặt.  

Đến một lúc nào đó em sẽ thầm cảm ơn những người cũ đã ra đi để mình trưởng thành hơn sau vấp ngã. Cảm ơn người mới sẽ đến để dìu mình đi trong bước đời sau này.

Đêm Sài Gòn trở gió, Sài Gòn chờ đợi những cơn mưa sau mùa nắng gắt gay… 

Em trong mùa gió trở, em đã muốn đi tìm cho mình một tri kỉ sau những tháng ngày đơn côi… 

LẠC NHIÊN

Đêm qua Sài Gòn trở gió. Cơn gió vì quá phấn khích nên đã đùa quá trớn lên hàng cây. Chiếc lá xanh bàng hoàng lìa cành trong tiếng cười lao xao, vô tâm của một niềm vui thái quá. 

Những ngọn đèn đường vàng vọt, đứng thu lu, lặng lẽ làm việc khi đêm về. Mọi nỗ lực để lôi kéo sự chú ý của ánh đèn của những con thiêu thân đều bị vùi tắt, chúng kiệt sức và lũ lượt rơi xuống mặt đường lạnh tanh.

Con đường trong phố có những khoảng tối mù mù vì đèn đường bị hư. Tiếng dế râm ran từ những hốc cây lớn khiến không gian như thể đang ở một vùng quê xa xăm nào đó.

Những ngôi nhà cửa khép im lìm. Cục nóng điều hòa liên tục phả những làn hơi hầm hập. Mùa nắng ở Sài Gòn mỗi năm một vô chừng. Những con người uể oải sau một ngày dài mệt nhoài trong cái nắng, chẳng còn muốn nói nhiều thêm một câu nào. Tan tầm, ai cũng chỉ muốn nhanh về nhà để ngả lưng…

Đêm Sài Gòn trở gió. Em một mình bước qua con phố nhỏ. Nhà ai đang bật khúc Tình xa. Em ngồi lại bên chiếc ghế đá ở hiên nhà người lạ, lặng nghe hết bài hát. Nước mắt bất giác rơi tuột ra khỏi hàng mi, không thể kiềm lắng được mà cứ thế thổn thức mãi.

Có những điều chất chứa trong lòng chỉ dám phơi bày ra khi hoàng hôn khép mắt để tự mình lắng nghe mình, rồi lại cất giấu đi khi bình minh cựa mình thức giấc. 

Con người ta cô đơn nhất có lẽ là khi không thể bung xõa những cảm xúc thật thà nhất của mình mà cứ phải gồng người đeo mang một bộ mặt khác. 

Mỗi sáng, em nhìn mặt mình trong gương soi với một lớp trang điểm cầu kì, hít một hơi thật sâu và khoác một nụ cười, sau đó bước lên xe đến công ty, rồi huyên thuyên nói cười. 

Chiều tan tầm, em trút vội lớp trang điểm và những nụ cười, về với chính mình, trần trụi giữa đêm và lặng lẽ như một đóa quỳnh nở trong đêm đen quánh. 

Giá như có một người tri kỉ hiểu được những chênh vênh trong lòng và có thể chọc mình khóc cười để bật ra hết những hỗn độn, rối reng của cuộc sống. Em sẽ có thể thật thà kể hết cho người nghe những điều chưa bao giờ nói ra cùng với ai. 

Một người có thể lắng nghe và không bao giờ phán xét, chỉ nhẹ nhàng đưa ra những lời khuyên hoặc đôi khi mắng thật gay gắt để em tỉnh ngộ.

Một người có thể ngồi yên ở đó, nhìn em cởi bỏ lớp mặt nạ thường ngày mà không chút ngỡ ngàng vì quá khác biệt. Bởi em bất cần và gai góc. 

Một người có thể lặng lẽ đi bên cạnh và kiên nhẫn đến khi em mở lời tâm sự mà không bao giờ hỏi dồn.

Một người có thể cho em mượn bờ vai, im lặng nghe em khóc thật thoải mái trong những ngày mệt mỏi nhất, lau dùm em dòng nước mắt rồi dịu dàng hỏi: “Khóc xong chưa? Đi ăn gì không?

Vậy mà bao nhiêu năm trôi đi, nỗi niềm mơ ước ấy vẫn chỉ cố hữu là ước mơ.

Đó là vì em chưa bao giờ đi tìm mà chỉ mong cầu người ta đến. 

Là vì em chưa thực sự tin tưởng và mở lòng nên tay chẳng với được đến tay. 

Là vì em sợ cảm giác mất đi sau khi có được, những bội phản, nhạt nhoà khiến em mỏi mệt trên hành trình tìm kiếm.

Là vì em quá nhạy cảm đến mẫn cảm với những người cố gắng chạm vào những góc khuất trong em.

Mệt mỏi nhất là cứ giữ lấy những ủ ê rồi phải tạo lớp vỏ bọc để giấu chúng đi vì bản thân mang vác quá nhiều trách nhiệm, không được phép để mình mỏng manh trước mặt người khác.

Khép lại cánh cửa lòng mình là chấp nhận sống với nỗi cô độc.

Nhưng con người tồn tại trên cuộc đời này, dù có độc lập đến đâu cũng cần có người bầu bạn. Đó là khao khát thật thà nhất của mỗi con người.

Cuộc sống vẫn tràn ngập những niềm vui và hy vọng, đó là lí do để cây vẫn đâm chồi, hoa vẫn nở, chim vẫn hót reo vui.

Vì thế, hãy thử để ai đó nhìn thấy được một thoáng con người thật của em, tạo cơ hội cho sự thấu cảm bước ra khỏi căn phòng tối mà chính em là người nhốt chặt.  

Đến một lúc nào đó em sẽ thầm cảm ơn những người cũ đã ra đi để mình trưởng thành hơn sau vấp ngã. Cảm ơn người mới sẽ đến để dìu mình đi trong bước đời sau này.

Đêm Sài Gòn trở gió, Sài Gòn chờ đợi những cơn mưa sau mùa nắng gắt gay… 

Em trong mùa gió trở, em đã muốn đi tìm cho mình một tri kỉ sau những tháng ngày đơn côi… 

LẠC NHIÊN

KHI YÊU NGƯỜI CÓ SANG CHẤN GẮN BÓ

Yêu một người có sang chấn gắn bó không giống như yêu một người chỉ đơn giản “khó tính” hay “nhạy cảm”. Bạn có thể cảm thấy mình đang bước vào một thế giới nơi sự gần gũi vừa là điều họ khao khát nhất, vừa là điều khiến họ sợ hãi nhất. Họ có thể nói yêu bạn rất nhiều,...

KHI BẠN KHÔNG NHẬN RA SANG CHẤN GẮN BÓ GIA ĐÌNH!

Không phải ai trải qua tổn thương trong gia đình cũng gọi đó là “sang chấn”. Nhiều người lớn lên trong những môi trường thiếu an toàn cảm xúc, bị phê bình thường xuyên, thiếu sự nâng đỡ, hoặc phải trưởng thành quá sớm — nhưng vẫn tin rằng “mọi chuyện đã qua rồi”. Tuy...

MẤT MÁT MƠ HỒ

Ambiguous loss (mất mát mơ hồ) là một dạng mất mát đặc biệt khi sự mất đi không rõ ràng, không trọn vẹn và không có điểm kết thúc cụ thể. Khái niệm này thường được dùng để mô tả những tình huống mà người thân vẫn còn sống nhưng không còn hiện diện về mặt tâm lý, cảm...

BẠN THEO TRƯỜNG PHÁI TRỊ LIỆU NÀO? KHI TƯ DUY “CHỌN PHE” LÊN NGÔI

Một trong những câu hỏi phổ biến nhất của sinh viên tâm lý là: “Em nên theo trường phái nào?” CBT, phân tâm, nhân văn, hiện sinh, tích cực...? Câu hỏi này phản ánh một nhu cầu rất tự nhiên: muốn có một nền tảng rõ ràng để bám vào khi bước vào nghề. Tuy nhiên, chính...

MÌNH XẤU – KHI BẠN GHÉT CƠ THỂ CHÍNH MÌNH

“Mình xấu.” Câu nói ấy thường không chỉ là một nhận xét về ngoại hình. Nó là một cảm giác, một trạng thái co rút bên trong cơ thể. Khi bạn đứng trước gương và thấy khó chịu, khi bạn né ánh mắt người khác, khi bạn chỉnh lại quần áo liên tục vì sợ bị đánh giá – đó không...

BUỔI THAM VẤN – TRỊ LIỆU ĐẦU TIÊN

Bước vào buổi tham vấn – trị liệu đầu tiên thường đi kèm với nhiều cảm xúc: hồi hộp, lo lắng, hoài nghi, thậm chí có chút sợ hãi. Nhiều người tự hỏi: mình cần chuẩn bị gì? Nhà trị liệu sẽ hỏi gì? Và sau buổi đó, điều gì sẽ thay đổi? Trước buổi đầu tiên, điều quan...

VÌ SAO MỘT BUỔI TÂM LÝ TRỊ LIỆU LẠI “ĐẮT”

“Chỉ ngồi nói chuyện một tiếng mà giá như vậy thì đắt quá.” Đây là suy nghĩ khá phổ biến khi ai đó cân nhắc trị liệu tâm lý. So với một buổi cà phê, một buổi tư vấn nhanh hay một khóa học ngắn hạn, chi phí cho mỗi phiên trị liệu có thể khiến nhiều người do dự. Tuy...

KHI BẠN KẾT ĐÔI VỚI NGƯỜ HYPER – INDEPENDENT

Có những người bước vào mối quan hệ với một thông điệp ngầm: “Tôi không cần ai cả.” Họ tự chủ, mạnh mẽ, giải quyết mọi việc một mình và hiếm khi bộc lộ nhu cầu cảm xúc. Ở bên họ, bạn có thể cảm thấy ngưỡng mộ sự vững vàng ấy. Nhưng khi bạn kết đôi với một người...

KHI BẠN KẾT ĐÔI VỚI NGƯỜI HYPER-DEPENDENT

Có những mối quan hệ bắt đầu bằng cảm giác được cần đến. Người kia nhắn tin liên tục, muốn ở bên bạn mọi lúc, hỏi ý kiến bạn cho hầu hết quyết định và dường như xem bạn là trung tâm thế giới. Ban đầu, điều đó có thể tạo cảm giác đặc biệt và quan trọng. Nhưng khi bạn...

TRĂNG MẬT KHÔNG PHẢI LÀ GẮN BÓ

  Khi mới yêu, mọi thứ đều rực rỡ. Tin nhắn đến làm tim đập nhanh. Một ánh nhìn cũng khiến cả ngày bừng sáng. Ta nghĩ mình yêu vì người đó thông minh, cuốn hút, thú vị. Nhưng điều đang diễn ra sâu bên dưới không chỉ là cảm xúc lãng mạn — đó là hệ thần kinh đang...

KHI YÊU NGƯỜI CÓ SANG CHẤN GẮN BÓ

Yêu một người có sang chấn gắn bó không giống như yêu một người chỉ đơn giản “khó tính” hay “nhạy cảm”. Bạn có thể cảm thấy mình đang bước vào một thế giới nơi sự gần gũi vừa là điều họ khao khát nhất, vừa là điều khiến họ sợ hãi nhất. Họ có thể nói yêu bạn rất nhiều,...

KHI BẠN KHÔNG NHẬN RA SANG CHẤN GẮN BÓ GIA ĐÌNH!

Không phải ai trải qua tổn thương trong gia đình cũng gọi đó là “sang chấn”. Nhiều người lớn lên trong những môi trường thiếu an toàn cảm xúc, bị phê bình thường xuyên, thiếu sự nâng đỡ, hoặc phải trưởng thành quá sớm — nhưng vẫn tin rằng “mọi chuyện đã qua rồi”. Tuy...

SANG CHẤN GẮN BÓ

  Sang chấn gắn bó (attachment trauma) là dạng tổn thương tâm lý phát sinh trong bối cảnh mối quan hệ gắn bó quan trọng – thường là giữa trẻ và người chăm sóc chính – khi nguồn an toàn đồng thời cũng là nguồn gây sợ hãi, bỏ rơi hoặc không ổn định. Khác với sang...

MẤT MÁT MƠ HỒ

Ambiguous loss (mất mát mơ hồ) là một dạng mất mát đặc biệt khi sự mất đi không rõ ràng, không trọn vẹn và không có điểm kết thúc cụ thể. Khái niệm này thường được dùng để mô tả những tình huống mà người thân vẫn còn sống nhưng không còn hiện diện về mặt tâm lý, cảm...

BẠN THEO TRƯỜNG PHÁI TRỊ LIỆU NÀO? KHI TƯ DUY “CHỌN PHE” LÊN NGÔI

Một trong những câu hỏi phổ biến nhất của sinh viên tâm lý là: “Em nên theo trường phái nào?” CBT, phân tâm, nhân văn, hiện sinh, tích cực...? Câu hỏi này phản ánh một nhu cầu rất tự nhiên: muốn có một nền tảng rõ ràng để bám vào khi bước vào nghề. Tuy nhiên, chính...

MÌNH XẤU – KHI BẠN GHÉT CƠ THỂ CHÍNH MÌNH

“Mình xấu.” Câu nói ấy thường không chỉ là một nhận xét về ngoại hình. Nó là một cảm giác, một trạng thái co rút bên trong cơ thể. Khi bạn đứng trước gương và thấy khó chịu, khi bạn né ánh mắt người khác, khi bạn chỉnh lại quần áo liên tục vì sợ bị đánh giá – đó không...

BUỔI THAM VẤN – TRỊ LIỆU ĐẦU TIÊN

Bước vào buổi tham vấn – trị liệu đầu tiên thường đi kèm với nhiều cảm xúc: hồi hộp, lo lắng, hoài nghi, thậm chí có chút sợ hãi. Nhiều người tự hỏi: mình cần chuẩn bị gì? Nhà trị liệu sẽ hỏi gì? Và sau buổi đó, điều gì sẽ thay đổi? Trước buổi đầu tiên, điều quan...

VÌ SAO MỘT BUỔI TÂM LÝ TRỊ LIỆU LẠI “ĐẮT”

“Chỉ ngồi nói chuyện một tiếng mà giá như vậy thì đắt quá.” Đây là suy nghĩ khá phổ biến khi ai đó cân nhắc trị liệu tâm lý. So với một buổi cà phê, một buổi tư vấn nhanh hay một khóa học ngắn hạn, chi phí cho mỗi phiên trị liệu có thể khiến nhiều người do dự. Tuy...

BỊ ĐAU TRONG TIẾN TRÌNH TRỊ LIỆU TÂM LÝ

Một trong những nỗi sợ lớn nhất khi bước vào trị liệu là: “Nếu nói về quá khứ, mình sẽ đau lại.” Và câu hỏi tiếp theo thường là: “Nếu đã đau như vậy, có cần phải xử lý những ký ức đó không?”Không phải mọi ký ức đều cần đào sâu. Có những điều đã thực sự nằm lại phía...

KHI BẠN YÊU NGƯỜI CÓ SANG CHẤN THỜI THƠ ẤU

Yêu một người có tổn thương thời thơ ấu (childhood trauma) không giống với yêu một người chỉ đơn thuần “khó tính” hay “nhạy cảm”. Bạn không chỉ đang yêu con người hiện tại của họ. Bạn cũng đang yêu những phần đã từng bị bỏ rơi, bị làm tổn thương, hoặc chưa từng được...