NÉT ĐẸP VĂN HÓA VIỆT QUA Ổ BÁNH MÌ

NÉT ĐẸP VĂN HÓA VIỆT QUA Ổ BÁNH MÌ

 

Dạo gần đây, cư dân mạng thích thú chuyền tay nhau bức ảnh của Hoa hậu H’Hen Niê trong bộ trang phục dân tộc “Bánh Mì” độc đáo và bắt mắt, cũng là một trong những đề cử sáng giá để đồng hành cùng người đẹp ở cuộc thi Miss Universe sắp tới.

Có lẽ đối với cả người Việt Nam và bạn bè quốc tế, bánh mì không còn là một món ăn đơn thuần mà từ lâu đã trở thành nét đẹp văn hóa ẩm thực đặc biệt của dải đất chữ S, khiến người ta không để kìm lòng mà nhớ thương.

Mỗi người con đất Việt, ắt hẳn ai cũng đã quen thuộc với những ổ bánh mì, từ mấy câu rêu rao “Bánh mì Sài Gòn, năm ngàn một ổ” đến hương bánh mì thơm lừng ngây ngất lan tỏa khắp mọi nẻo đường quê. Dù là ở ngõ ngách nào của đất nước, ta cũng dễ dàng bắt gặp hình ảnh những xe bán bánh mì di động, mấy quầy bánh mì nhỏ ven đường với vài chiếc ghế nhựa, hay những bác đạp xe lóc cóc chở một giỏ bánh mì phủ kín chiếc bao bố sau lưng, tựa như một nét đẹp văn hóa không thế thiếu.

Cái mà bánh mì chứa đựng không chỉ là phần nhân thơm lừng và đậm đà hương vị của thịt nướng, xúc xích, trứng chiên, chả cá,… mà còn là kỉ niệm của cả một đời người. Đó là những ngày thơ bé cắp sách đến trường với ổ bánh mì nóng hổi mà mẹ ân cần mua cho, hay mấy lần bẻ nửa ổ bánh mì rồi dúi vào tay đứa ngồi bên cạnh và nói: “Nè! Cho mày nửa ổ, lát nữa nhớ chỉ bài cho tao!”.

Bánh mì là một món ăn bình dị, nên đến cách ăn cũng mộc mạc và chân chất. Những cô cậu bận rộn có thể thưởng thức hương vị thơm ngon này ngay khi cầm ổ bánh mì trên tay. Đôi lúc lại bắt gặp hình ảnh vài đứa trẻ ngồi bệt trên bậc thềm của một căn nhà nào đấy còn chưa mở cửa để ngấu nghiến một ổ bánh mì. Cũng có nhiều người thích ngồi trên chiếc ghế nhựa cạnh bên dãy bàn giản dị trải dọc con phố nhỏ để tận hưởng bữa sáng và ngắm nhìn thành phố đang dần thức dậy.

Hiếm có thể tìm thấy món ăn nào vừa ngon rẻ vừa phong phú và tiện lợi như bánh mì. Mỗi ổ bánh mì lại được quy tụ từ biết bao sự tinh tế và kỉ niệm của những thế hệ trôi qua. Cái mà chúng ta thưởng thức ở một ổ bánh mì dường như không chỉ là hình thức hay hương vị, mà còn là tinh hoa ẩm thực và vẻ đẹp của cả một dân tộc được đúc kết. Có lẽ vì vậy mà không ít người con xa xứ vẫn mang nỗi niềm nhớ thương dành cho những ổ bánh mì vương đậm cái tình và cái hồn của quê nhà.

Không chỉ người Việt Nam, bạn bè quốc tế cũng đem lòng yêu mến món ăn bình dị và đơn sơ này. Ổ bánh mì của quê hương đang càng ngày càng khẳng định vị thế ở làng ẩm thực thế giới, đến mức tờ báo The Guardian phải viết rằng: “Một điều bí mật mà không mấy người biết là món sandwich ngon nhất thế giới không phải được tìm thấy ở thành phố Rome, Copenhagen hay New York mà ở Việt Nam”.

Nếu trước đây, khách du lịch đặt tên bánh mì là “Vietnamese baguette” hay “Vietnamese sandwich”, thì bây giờ người ta đã ưu ái gọi món ăn quen thuộc này bằng hẳn một cái tên riêng là “Banh Mi”. Danh xưng tưởng chừng đơn giản này lại là minh chứng cho một sự ngưỡng mộ và say mê, mà dù là người nước nào cũng nhất định phải nói tiếng Việt để có thể được thưởng thức trọn vẹn hương vị chỉ có ở mảnh đất này.

Không khó để tìm ra những nhà hàng Pháp, Nhật, Hàn,… nổi tiếng ở Việt Nam. Thế nhưng, có nhiều người không biết rằng món bánh mì của đất nước mình cũng được ưu ái góp mặt trong những địa điểm rất được yêu thích của nước bạn. Đó là cửa hàng “Banh mi My Tho” ở Mỹ hay “Banh Mi Bay” của Anh. Đó còn là những cái tên được người bản địa chú ý và săn đón như xe bán bánh mì lưu động khắp thành phố tại Thái Lan hay thương hiệu “Ô Bánh Mì” rất lớn tại Malaysia.

Có thể nói, bánh mì được người nước ngoài say mê không phải là một điều quá bất ngờ. Bởi lẽ món ăn này chính là sự giao thoa và kết hợp hoàn hảo giữa ẩm thực phương Tây và Việt Nam.

Mỗi ổ bánh mì đều được đúc kết từ những tinh túy, ấp ủ, chắt chiu và kinh nghiệm của bao nhiêu thế hệ, với những đặc điểm gần gũi với người phương Tây mà vẫn giữ được hương vị tinh tế của người châu Á. Bánh mì còn mang đầy đủ đặc điểm của một món ăn mà bất cứ người hiện đại nều trên thế giới cũng nên thưởng thức qua: rẻ, ngon, phong phú, tiện lợi.

Bánh mì không chỉ là “tri kỉ” của mỗi người dân Việt Nam, mà còn là “cầu nối” lí tưởng để con người Việt đến gần hơn với bạn bè năm châu bốn bể. Thật tuyệt vời khi ẩm thực Việt Nam ngày càng được thế giới yêu quý và mến mộ, cũng như nét đẹp văn hóa và phong thái dân tộc không ngừng được lưu giữ từ chính những điều giản dị và đơn sơ nhất.

CATHERINE

Dạo gần đây, cư dân mạng thích thú chuyền tay nhau bức ảnh của Hoa hậu H’Hen Niê trong bộ trang phục dân tộc “Bánh Mì” độc đáo và bắt mắt, cũng là một trong những đề cử sáng giá để đồng hành cùng người đẹp ở cuộc thi Miss Universe sắp tới.

Có lẽ đối với cả người Việt Nam và bạn bè quốc tế, bánh mì không còn là một món ăn đơn thuần mà từ lâu đã trở thành nét đẹp văn hóa ẩm thực đặc biệt của dải đất chữ S, khiến người ta không để kìm lòng mà nhớ thương.

Mỗi người con đất Việt, ắt hẳn ai cũng đã quen thuộc với những ổ bánh mì, từ mấy câu rêu rao “Bánh mì Sài Gòn, năm ngàn một ổ” đến hương bánh mì thơm lừng ngây ngất lan tỏa khắp mọi nẻo đường quê. Dù là ở ngõ ngách nào của đất nước, ta cũng dễ dàng bắt gặp hình ảnh những xe bán bánh mì di động, mấy quầy bánh mì nhỏ ven đường với vài chiếc ghế nhựa, hay những bác đạp xe lóc cóc chở một giỏ bánh mì phủ kín chiếc bao bố sau lưng, tựa như một nét đẹp văn hóa không thế thiếu.

Cái mà bánh mì chứa đựng không chỉ là phần nhân thơm lừng và đậm đà hương vị của thịt nướng, xúc xích, trứng chiên, chả cá,… mà còn là kỉ niệm của cả một đời người. Đó là những ngày thơ bé cắp sách đến trường với ổ bánh mì nóng hổi mà mẹ ân cần mua cho, hay mấy lần bẻ nửa ổ bánh mì rồi dúi vào tay đứa ngồi bên cạnh và nói: “Nè! Cho mày nửa ổ, lát nữa nhớ chỉ bài cho tao!”.

Bánh mì là một món ăn bình dị, nên đến cách ăn cũng mộc mạc và chân chất. Những cô cậu bận rộn có thể thưởng thức hương vị thơm ngon này ngay khi cầm ổ bánh mì trên tay. Đôi lúc lại bắt gặp hình ảnh vài đứa trẻ ngồi bệt trên bậc thềm của một căn nhà nào đấy còn chưa mở cửa để ngấu nghiến một ổ bánh mì. Cũng có nhiều người thích ngồi trên chiếc ghế nhựa cạnh bên dãy bàn giản dị trải dọc con phố nhỏ để tận hưởng bữa sáng và ngắm nhìn thành phố đang dần thức dậy.

Hiếm có thể tìm thấy món ăn nào vừa ngon rẻ vừa phong phú và tiện lợi như bánh mì. Mỗi ổ bánh mì lại được quy tụ từ biết bao sự tinh tế và kỉ niệm của những thế hệ trôi qua. Cái mà chúng ta thưởng thức ở một ổ bánh mì dường như không chỉ là hình thức hay hương vị, mà còn là tinh hoa ẩm thực và vẻ đẹp của cả một dân tộc được đúc kết. Có lẽ vì vậy mà không ít người con xa xứ vẫn mang nỗi niềm nhớ thương dành cho những ổ bánh mì vương đậm cái tình và cái hồn của quê nhà.

Không chỉ người Việt Nam, bạn bè quốc tế cũng đem lòng yêu mến món ăn bình dị và đơn sơ này. Ổ bánh mì của quê hương đang càng ngày càng khẳng định vị thế ở làng ẩm thực thế giới, đến mức tờ báo The Guardian phải viết rằng: “Một điều bí mật mà không mấy người biết là món sandwich ngon nhất thế giới không phải được tìm thấy ở thành phố Rome, Copenhagen hay New York mà ở Việt Nam”.

Nếu trước đây, khách du lịch đặt tên bánh mì là “Vietnamese baguette” hay “Vietnamese sandwich”, thì bây giờ người ta đã ưu ái gọi món ăn quen thuộc này bằng hẳn một cái tên riêng là “Banh Mi”. Danh xưng tưởng chừng đơn giản này lại là minh chứng cho một sự ngưỡng mộ và say mê, mà dù là người nước nào cũng nhất định phải nói tiếng Việt để có thể được thưởng thức trọn vẹn hương vị chỉ có ở mảnh đất này.

Không khó để tìm ra những nhà hàng Pháp, Nhật, Hàn,… nổi tiếng ở Việt Nam. Thế nhưng, có nhiều người không biết rằng món bánh mì của đất nước mình cũng được ưu ái góp mặt trong những địa điểm rất được yêu thích của nước bạn. Đó là cửa hàng “Banh mi My Tho” ở Mỹ hay “Banh Mi Bay” của Anh. Đó còn là những cái tên được người bản địa chú ý và săn đón như xe bán bánh mì lưu động khắp thành phố tại Thái Lan hay thương hiệu “Ô Bánh Mì” rất lớn tại Malaysia.

Có thể nói, bánh mì được người nước ngoài say mê không phải là một điều quá bất ngờ. Bởi lẽ món ăn này chính là sự giao thoa và kết hợp hoàn hảo giữa ẩm thực phương Tây và Việt Nam.

Mỗi ổ bánh mì đều được đúc kết từ những tinh túy, ấp ủ, chắt chiu và kinh nghiệm của bao nhiêu thế hệ, với những đặc điểm gần gũi với người phương Tây mà vẫn giữ được hương vị tinh tế của người châu Á. Bánh mì còn mang đầy đủ đặc điểm của một món ăn mà bất cứ người hiện đại nều trên thế giới cũng nên thưởng thức qua: rẻ, ngon, phong phú, tiện lợi.

Bánh mì không chỉ là “tri kỉ” của mỗi người dân Việt Nam, mà còn là “cầu nối” lí tưởng để con người Việt đến gần hơn với bạn bè năm châu bốn bể. Thật tuyệt vời khi ẩm thực Việt Nam ngày càng được thế giới yêu quý và mến mộ, cũng như nét đẹp văn hóa và phong thái dân tộc không ngừng được lưu giữ từ chính những điều giản dị và đơn sơ nhất.

CATHERINE

KÌM NÉN CẢM XÚC VÀ “BẤT LỰC” TRONG TÌNH DỤC

Nhiều người vẫn nghĩ tình dục chỉ liên quan đến cơ thể – rằng nếu có người yêu thương mình, nếu đủ hấp dẫn, đủ “kỹ thuật”, thì chắc chắn sẽ có ham muốn và khoái cảm. Thế nhưng, thực tế không đơn giản như vậy. Có những người rất yêu bạn đời của mình, rất muốn gần gũi,...

VÌ SAO PHỤ NỮ Ở LẠI VỚI NGƯỜI TỆ BẠC

Có nhiều người phụ nữ, dù ngoài xã hội thành công, giỏi giang, được người khác nể trọng, nhưng trong tình yêu lại trở nên nhỏ bé, nhún nhường, thậm chí cam chịu. Họ dành hết tâm sức chăm sóc cho người đàn ông chẳng xứng đáng – thờ ơ, ích kỷ, vô tâm, thậm chí có lúc...

NHỮNG ĐỨA TRẺ KHÔNG ĐƯỢC KHÓC

  Có những đứa trẻ lớn lên trong những ngôi nhà nơi tiếng khóc là điều cấm kỵ. Chúng không được phép thể hiện sự yếu đuối, không được “làm quá”, không được rơi lệ dù trong lòng đầy giông bão. Thay vì được ôm ấp khi đau buồn, chúng thường nghe những lời như “nín...

“ĐƠ” MÃN TÍNH

Khi im lặng không phải là bình yên, mà là tê liệt thần kinh Có những đứa trẻ dường như “ngoan ngoãn”, “ít phiền hà”, ngồi yên một mình hàng giờ liền, không đòi hỏi, không khóc, không phản kháng. Trong mắt người lớn, đó là một đứa trẻ “dễ nuôi”. Nhưng đằng sau sự lặng...

KHI CON GÁI KHÔNG ĐƯỢC ƯU TIÊN

  Trong nhiều gia đình, đặc biệt ở những nền văn hóa coi trọng nam giới, việc con trai được ưu tiên và con gái bị xem nhẹ không chỉ là một bất công xã hội mà còn là một trải nghiệm sang chấn sâu sắc, để lại dấu vết vô hình trong mối gắn bó, cảm nhận về cơ thể và...

LIỆU PHÁP EMDR- ĐIỀU TRỊ SANG CHẤN DO THIÊN TAI, NGHỊCH CẢNH

  Trong những năm gần đây, liệu pháp EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing – Tái xử lý và giải mẫn cảm qua chuyển động mắt) đã trở thành một trong những phương pháp điều trị sang chấn tâm lý được công nhận và ứng dụng rộng rãi. Phương pháp này được...

KHI ĐÀN ÔNG THÍCH BỊ TRỪNG PHẠT

Trong văn hóa hiện đại, người đàn ông thành đạt, quyết đoán và nắm quyền kiểm soát thường được xem là biểu tượng của bản lĩnh và nam tính. Thế nhưng, phía sau lớp vỏ cứng cỏi đó, không hiếm người lại tìm thấy sự giải thoát kỳ lạ trong việc trở thành “kẻ phục tùng”...

NỮ CƯỜNG NHÂN HÓA THÀNH NÔ LỆ

Trong xã hội hiện đại, hình tượng "nữ cường nhân" – người phụ nữ độc lập, bản lĩnh, đạt được thành công vượt trội trong sự nghiệp – ngày càng phổ biến. Thế nhưng, không hiếm khi phía sau sự mạnh mẽ ấy lại là một đời sống tình cảm đầy rối ren, nơi họ cảm thấy mình như...

KHI CƠ THỂ NÓI THAY

Khi cơ thể thay lời muốn nói: Mù, tê liệt và mất cảm giác do sang chấn thần kinh Không phải lúc nào tê liệt hay mất cảm giác cũng bắt nguồn từ tổn thương thực thể rõ ràng. Có những người bỗng dưng không nhìn thấy, không nghe được, hoặc liệt nửa người mà không phát...

SỰ SỐNG BỊ RÚT NGẮN TỪ VIỆC CHỌN NGÀY SINH

Trong nhiều nền văn hóa Á Đông, việc “chọn ngày giờ đẹp để sinh” không còn là chuyện hiếm. Không ít đứa trẻ bị can thiệp để ra đời sớm vài ngày, thậm chí vài tuần, chỉ để hợp tuổi, hợp mệnh hay tránh ngày xấu. Tuy nhiên, dưới góc nhìn phát triển thần kinh và tâm lý...

NHỮNG ĐỨA TRẺ “LẶNG IM” TRONG BỤNG MẸ

Không phải mọi người mẹ lo lắng đều kết nối với con. Có những thai kỳ được giữ lại bằng mọi giá – vì yêu thương, vì hy vọng – nhưng trong suốt hành trình ấy, người mẹ sống trong sự sợ hãi đến mức không dám mở lòng với đứa trẻ trong bụng. Cô có thể đi khám đầy đủ, uống...

ĐỨA TRẺ KHÔNG ĐƯỢC CHÀO ĐÓN

Không phải mọi đứa trẻ sinh ra đều được chờ đợi. Có những sinh linh được hình thành trong hoang mang, sợ hãi, thậm chí bị từ chối từ những tuần đầu thai kỳ. Với một bé gái được mang thai ngoài ý muốn, khi cha mẹ từng nghĩ đến việc bỏ con, trải nghiệm đầu đời của em đã...

RỐI LOẠN GẮN BÓ ỨC CHẾ XÃ HỘI

Có những đứa trẻ lớn lên với một kiểu tính cách tưởng như "ngoan ngoãn" – chúng không phản ứng mạnh, không đòi hỏi, dễ nghe lời người lớn, không phàn nàn khi bị tước mất quyền lợi hoặc bị người khác lấn át. Nhưng ẩn dưới sự thuận theo đó có thể là biểu hiện của một...

KHI NGƯỜI LỚN TÈ DẦM

  Góc nhìn thần kinh và sang chấn Tè dầm ở người trưởng thành là một hiện tượng thường bị xem nhẹ hoặc gắn với sự xấu hổ cá nhân, trong khi thực chất, đây có thể là biểu hiện của những rối loạn sâu sắc liên quan đến hệ thần kinh và các trải nghiệm sang chấn. Khi...

XÂM HẠI TÌNH DỤC TRẺ EM -NHỮNG DƯ CHẤN XUYÊN THẾ HỆ

Vụ xâm hại tình dục (XHTD) bé 3 tháng tuổi khiến ai tiếp cận thông tin cũng không khỏi ngỡ ngàng, đau xót vì tình tiết vụ việc và vì nạn nhân còn là trẻ sơ sinh đỏ hỏn. Trong chuyên đề của Báo Phụ nữ TPHCM hôm nay, chuyên gia tâm lý Mia Nguyễn (nhà sáng lập Ladies of...

NGƯỜI KIỂU GẮN BÓ LO ÂU THƯỜNG BỎ TRỊ LIỆU SỚM

Dù những người có kiểu gắn bó lo âu rất khao khát được kết nối, thấu hiểu và đồng hành, họ lại thường là nhóm dễ rời bỏ trị liệu sớm nhất. Điều này thoạt nghe có vẻ mâu thuẫn, nhưng thực chất phản ánh đúng sự phức tạp trong trải nghiệm gắn bó của họ. Người có gắn bó...

BẠN CÓ THẬT SỰ ỔN!

  Người có kiểu gắn bó né tránh thường không dễ nhận ra mình đang mang những tổn thương sâu sắc. Họ giỏi tự xoay xở, quen sống độc lập, thường nói "mọi thứ vẫn ổn", và rất hiếm khi chủ động tìm kiếm sự giúp đỡ từ người khác. Thế nhưng, bên dưới vẻ bình thản ấy,...

TRỊ LIỆU TÂM LÝ KHÔNG PHẢI PHÉP MÀU

Trong tưởng tượng của nhiều người, trị liệu tâm lý là nơi chữa lành – nơi tổn thương được lắng nghe, cảm xúc được gọi tên, và quá khứ dần được chuyển hóa. Nhưng trong thực tế, trị liệu không phải là phép màu. Nó không thể thay đổi điều gì nếu thân chủ không muốn –...

“YÊU” ĐỂ THỬ

Có những người phụ nữ bước vào tình yêu không phải để yêu, mà để thử. Thử xem người kia có yêu họ thật lòng không, có đủ kiên nhẫn không, có sẵn lòng chịu đựng những lúc họ lặng im, giận dỗi hay lạnh lùng rút lui. Họ muốn người kia yêu chiều, chứng minh tình yêu, làm...

CHẲNG ĐAM MÊ NÀO LÀ KHÁC THƯỜNG

Trong thế giới muôn màu của cảm xúc và tính dục, có những điều không thể gói gọn trong nhãn dán truyền thống. Một trong số đó là hiện tượng những người đàn ông dị tính – vốn bị hấp dẫn với phụ nữ – lại cảm thấy rung động sâu sắc với những người phụ nữ chuyển giới chưa...

KÌM NÉN CẢM XÚC VÀ “BẤT LỰC” TRONG TÌNH DỤC

Nhiều người vẫn nghĩ tình dục chỉ liên quan đến cơ thể – rằng nếu có người yêu thương mình, nếu đủ hấp dẫn, đủ “kỹ thuật”, thì chắc chắn sẽ có ham muốn và khoái cảm. Thế nhưng, thực tế không đơn giản như vậy. Có những người rất yêu bạn đời của mình, rất muốn gần gũi,...

VÌ SAO PHỤ NỮ Ở LẠI VỚI NGƯỜI TỆ BẠC

Có nhiều người phụ nữ, dù ngoài xã hội thành công, giỏi giang, được người khác nể trọng, nhưng trong tình yêu lại trở nên nhỏ bé, nhún nhường, thậm chí cam chịu. Họ dành hết tâm sức chăm sóc cho người đàn ông chẳng xứng đáng – thờ ơ, ích kỷ, vô tâm, thậm chí có lúc...

NHỮNG ĐỨA TRẺ KHÔNG ĐƯỢC KHÓC

  Có những đứa trẻ lớn lên trong những ngôi nhà nơi tiếng khóc là điều cấm kỵ. Chúng không được phép thể hiện sự yếu đuối, không được “làm quá”, không được rơi lệ dù trong lòng đầy giông bão. Thay vì được ôm ấp khi đau buồn, chúng thường nghe những lời như “nín...

“ĐƠ” MÃN TÍNH

Khi im lặng không phải là bình yên, mà là tê liệt thần kinh Có những đứa trẻ dường như “ngoan ngoãn”, “ít phiền hà”, ngồi yên một mình hàng giờ liền, không đòi hỏi, không khóc, không phản kháng. Trong mắt người lớn, đó là một đứa trẻ “dễ nuôi”. Nhưng đằng sau sự lặng...

KHI CON GÁI KHÔNG ĐƯỢC ƯU TIÊN

  Trong nhiều gia đình, đặc biệt ở những nền văn hóa coi trọng nam giới, việc con trai được ưu tiên và con gái bị xem nhẹ không chỉ là một bất công xã hội mà còn là một trải nghiệm sang chấn sâu sắc, để lại dấu vết vô hình trong mối gắn bó, cảm nhận về cơ thể và...

CON GÁI KHÔNG QUAN TRỌNG BẰNG CON TRAI

Trong nhiều nền văn hóa, đặc biệt là các xã hội Á Đông truyền thống, việc sinh con trai thường được coi là một “thành tựu”, còn việc sinh con gái có thể bị xem là “kém giá trị”. Đối với một đứa bé gái, việc sinh ra đã là một nỗi thất vọng trong mắt cha mẹ không chỉ là...

LIỆU PHÁP EMDR- ĐIỀU TRỊ SANG CHẤN DO THIÊN TAI, NGHỊCH CẢNH

  Trong những năm gần đây, liệu pháp EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing – Tái xử lý và giải mẫn cảm qua chuyển động mắt) đã trở thành một trong những phương pháp điều trị sang chấn tâm lý được công nhận và ứng dụng rộng rãi. Phương pháp này được...

QUYỀN LỰC CỦA KẺ XÂM HẠI NƠI CÔNG SỞ

Trong môi trường công sở – nơi lẽ ra phải là không gian của sự an toàn, chuyên nghiệp và tôn trọng lẫn nhau – các hành vi quấy rối, xâm hại và cưỡng hiếp vẫn có thể xảy ra một cách tinh vi và dai dẳng. Vấn đề không chỉ nằm ở hành vi sai trái của một cá nhân, mà còn ở...

KHI ĐÀN ÔNG THÍCH BỊ TRỪNG PHẠT

Trong văn hóa hiện đại, người đàn ông thành đạt, quyết đoán và nắm quyền kiểm soát thường được xem là biểu tượng của bản lĩnh và nam tính. Thế nhưng, phía sau lớp vỏ cứng cỏi đó, không hiếm người lại tìm thấy sự giải thoát kỳ lạ trong việc trở thành “kẻ phục tùng”...

NỮ CƯỜNG NHÂN HÓA THÀNH NÔ LỆ

Trong xã hội hiện đại, hình tượng "nữ cường nhân" – người phụ nữ độc lập, bản lĩnh, đạt được thành công vượt trội trong sự nghiệp – ngày càng phổ biến. Thế nhưng, không hiếm khi phía sau sự mạnh mẽ ấy lại là một đời sống tình cảm đầy rối ren, nơi họ cảm thấy mình như...

KHI CƠ THỂ NÓI THAY

Khi cơ thể thay lời muốn nói: Mù, tê liệt và mất cảm giác do sang chấn thần kinh Không phải lúc nào tê liệt hay mất cảm giác cũng bắt nguồn từ tổn thương thực thể rõ ràng. Có những người bỗng dưng không nhìn thấy, không nghe được, hoặc liệt nửa người mà không phát...

SỰ SỐNG BỊ RÚT NGẮN TỪ VIỆC CHỌN NGÀY SINH

Trong nhiều nền văn hóa Á Đông, việc “chọn ngày giờ đẹp để sinh” không còn là chuyện hiếm. Không ít đứa trẻ bị can thiệp để ra đời sớm vài ngày, thậm chí vài tuần, chỉ để hợp tuổi, hợp mệnh hay tránh ngày xấu. Tuy nhiên, dưới góc nhìn phát triển thần kinh và tâm lý...

NHỮNG ĐỨA TRẺ “LẶNG IM” TRONG BỤNG MẸ

Không phải mọi người mẹ lo lắng đều kết nối với con. Có những thai kỳ được giữ lại bằng mọi giá – vì yêu thương, vì hy vọng – nhưng trong suốt hành trình ấy, người mẹ sống trong sự sợ hãi đến mức không dám mở lòng với đứa trẻ trong bụng. Cô có thể đi khám đầy đủ, uống...

ĐỨA TRẺ KHÔNG ĐƯỢC CHÀO ĐÓN

Không phải mọi đứa trẻ sinh ra đều được chờ đợi. Có những sinh linh được hình thành trong hoang mang, sợ hãi, thậm chí bị từ chối từ những tuần đầu thai kỳ. Với một bé gái được mang thai ngoài ý muốn, khi cha mẹ từng nghĩ đến việc bỏ con, trải nghiệm đầu đời của em đã...

RỐI LOẠN GẮN BÓ ỨC CHẾ XÃ HỘI

Có những đứa trẻ lớn lên với một kiểu tính cách tưởng như "ngoan ngoãn" – chúng không phản ứng mạnh, không đòi hỏi, dễ nghe lời người lớn, không phàn nàn khi bị tước mất quyền lợi hoặc bị người khác lấn át. Nhưng ẩn dưới sự thuận theo đó có thể là biểu hiện của một...

KHI NGƯỜI LỚN TÈ DẦM

  Góc nhìn thần kinh và sang chấn Tè dầm ở người trưởng thành là một hiện tượng thường bị xem nhẹ hoặc gắn với sự xấu hổ cá nhân, trong khi thực chất, đây có thể là biểu hiện của những rối loạn sâu sắc liên quan đến hệ thần kinh và các trải nghiệm sang chấn. Khi...

“ANH TRAI” LÀ NGƯỜI XÂM HẠI

  Trong nhiều gia đình, “anh trai” thường được gắn với hình ảnh người bảo vệ, người đồng hành, người mà em gái có thể dựa vào. Nhưng có những căn nhà, đằng sau cánh cửa đóng kín, chính người anh ấy lại là kẻ đã bạo hành, xâm hại và phá vỡ hoàn toàn cảm giác an...

XÂM HẠI TÌNH DỤC TRẺ EM -NHỮNG DƯ CHẤN XUYÊN THẾ HỆ

Vụ xâm hại tình dục (XHTD) bé 3 tháng tuổi khiến ai tiếp cận thông tin cũng không khỏi ngỡ ngàng, đau xót vì tình tiết vụ việc và vì nạn nhân còn là trẻ sơ sinh đỏ hỏn. Trong chuyên đề của Báo Phụ nữ TPHCM hôm nay, chuyên gia tâm lý Mia Nguyễn (nhà sáng lập Ladies of...

NGƯỜI KIỂU GẮN BÓ LO ÂU THƯỜNG BỎ TRỊ LIỆU SỚM

Dù những người có kiểu gắn bó lo âu rất khao khát được kết nối, thấu hiểu và đồng hành, họ lại thường là nhóm dễ rời bỏ trị liệu sớm nhất. Điều này thoạt nghe có vẻ mâu thuẫn, nhưng thực chất phản ánh đúng sự phức tạp trong trải nghiệm gắn bó của họ. Người có gắn bó...

BẠN CÓ THẬT SỰ ỔN!

  Người có kiểu gắn bó né tránh thường không dễ nhận ra mình đang mang những tổn thương sâu sắc. Họ giỏi tự xoay xở, quen sống độc lập, thường nói "mọi thứ vẫn ổn", và rất hiếm khi chủ động tìm kiếm sự giúp đỡ từ người khác. Thế nhưng, bên dưới vẻ bình thản ấy,...