VALENTINE KHÔNG HOA

VALENTINE KHÔNG HOA

 

Ba ngày Tết vừa kết thúc, từng dòng người lại lũ lượt bươn bả về lại Sài Gòn. Đường phố Sài Gòn sau những ngày nghỉ ngơi lại vồn vập những nhịp thở gấp gáp của hàng triệu con người từ các nơi ùa về, và sắp sửa nô nức, rộn ràng trong mùa lễ đầu tiên của năm mới: lễ tình nhân – Valentine.

Dạo trên các tuyến phố, hương của mùa mới đã thức dậy ở khắp nơi. Mùi hương của những thỏi socola ngọt ngào, của những đóa hoa nội ngoại nhập, mùi hương hạnh phúc của đôi lứa đã và đang yêu. Hương của những nụ hôn đầu đời với biết bao mộng ước. Hương của những con đường nơi mùa nắng mới đã bừng rọi xóa đi những ẩm ương của mùa cũ. Hương tóc thanh tân của những cô gái biết yêu và được yêu. Đất Sài Gòn lại lung linh hoa lệ trong mùa yêu thương mới mẻ như thể lần đầu.

Em nhớ mùa valentine đầu tiên của chúng mình cũng là valentine đầu tiên của em ở đất Sài Thành này. Hoa bây giờ vẫn đẹp, nắng bây giờ vẫn ấm, chỉ tiếc rằng tình yêu đầu tiên ấy đã trôi dần vào quá vãng. Valentine này không hoa, chỉ riêng em tự tình ở những cung đường của quá khứ. Góc quán quen thuộc thuở ban đầu hẹn hò nay đã sang tên, cách pha chế đã khác, hương vị ngày xưa đã không còn. Cũng phải thôi, đã hơn 5 năm chúng ta chưa một lần quay lại mà. Con phố nhỏ lối về phòng trọ năm nào giờ đã quy hoạch thành tòa nhà cao lớn, dấu vết xưa cũ của hàng cây chứng kiến nụ hôn đầu đầy ngượng ngập và lâng lâng cũng đã lẩn khuất vào quá vãng từ năm nào.

Những con đường em và anh từng lui tới, ít nhiều cũng đổi thay, thời gian như một kẻ cướp đánh cắp những vật chất ngày xưa đi mất, chỉ để lại những ký ức nhức nhối năm nào cứ thổn thức trong lồng ngực. Và những kẻ không may trong cuộc duyên nợ ở đời cứ quanh quẩn lạc trong nỗi cô đơn cực cùng trong những lần lang thang ăn mày quá vãng.

Quá khứ thật đẹp, đẹp tựa một giấc mộng đã để lại những nuối tiếc khi phải giật mình tỉnh dậy. Yêu thì dễ, sống cùng nhau mới khó. Vì yêu dễ nên chữ nản gần như không nằm trong biên giới. Nhưng sống cùng nhau thì chữ nản đã vội vàng luồn lách, xé toạc màng bọc của tình yêu để bước vào trong và hiện diện ở đó như thể một quả bom chực chờ nổ. Chúng ta xa nhau cũng bởi những điều khác biệt mà không ai đủ sức để dung hòa. Những mùa valentine ngọt ngào của quá khứ không đủ sức kéo gần hai trái tim đã bị khoảng cách của khác biệt phân chia. Hạnh phúc vẫn ở nguyên vị trí của nó, nhưng chúng ta miệt mài, loay hoay với những vấn đề không lối thoát nên hạnh phúc vẫn mãi không thể là món quà trọn vẹn cho tình yêu của chúng mình.

Ở một góc nhìn khác, có lẽ tình yêu giữa chúng ta không đủ lớn để có thể cùng gánh vác và thay đổi vì đối phương. Hoặc những mong cầu từ bản thân mỗi đứa chúng ta dành cho nhau quá nhiều, quá lý tưởng, để những chán nản và thất vọng cứ thế lớn dần hơn trong mỗi người và cao dần thành bức vách. Mùa yêu của đôi mình đã khép, chúng ta đã dần quen với cuộc sống không nhau. Vẫn ổn. Và vì “vẫn ổn” như vậy nên có lẽ sẽ không có lời hẹn quay về.

Mùa sẽ nối mùa trôi đi, những valentine không hoa sẽ trở nên quen thuộc với cả em và anh trên chặng đời về sau. Chuyện tan hợp của cuộc sống này chỉ do bởi một chữ Duyên mà thôi. Duyên không đủ, mọi sự cưỡng cầu sẽ là điều dối trá nhất mà chúng ta cố gắng nắm níu và mang vác lên người. Thôi thì cảm ơn nhân duyên đã đưa mình đến với nhau trong những năm tháng đó và chúc phúc cho nhau trong con đường riêng rẽ sau này của chúng ta.

Valentine không hoa, chúng ta không thể dối lòng mình, dối thế gian sự thật rằng chúng ta đang buồn và bơ vơ. Nhưng hạnh phúc vẫn sẽ luôn là điều tồn tại, sẽ có lần sau cùng chúng ta nhớ về quá khứ nhưng khi ấy ta sẽ mỉm cười vì đã thật thà tha thứ hết mọi lỗi lầm và nông nổi của nhau để bước tiếp trên một hành trình thật khác và hạnh phúc hơn khi đã từng trải. Rồi sẽ có những mùa yêu thương mới ôm ấp trái tim của mỗi người, để những vết sẹo kia thôi không còn đau nhức, phải không anh?

LẠC NHIÊN

Ba ngày Tết vừa kết thúc, từng dòng người lại lũ lượt bươn bả về lại Sài Gòn. Đường phố Sài Gòn sau những ngày nghỉ ngơi lại vồn vập những nhịp thở gấp gáp của hàng triệu con người từ các nơi ùa về, và sắp sửa nô nức, rộn ràng trong mùa lễ đầu tiên của năm mới: lễ tình nhân – Valentine.

Dạo trên các tuyến phố, hương của mùa mới đã thức dậy ở khắp nơi. Mùi hương của những thỏi socola ngọt ngào, của những đóa hoa nội ngoại nhập, mùi hương hạnh phúc của đôi lứa đã và đang yêu. Hương của những nụ hôn đầu đời với biết bao mộng ước. Hương của những con đường nơi mùa nắng mới đã bừng rọi xóa đi những ẩm ương của mùa cũ. Hương tóc thanh tân của những cô gái biết yêu và được yêu. Đất Sài Gòn lại lung linh hoa lệ trong mùa yêu thương mới mẻ như thể lần đầu.

Em nhớ mùa valentine đầu tiên của chúng mình cũng là valentine đầu tiên của em ở đất Sài Thành này. Hoa bây giờ vẫn đẹp, nắng bây giờ vẫn ấm, chỉ tiếc rằng tình yêu đầu tiên ấy đã trôi dần vào quá vãng. Valentine này không hoa, chỉ riêng em tự tình ở những cung đường của quá khứ. Góc quán quen thuộc thuở ban đầu hẹn hò nay đã sang tên, cách pha chế đã khác, hương vị ngày xưa đã không còn. Cũng phải thôi, đã hơn 5 năm chúng ta chưa một lần quay lại mà. Con phố nhỏ lối về phòng trọ năm nào giờ đã quy hoạch thành tòa nhà cao lớn, dấu vết xưa cũ của hàng cây chứng kiến nụ hôn đầu đầy ngượng ngập và lâng lâng cũng đã lẩn khuất vào quá vãng từ năm nào.

Những con đường em và anh từng lui tới, ít nhiều cũng đổi thay, thời gian như một kẻ cướp đánh cắp những vật chất ngày xưa đi mất, chỉ để lại những ký ức nhức nhối năm nào cứ thổn thức trong lồng ngực. Và những kẻ không may trong cuộc duyên nợ ở đời cứ quanh quẩn lạc trong nỗi cô đơn cực cùng trong những lần lang thang ăn mày quá vãng.

Quá khứ thật đẹp, đẹp tựa một giấc mộng đã để lại những nuối tiếc khi phải giật mình tỉnh dậy. Yêu thì dễ, sống cùng nhau mới khó. Vì yêu dễ nên chữ nản gần như không nằm trong biên giới. Nhưng sống cùng nhau thì chữ nản đã vội vàng luồn lách, xé toạc màng bọc của tình yêu để bước vào trong và hiện diện ở đó như thể một quả bom chực chờ nổ. Chúng ta xa nhau cũng bởi những điều khác biệt mà không ai đủ sức để dung hòa. Những mùa valentine ngọt ngào của quá khứ không đủ sức kéo gần hai trái tim đã bị khoảng cách của khác biệt phân chia. Hạnh phúc vẫn ở nguyên vị trí của nó, nhưng chúng ta miệt mài, loay hoay với những vấn đề không lối thoát nên hạnh phúc vẫn mãi không thể là món quà trọn vẹn cho tình yêu của chúng mình.

Ở một góc nhìn khác, có lẽ tình yêu giữa chúng ta không đủ lớn để có thể cùng gánh vác và thay đổi vì đối phương. Hoặc những mong cầu từ bản thân mỗi đứa chúng ta dành cho nhau quá nhiều, quá lý tưởng, để những chán nản và thất vọng cứ thế lớn dần hơn trong mỗi người và cao dần thành bức vách. Mùa yêu của đôi mình đã khép, chúng ta đã dần quen với cuộc sống không nhau. Vẫn ổn. Và vì “vẫn ổn” như vậy nên có lẽ sẽ không có lời hẹn quay về.

Mùa sẽ nối mùa trôi đi, những valentine không hoa sẽ trở nên quen thuộc với cả em và anh trên chặng đời về sau. Chuyện tan hợp của cuộc sống này chỉ do bởi một chữ Duyên mà thôi. Duyên không đủ, mọi sự cưỡng cầu sẽ là điều dối trá nhất mà chúng ta cố gắng nắm níu và mang vác lên người. Thôi thì cảm ơn nhân duyên đã đưa mình đến với nhau trong những năm tháng đó và chúc phúc cho nhau trong con đường riêng rẽ sau này của chúng ta.

Valentine không hoa, chúng ta không thể dối lòng mình, dối thế gian sự thật rằng chúng ta đang buồn và bơ vơ. Nhưng hạnh phúc vẫn sẽ luôn là điều tồn tại, sẽ có lần sau cùng chúng ta nhớ về quá khứ nhưng khi ấy ta sẽ mỉm cười vì đã thật thà tha thứ hết mọi lỗi lầm và nông nổi của nhau để bước tiếp trên một hành trình thật khác và hạnh phúc hơn khi đã từng trải. Rồi sẽ có những mùa yêu thương mới ôm ấp trái tim của mỗi người, để những vết sẹo kia thôi không còn đau nhức, phải không anh?

LẠC NHIÊN

ĐỘT QUỴ VÀ TRẢI NGHIỆM BẤT LỢI THỜI THƠ ẤU

  Đột quỵ thường được xem là kết quả trực tiếp của các yếu tố sinh học như tăng huyết áp, xơ vữa động mạch, hay rối loạn chuyển hóa. Tuy nhiên, ngày càng nhiều nghiên cứu cho thấy rằng yếu tố tâm lý – xã hội, đặc biệt là những trải nghiệm bất lợi thời thơ ấu...

LGBT+ và Quấy Rối Tình Dục Nơi Công Sở

  Quấy rối tình dục nơi công sở là một vấn đề toàn cầu, gây tổn hại đến nhân phẩm, sức khỏe tinh thần và an toàn của người lao động. Với cộng đồng LGBT+, nguy cơ trở thành nạn nhân của hành vi này cao hơn do họ phải đối diện cùng lúc với định kiến xã hội, sự...

LGBT+ – VÌ SAO DỄ BỊ LỢI DỤNG, BẠO HÀNH, XÂM HẠI KHI YÊU

  Trong tình yêu, ai cũng mong muốn được tôn trọng và yêu thương trọn vẹn. Tuy nhiên, với nhiều người LGBT+, con đường này thường nhiều chông gai hơn. Họ dễ rơi vào những mối quan hệ thiếu lành mạnh, thậm chí trở thành nạn nhân của lợi dụng, xâm hại và bạo hành....

LGBT+ VÀ NỖI ĐAU TINH THẦN KHI BỊ “CHE GIẤU”

Trong các mối quan hệ LGBT+, vấn đề “công khai hay giấu giếm” luôn là một thách thức. Không ít người chọn giấu giếm vì những lý do chính đáng như sợ kỳ thị, sợ bị gia đình từ chối, hoặc lo ngại mất công việc. Tuy nhiên, với người trong cuộc, đặc biệt là người bị “giấu...

TÌNH YÊU LÀ SỰ IM LẶNG

Trong lý tưởng, tình yêu thường được gắn liền với sự sẻ chia, gắn kết và công khai. Thế nhưng, với nhiều người – đặc biệt là những người trong cộng đồng LGBT+ hoặc những ai mang trong mình tổn thương sâu sắc – tình yêu đôi khi lại đồng nghĩa với sự im lặng. Họ yêu...

BẠO HÀNH TINH THẦN TRONG TÌNH YÊU CỦA LGBT+

Trong nhiều mối quan hệ LGBT+, việc công khai hay giữ bí mật về danh tính và người yêu thường là vấn đề nhạy cảm. Không phải lúc nào sự giấu giếm cũng mang nghĩa tiêu cực, bởi đôi khi nó là lựa chọn để bảo vệ an toàn trong môi trường còn nhiều kỳ thị. Tuy nhiên, khi...

NGUY HIỂM KHI RỜI BỎ NGƯỜI RỐI LOẠN NHÂN CÁCH

  Rối loạn nhân cách nhóm B, gồm ái kỷ (NPD), kịch tính (HPD), ranh giới (BPD) và chống đối xã hội (ASPD), có những đặc điểm nổi bật như: cảm xúc mãnh liệt nhưng thiếu ổn định, kiểm soát cao, xung động, không thấy bản thân sai, không hối hận và thiếu đồng cảm...

KHI YÊU NGƯỜI RỐI LOẠN NHÂN CÁCH NHÓM B

  Rối loạn nhân cách nhóm B bao gồm các kiểu nhân cách ái kỷ (NPD), kịch tính (HPD), ranh giới (BPD) và chống đối xã hội (ASPD). Những đặc điểm chung của nhóm này là cảm xúc mãnh liệt nhưng thiếu ổn định, hành vi xung động, nhu cầu kiểm soát và thiếu khả năng...

KHI YÊU TRỞ THÀNH NGUY HIỂM

Rối loạn nhân cách (Personality Disorders) là nhóm rối loạn tâm lý đặc trưng bởi các mô thức suy nghĩ, cảm xúc và hành vi cứng nhắc, kéo dài và gây rối loạn chức năng xã hội. Những mô thức này thường hình thành sớm, khó thay đổi và ảnh hưởng trực tiếp đến cách cá nhân...

BẠO LỰC BẠN TÌNH TRONG CỘNG ĐỒNG GAY

Trong nhiều nghiên cứu gần đây, tỉ lệ bạo lực bạn tình (Intimate Partner Violence – IPV) trong cộng đồng đồng tính nam được ghi nhận ở mức cao, ngang bằng hoặc vượt nhóm dị tính. Điều này không xuất hiện trong khoảng trống, mà liên quan đến xấu hổ nội hóa, stress...

TẠI SAO NHIỀU NGƯỜI GAY LÀ BOTTOM

  Trong cộng đồng nam đồng tính, vai trò bottom – người tiếp nhận trong quan hệ tình dục – thường xuất hiện với tần suất cao và gây ra nhiều tranh luận. Tại sao nhiều người đồng tính nam lại chọn hoặc cảm thấy thoải mái với vai trò này? Câu trả lời không đơn...

LGBT VÀ CẢM GIÁC KHÔNG THUỘC VỀ

  Sinh ra là người đồng tính, song tính hay chuyển giới trong một gia đình dị tính chuẩn mực, nhiều cá nhân phải lớn lên trong môi trường không công nhận sự khác biệt của họ. Khi xã hội đặt nặng giá trị nam tính, sức mạnh và sự “bình thường”, những người thể hiện...

KHI TRẦM CẢM TRỞ THÀNH CƠ CHẾ BẢO VỆ CUỐI CÙNG

Thông thường, trầm cảm được nhìn nhận như một rối loạn tâm thần cần điều trị. Tuy nhiên, trong nhiều trường hợp, đặc biệt là khi một người trải qua sang chấn kéo dài, trầm cảm có thể đóng vai trò như một cơ chế bảo vệ. Khi trẻ em lớn lên trong môi trường căng thẳng...

HỌC TÂM LÝ HỌC ĐỂ GIỮ KHOẢNG CÁCH VỚI NỖI ĐAU

Trong những năm gần đây, ngày càng nhiều người tìm đến các khóa học, sách vở hay hội thảo về tâm lý học như một cách để “chữa lành” cho bản thân. Họ tham gia lớp học, nghe diễn giả, đọc tài liệu, và thậm chí ghi chú rất cẩn thận. Tuy nhiên, ở một số người, việc tiếp...

KHI TRỊ LIỆU CHỈ LÀ NƠI TRÚ ẨN TẠM THỜI

Trong thực hành tâm lý, không ít trường hợp thân chủ tìm đến trị liệu không nhằm mục tiêu dài hạn, mà chỉ như một “nơi trú ẩn tạm thời” khi cảm xúc vượt ngưỡng chịu đựng. Họ thường đến phòng trị liệu trong trạng thái đau đớn, căng thẳng hoặc khủng hoảng, nhưng chỉ sau...

GHOSTING TRONG TÌNH YÊU

  Ghosting là hiện tượng một người đột ngột biến mất khỏi mối quan hệ tình cảm mà không để lại lời giải thích, khiến đối phương rơi vào trạng thái hoang mang và đau khổ. Trong thời đại kết nối nhanh chóng qua mạng xã hội, ghosting trở thành một cách “chia tay im...

TÌNH YÊU VỚI NGƯỜI RỐI LOẠN NHÂN CÁCH RANH GIỚI

Trong mối quan hệ với người mắc Rối loạn nhân cách ranh giới (Borderline Personality Disorder – BPD), tình yêu thường bắt đầu bằng sự kết nối mãnh liệt và cảm giác gần gũi sâu sắc. Người ranh giới khao khát tình cảm, sợ hãi bị bỏ rơi, và thường lý tưởng hóa đối phương...

RỐI LOẠN NHÂN CÁCH ÁI KỶ KHI YÊU

  Trong mối quan hệ với người mắc Rối loạn nhân cách ái kỷ (Narcissistic Personality Disorder – NPD), tình yêu ban đầu thường được khoác lên vẻ đẹp hoàn hảo nhưng dần trở thành sự lạm dụng tinh vi và nguy hiểm. Người ái kỷ thường bắt đầu bằng giai đoạn lý tưởng...

VĂN HÓA GIA TRƯỞNG ÁI KỶ VÀ NÃO BỘ NAM GIỚI BẠO HÀNH

Văn hóa gia trưởng ái kỷ (narcissistic patriarchy) là một hệ thống giá trị và niềm tin xã hội đặt nam giới ở vị trí quyền lực tối cao, đồng thời dung túng hoặc hợp thức hóa hành vi kiểm soát, áp bức và bạo lực với phụ nữ, trẻ em và các nhóm yếu thế. Trong hệ thống...

SỰ DUNG TÚNG VÀ CƠ CHẾ NÃO BỘ NGƯỜI GÂY BẠO LỰC

  Người đàn ông bạo hành thường không chỉ bị chi phối bởi cảm xúc tức thời, mà còn bởi những mô hình tư duy và cấu trúc não bộ đã hình thành lâu dài. Ở mức sinh học thần kinh, vùng hạch hạnh nhân (amygdala) có thể hoạt động quá mức, khiến phản ứng giận dữ và cảm...

ĐỘT QUỴ VÀ TRẢI NGHIỆM BẤT LỢI THỜI THƠ ẤU

  Đột quỵ thường được xem là kết quả trực tiếp của các yếu tố sinh học như tăng huyết áp, xơ vữa động mạch, hay rối loạn chuyển hóa. Tuy nhiên, ngày càng nhiều nghiên cứu cho thấy rằng yếu tố tâm lý – xã hội, đặc biệt là những trải nghiệm bất lợi thời thơ ấu...

LGBT+ và Quấy Rối Tình Dục Nơi Công Sở

  Quấy rối tình dục nơi công sở là một vấn đề toàn cầu, gây tổn hại đến nhân phẩm, sức khỏe tinh thần và an toàn của người lao động. Với cộng đồng LGBT+, nguy cơ trở thành nạn nhân của hành vi này cao hơn do họ phải đối diện cùng lúc với định kiến xã hội, sự...

LGBT+ – VÌ SAO DỄ BỊ LỢI DỤNG, BẠO HÀNH, XÂM HẠI KHI YÊU

  Trong tình yêu, ai cũng mong muốn được tôn trọng và yêu thương trọn vẹn. Tuy nhiên, với nhiều người LGBT+, con đường này thường nhiều chông gai hơn. Họ dễ rơi vào những mối quan hệ thiếu lành mạnh, thậm chí trở thành nạn nhân của lợi dụng, xâm hại và bạo hành....

LGBT+ VÀ NỖI ĐAU TINH THẦN KHI BỊ “CHE GIẤU”

Trong các mối quan hệ LGBT+, vấn đề “công khai hay giấu giếm” luôn là một thách thức. Không ít người chọn giấu giếm vì những lý do chính đáng như sợ kỳ thị, sợ bị gia đình từ chối, hoặc lo ngại mất công việc. Tuy nhiên, với người trong cuộc, đặc biệt là người bị “giấu...

TÌNH YÊU LÀ SỰ IM LẶNG

Trong lý tưởng, tình yêu thường được gắn liền với sự sẻ chia, gắn kết và công khai. Thế nhưng, với nhiều người – đặc biệt là những người trong cộng đồng LGBT+ hoặc những ai mang trong mình tổn thương sâu sắc – tình yêu đôi khi lại đồng nghĩa với sự im lặng. Họ yêu...

BẠO HÀNH TINH THẦN TRONG TÌNH YÊU CỦA LGBT+

Trong nhiều mối quan hệ LGBT+, việc công khai hay giữ bí mật về danh tính và người yêu thường là vấn đề nhạy cảm. Không phải lúc nào sự giấu giếm cũng mang nghĩa tiêu cực, bởi đôi khi nó là lựa chọn để bảo vệ an toàn trong môi trường còn nhiều kỳ thị. Tuy nhiên, khi...

NGUY HIỂM KHI RỜI BỎ NGƯỜI RỐI LOẠN NHÂN CÁCH

  Rối loạn nhân cách nhóm B, gồm ái kỷ (NPD), kịch tính (HPD), ranh giới (BPD) và chống đối xã hội (ASPD), có những đặc điểm nổi bật như: cảm xúc mãnh liệt nhưng thiếu ổn định, kiểm soát cao, xung động, không thấy bản thân sai, không hối hận và thiếu đồng cảm...

KHI YÊU NGƯỜI RỐI LOẠN NHÂN CÁCH NHÓM B

  Rối loạn nhân cách nhóm B bao gồm các kiểu nhân cách ái kỷ (NPD), kịch tính (HPD), ranh giới (BPD) và chống đối xã hội (ASPD). Những đặc điểm chung của nhóm này là cảm xúc mãnh liệt nhưng thiếu ổn định, hành vi xung động, nhu cầu kiểm soát và thiếu khả năng...

KHI YÊU TRỞ THÀNH NGUY HIỂM

Rối loạn nhân cách (Personality Disorders) là nhóm rối loạn tâm lý đặc trưng bởi các mô thức suy nghĩ, cảm xúc và hành vi cứng nhắc, kéo dài và gây rối loạn chức năng xã hội. Những mô thức này thường hình thành sớm, khó thay đổi và ảnh hưởng trực tiếp đến cách cá nhân...

BẠO LỰC BẠN TÌNH TRONG CỘNG ĐỒNG GAY

Trong nhiều nghiên cứu gần đây, tỉ lệ bạo lực bạn tình (Intimate Partner Violence – IPV) trong cộng đồng đồng tính nam được ghi nhận ở mức cao, ngang bằng hoặc vượt nhóm dị tính. Điều này không xuất hiện trong khoảng trống, mà liên quan đến xấu hổ nội hóa, stress...

TẠI SAO NHIỀU NGƯỜI GAY LÀ BOTTOM

  Trong cộng đồng nam đồng tính, vai trò bottom – người tiếp nhận trong quan hệ tình dục – thường xuất hiện với tần suất cao và gây ra nhiều tranh luận. Tại sao nhiều người đồng tính nam lại chọn hoặc cảm thấy thoải mái với vai trò này? Câu trả lời không đơn...

LGBT VÀ CẢM GIÁC KHÔNG THUỘC VỀ

  Sinh ra là người đồng tính, song tính hay chuyển giới trong một gia đình dị tính chuẩn mực, nhiều cá nhân phải lớn lên trong môi trường không công nhận sự khác biệt của họ. Khi xã hội đặt nặng giá trị nam tính, sức mạnh và sự “bình thường”, những người thể hiện...

KHI TRẦM CẢM TRỞ THÀNH CƠ CHẾ BẢO VỆ CUỐI CÙNG

Thông thường, trầm cảm được nhìn nhận như một rối loạn tâm thần cần điều trị. Tuy nhiên, trong nhiều trường hợp, đặc biệt là khi một người trải qua sang chấn kéo dài, trầm cảm có thể đóng vai trò như một cơ chế bảo vệ. Khi trẻ em lớn lên trong môi trường căng thẳng...

HỌC TÂM LÝ HỌC ĐỂ GIỮ KHOẢNG CÁCH VỚI NỖI ĐAU

Trong những năm gần đây, ngày càng nhiều người tìm đến các khóa học, sách vở hay hội thảo về tâm lý học như một cách để “chữa lành” cho bản thân. Họ tham gia lớp học, nghe diễn giả, đọc tài liệu, và thậm chí ghi chú rất cẩn thận. Tuy nhiên, ở một số người, việc tiếp...

KHI TRỊ LIỆU CHỈ LÀ NƠI TRÚ ẨN TẠM THỜI

Trong thực hành tâm lý, không ít trường hợp thân chủ tìm đến trị liệu không nhằm mục tiêu dài hạn, mà chỉ như một “nơi trú ẩn tạm thời” khi cảm xúc vượt ngưỡng chịu đựng. Họ thường đến phòng trị liệu trong trạng thái đau đớn, căng thẳng hoặc khủng hoảng, nhưng chỉ sau...

GHOSTING TRONG TÌNH YÊU

  Ghosting là hiện tượng một người đột ngột biến mất khỏi mối quan hệ tình cảm mà không để lại lời giải thích, khiến đối phương rơi vào trạng thái hoang mang và đau khổ. Trong thời đại kết nối nhanh chóng qua mạng xã hội, ghosting trở thành một cách “chia tay im...

TÌNH YÊU VỚI NGƯỜI RỐI LOẠN NHÂN CÁCH RANH GIỚI

Trong mối quan hệ với người mắc Rối loạn nhân cách ranh giới (Borderline Personality Disorder – BPD), tình yêu thường bắt đầu bằng sự kết nối mãnh liệt và cảm giác gần gũi sâu sắc. Người ranh giới khao khát tình cảm, sợ hãi bị bỏ rơi, và thường lý tưởng hóa đối phương...

RỐI LOẠN NHÂN CÁCH ÁI KỶ KHI YÊU

  Trong mối quan hệ với người mắc Rối loạn nhân cách ái kỷ (Narcissistic Personality Disorder – NPD), tình yêu ban đầu thường được khoác lên vẻ đẹp hoàn hảo nhưng dần trở thành sự lạm dụng tinh vi và nguy hiểm. Người ái kỷ thường bắt đầu bằng giai đoạn lý tưởng...

VĂN HÓA GIA TRƯỞNG ÁI KỶ VÀ NÃO BỘ NAM GIỚI BẠO HÀNH

Văn hóa gia trưởng ái kỷ (narcissistic patriarchy) là một hệ thống giá trị và niềm tin xã hội đặt nam giới ở vị trí quyền lực tối cao, đồng thời dung túng hoặc hợp thức hóa hành vi kiểm soát, áp bức và bạo lực với phụ nữ, trẻ em và các nhóm yếu thế. Trong hệ thống...

SỰ DUNG TÚNG VÀ CƠ CHẾ NÃO BỘ NGƯỜI GÂY BẠO LỰC

  Người đàn ông bạo hành thường không chỉ bị chi phối bởi cảm xúc tức thời, mà còn bởi những mô hình tư duy và cấu trúc não bộ đã hình thành lâu dài. Ở mức sinh học thần kinh, vùng hạch hạnh nhân (amygdala) có thể hoạt động quá mức, khiến phản ứng giận dữ và cảm...