VALENTINE KHÔNG HOA

VALENTINE KHÔNG HOA

 

Ba ngày Tết vừa kết thúc, từng dòng người lại lũ lượt bươn bả về lại Sài Gòn. Đường phố Sài Gòn sau những ngày nghỉ ngơi lại vồn vập những nhịp thở gấp gáp của hàng triệu con người từ các nơi ùa về, và sắp sửa nô nức, rộn ràng trong mùa lễ đầu tiên của năm mới: lễ tình nhân – Valentine.

Dạo trên các tuyến phố, hương của mùa mới đã thức dậy ở khắp nơi. Mùi hương của những thỏi socola ngọt ngào, của những đóa hoa nội ngoại nhập, mùi hương hạnh phúc của đôi lứa đã và đang yêu. Hương của những nụ hôn đầu đời với biết bao mộng ước. Hương của những con đường nơi mùa nắng mới đã bừng rọi xóa đi những ẩm ương của mùa cũ. Hương tóc thanh tân của những cô gái biết yêu và được yêu. Đất Sài Gòn lại lung linh hoa lệ trong mùa yêu thương mới mẻ như thể lần đầu.

Em nhớ mùa valentine đầu tiên của chúng mình cũng là valentine đầu tiên của em ở đất Sài Thành này. Hoa bây giờ vẫn đẹp, nắng bây giờ vẫn ấm, chỉ tiếc rằng tình yêu đầu tiên ấy đã trôi dần vào quá vãng. Valentine này không hoa, chỉ riêng em tự tình ở những cung đường của quá khứ. Góc quán quen thuộc thuở ban đầu hẹn hò nay đã sang tên, cách pha chế đã khác, hương vị ngày xưa đã không còn. Cũng phải thôi, đã hơn 5 năm chúng ta chưa một lần quay lại mà. Con phố nhỏ lối về phòng trọ năm nào giờ đã quy hoạch thành tòa nhà cao lớn, dấu vết xưa cũ của hàng cây chứng kiến nụ hôn đầu đầy ngượng ngập và lâng lâng cũng đã lẩn khuất vào quá vãng từ năm nào.

Những con đường em và anh từng lui tới, ít nhiều cũng đổi thay, thời gian như một kẻ cướp đánh cắp những vật chất ngày xưa đi mất, chỉ để lại những ký ức nhức nhối năm nào cứ thổn thức trong lồng ngực. Và những kẻ không may trong cuộc duyên nợ ở đời cứ quanh quẩn lạc trong nỗi cô đơn cực cùng trong những lần lang thang ăn mày quá vãng.

Quá khứ thật đẹp, đẹp tựa một giấc mộng đã để lại những nuối tiếc khi phải giật mình tỉnh dậy. Yêu thì dễ, sống cùng nhau mới khó. Vì yêu dễ nên chữ nản gần như không nằm trong biên giới. Nhưng sống cùng nhau thì chữ nản đã vội vàng luồn lách, xé toạc màng bọc của tình yêu để bước vào trong và hiện diện ở đó như thể một quả bom chực chờ nổ. Chúng ta xa nhau cũng bởi những điều khác biệt mà không ai đủ sức để dung hòa. Những mùa valentine ngọt ngào của quá khứ không đủ sức kéo gần hai trái tim đã bị khoảng cách của khác biệt phân chia. Hạnh phúc vẫn ở nguyên vị trí của nó, nhưng chúng ta miệt mài, loay hoay với những vấn đề không lối thoát nên hạnh phúc vẫn mãi không thể là món quà trọn vẹn cho tình yêu của chúng mình.

Ở một góc nhìn khác, có lẽ tình yêu giữa chúng ta không đủ lớn để có thể cùng gánh vác và thay đổi vì đối phương. Hoặc những mong cầu từ bản thân mỗi đứa chúng ta dành cho nhau quá nhiều, quá lý tưởng, để những chán nản và thất vọng cứ thế lớn dần hơn trong mỗi người và cao dần thành bức vách. Mùa yêu của đôi mình đã khép, chúng ta đã dần quen với cuộc sống không nhau. Vẫn ổn. Và vì “vẫn ổn” như vậy nên có lẽ sẽ không có lời hẹn quay về.

Mùa sẽ nối mùa trôi đi, những valentine không hoa sẽ trở nên quen thuộc với cả em và anh trên chặng đời về sau. Chuyện tan hợp của cuộc sống này chỉ do bởi một chữ Duyên mà thôi. Duyên không đủ, mọi sự cưỡng cầu sẽ là điều dối trá nhất mà chúng ta cố gắng nắm níu và mang vác lên người. Thôi thì cảm ơn nhân duyên đã đưa mình đến với nhau trong những năm tháng đó và chúc phúc cho nhau trong con đường riêng rẽ sau này của chúng ta.

Valentine không hoa, chúng ta không thể dối lòng mình, dối thế gian sự thật rằng chúng ta đang buồn và bơ vơ. Nhưng hạnh phúc vẫn sẽ luôn là điều tồn tại, sẽ có lần sau cùng chúng ta nhớ về quá khứ nhưng khi ấy ta sẽ mỉm cười vì đã thật thà tha thứ hết mọi lỗi lầm và nông nổi của nhau để bước tiếp trên một hành trình thật khác và hạnh phúc hơn khi đã từng trải. Rồi sẽ có những mùa yêu thương mới ôm ấp trái tim của mỗi người, để những vết sẹo kia thôi không còn đau nhức, phải không anh?

LẠC NHIÊN

Ba ngày Tết vừa kết thúc, từng dòng người lại lũ lượt bươn bả về lại Sài Gòn. Đường phố Sài Gòn sau những ngày nghỉ ngơi lại vồn vập những nhịp thở gấp gáp của hàng triệu con người từ các nơi ùa về, và sắp sửa nô nức, rộn ràng trong mùa lễ đầu tiên của năm mới: lễ tình nhân – Valentine.

Dạo trên các tuyến phố, hương của mùa mới đã thức dậy ở khắp nơi. Mùi hương của những thỏi socola ngọt ngào, của những đóa hoa nội ngoại nhập, mùi hương hạnh phúc của đôi lứa đã và đang yêu. Hương của những nụ hôn đầu đời với biết bao mộng ước. Hương của những con đường nơi mùa nắng mới đã bừng rọi xóa đi những ẩm ương của mùa cũ. Hương tóc thanh tân của những cô gái biết yêu và được yêu. Đất Sài Gòn lại lung linh hoa lệ trong mùa yêu thương mới mẻ như thể lần đầu.

Em nhớ mùa valentine đầu tiên của chúng mình cũng là valentine đầu tiên của em ở đất Sài Thành này. Hoa bây giờ vẫn đẹp, nắng bây giờ vẫn ấm, chỉ tiếc rằng tình yêu đầu tiên ấy đã trôi dần vào quá vãng. Valentine này không hoa, chỉ riêng em tự tình ở những cung đường của quá khứ. Góc quán quen thuộc thuở ban đầu hẹn hò nay đã sang tên, cách pha chế đã khác, hương vị ngày xưa đã không còn. Cũng phải thôi, đã hơn 5 năm chúng ta chưa một lần quay lại mà. Con phố nhỏ lối về phòng trọ năm nào giờ đã quy hoạch thành tòa nhà cao lớn, dấu vết xưa cũ của hàng cây chứng kiến nụ hôn đầu đầy ngượng ngập và lâng lâng cũng đã lẩn khuất vào quá vãng từ năm nào.

Những con đường em và anh từng lui tới, ít nhiều cũng đổi thay, thời gian như một kẻ cướp đánh cắp những vật chất ngày xưa đi mất, chỉ để lại những ký ức nhức nhối năm nào cứ thổn thức trong lồng ngực. Và những kẻ không may trong cuộc duyên nợ ở đời cứ quanh quẩn lạc trong nỗi cô đơn cực cùng trong những lần lang thang ăn mày quá vãng.

Quá khứ thật đẹp, đẹp tựa một giấc mộng đã để lại những nuối tiếc khi phải giật mình tỉnh dậy. Yêu thì dễ, sống cùng nhau mới khó. Vì yêu dễ nên chữ nản gần như không nằm trong biên giới. Nhưng sống cùng nhau thì chữ nản đã vội vàng luồn lách, xé toạc màng bọc của tình yêu để bước vào trong và hiện diện ở đó như thể một quả bom chực chờ nổ. Chúng ta xa nhau cũng bởi những điều khác biệt mà không ai đủ sức để dung hòa. Những mùa valentine ngọt ngào của quá khứ không đủ sức kéo gần hai trái tim đã bị khoảng cách của khác biệt phân chia. Hạnh phúc vẫn ở nguyên vị trí của nó, nhưng chúng ta miệt mài, loay hoay với những vấn đề không lối thoát nên hạnh phúc vẫn mãi không thể là món quà trọn vẹn cho tình yêu của chúng mình.

Ở một góc nhìn khác, có lẽ tình yêu giữa chúng ta không đủ lớn để có thể cùng gánh vác và thay đổi vì đối phương. Hoặc những mong cầu từ bản thân mỗi đứa chúng ta dành cho nhau quá nhiều, quá lý tưởng, để những chán nản và thất vọng cứ thế lớn dần hơn trong mỗi người và cao dần thành bức vách. Mùa yêu của đôi mình đã khép, chúng ta đã dần quen với cuộc sống không nhau. Vẫn ổn. Và vì “vẫn ổn” như vậy nên có lẽ sẽ không có lời hẹn quay về.

Mùa sẽ nối mùa trôi đi, những valentine không hoa sẽ trở nên quen thuộc với cả em và anh trên chặng đời về sau. Chuyện tan hợp của cuộc sống này chỉ do bởi một chữ Duyên mà thôi. Duyên không đủ, mọi sự cưỡng cầu sẽ là điều dối trá nhất mà chúng ta cố gắng nắm níu và mang vác lên người. Thôi thì cảm ơn nhân duyên đã đưa mình đến với nhau trong những năm tháng đó và chúc phúc cho nhau trong con đường riêng rẽ sau này của chúng ta.

Valentine không hoa, chúng ta không thể dối lòng mình, dối thế gian sự thật rằng chúng ta đang buồn và bơ vơ. Nhưng hạnh phúc vẫn sẽ luôn là điều tồn tại, sẽ có lần sau cùng chúng ta nhớ về quá khứ nhưng khi ấy ta sẽ mỉm cười vì đã thật thà tha thứ hết mọi lỗi lầm và nông nổi của nhau để bước tiếp trên một hành trình thật khác và hạnh phúc hơn khi đã từng trải. Rồi sẽ có những mùa yêu thương mới ôm ấp trái tim của mỗi người, để những vết sẹo kia thôi không còn đau nhức, phải không anh?

LẠC NHIÊN

PHỤ NỮ YÊU NGƯỜI RỐI LOẠN NHÂN CÁCH

​ Một trong những nghịch lý đau lòng trong tâm lý học là: không ít phụ nữ tử tế, thông minh, sống có trách nhiệm và đầy cảm thông lại rơi vào những mối quan hệ độc hại với người có rối loạn nhân cách, như rối loạn nhân cách chống đối xã hội (psychopath) hoặc rối loạn...

RONG KINH, CĂNG THẲNG MÃN TÍNH VÀ SANG CHẤN

Rong kinh – hiện tượng kinh nguyệt kéo dài bất thường trên 7 ngày hoặc ra máu nhiều hơn bình thường – không chỉ là vấn đề phụ khoa thuần túy mà còn có liên hệ chặt chẽ với trạng thái căng thẳng mãn tính, đặc biệt ở những người có tiền sử sang chấn tâm lý. Trong nhiều...

NGƯỜI ĐỒNG TÍNH NAM VÀ RỐI LOẠN CƯƠNG DƯƠNG TRONG GẮN BÓ

Với nhiều người đồng tính nam, rối loạn cương dương không đơn thuần là vấn đề thể chất, mà còn là tấm gương phản chiếu những tổn thương sâu kín về cảm xúc, sự xấu hổ và kiểu gắn bó không an toàn hình thành từ rất sớm. Lớn lên trong một xã hội nơi sự nam tính chuẩn mực...

VAI TRÒ TƯỞNG TƯỢNG, “OBJECTIFY” HOẶC PLAY TRONG TÌNH DỤC

Tình dục không chỉ là hành vi thể chất mà còn là trải nghiệm thần kinh – cảm xúc – tưởng tượng. Đôi khi, chính việc nghĩ đến tình dục, tưởng tượng về cơ thể người mình yêu trong một bối cảnh khiêu gợi, hay hóa thân vào những vai trò không thuộc “đời thật” lại khiến ta...

KÌM NÉN CẢM XÚC VÀ “BẤT LỰC” TRONG TÌNH DỤC

Nhiều người vẫn nghĩ tình dục chỉ liên quan đến cơ thể – rằng nếu có người yêu thương mình, nếu đủ hấp dẫn, đủ “kỹ thuật”, thì chắc chắn sẽ có ham muốn và khoái cảm. Thế nhưng, thực tế không đơn giản như vậy. Có những người rất yêu bạn đời của mình, rất muốn gần gũi,...

VÌ SAO PHỤ NỮ Ở LẠI VỚI NGƯỜI TỆ BẠC

Có nhiều người phụ nữ, dù ngoài xã hội thành công, giỏi giang, được người khác nể trọng, nhưng trong tình yêu lại trở nên nhỏ bé, nhún nhường, thậm chí cam chịu. Họ dành hết tâm sức chăm sóc cho người đàn ông chẳng xứng đáng – thờ ơ, ích kỷ, vô tâm, thậm chí có lúc...

NHỮNG ĐỨA TRẺ KHÔNG ĐƯỢC KHÓC

  Có những đứa trẻ lớn lên trong những ngôi nhà nơi tiếng khóc là điều cấm kỵ. Chúng không được phép thể hiện sự yếu đuối, không được “làm quá”, không được rơi lệ dù trong lòng đầy giông bão. Thay vì được ôm ấp khi đau buồn, chúng thường nghe những lời như “nín...

“ĐƠ” MÃN TÍNH

Khi im lặng không phải là bình yên, mà là tê liệt thần kinh Có những đứa trẻ dường như “ngoan ngoãn”, “ít phiền hà”, ngồi yên một mình hàng giờ liền, không đòi hỏi, không khóc, không phản kháng. Trong mắt người lớn, đó là một đứa trẻ “dễ nuôi”. Nhưng đằng sau sự lặng...

KHI CON GÁI KHÔNG ĐƯỢC ƯU TIÊN

  Trong nhiều gia đình, đặc biệt ở những nền văn hóa coi trọng nam giới, việc con trai được ưu tiên và con gái bị xem nhẹ không chỉ là một bất công xã hội mà còn là một trải nghiệm sang chấn sâu sắc, để lại dấu vết vô hình trong mối gắn bó, cảm nhận về cơ thể và...

LIỆU PHÁP EMDR- ĐIỀU TRỊ SANG CHẤN DO THIÊN TAI, NGHỊCH CẢNH

  Trong những năm gần đây, liệu pháp EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing – Tái xử lý và giải mẫn cảm qua chuyển động mắt) đã trở thành một trong những phương pháp điều trị sang chấn tâm lý được công nhận và ứng dụng rộng rãi. Phương pháp này được...

KHI ĐÀN ÔNG THÍCH BỊ TRỪNG PHẠT

Trong văn hóa hiện đại, người đàn ông thành đạt, quyết đoán và nắm quyền kiểm soát thường được xem là biểu tượng của bản lĩnh và nam tính. Thế nhưng, phía sau lớp vỏ cứng cỏi đó, không hiếm người lại tìm thấy sự giải thoát kỳ lạ trong việc trở thành “kẻ phục tùng”...

NỮ CƯỜNG NHÂN HÓA THÀNH NÔ LỆ

Trong xã hội hiện đại, hình tượng "nữ cường nhân" – người phụ nữ độc lập, bản lĩnh, đạt được thành công vượt trội trong sự nghiệp – ngày càng phổ biến. Thế nhưng, không hiếm khi phía sau sự mạnh mẽ ấy lại là một đời sống tình cảm đầy rối ren, nơi họ cảm thấy mình như...

KHI CƠ THỂ NÓI THAY

Khi cơ thể thay lời muốn nói: Mù, tê liệt và mất cảm giác do sang chấn thần kinh Không phải lúc nào tê liệt hay mất cảm giác cũng bắt nguồn từ tổn thương thực thể rõ ràng. Có những người bỗng dưng không nhìn thấy, không nghe được, hoặc liệt nửa người mà không phát...

SỰ SỐNG BỊ RÚT NGẮN TỪ VIỆC CHỌN NGÀY SINH

Trong nhiều nền văn hóa Á Đông, việc “chọn ngày giờ đẹp để sinh” không còn là chuyện hiếm. Không ít đứa trẻ bị can thiệp để ra đời sớm vài ngày, thậm chí vài tuần, chỉ để hợp tuổi, hợp mệnh hay tránh ngày xấu. Tuy nhiên, dưới góc nhìn phát triển thần kinh và tâm lý...

NHỮNG ĐỨA TRẺ “LẶNG IM” TRONG BỤNG MẸ

Không phải mọi người mẹ lo lắng đều kết nối với con. Có những thai kỳ được giữ lại bằng mọi giá – vì yêu thương, vì hy vọng – nhưng trong suốt hành trình ấy, người mẹ sống trong sự sợ hãi đến mức không dám mở lòng với đứa trẻ trong bụng. Cô có thể đi khám đầy đủ, uống...

ĐỨA TRẺ KHÔNG ĐƯỢC CHÀO ĐÓN

Không phải mọi đứa trẻ sinh ra đều được chờ đợi. Có những sinh linh được hình thành trong hoang mang, sợ hãi, thậm chí bị từ chối từ những tuần đầu thai kỳ. Với một bé gái được mang thai ngoài ý muốn, khi cha mẹ từng nghĩ đến việc bỏ con, trải nghiệm đầu đời của em đã...

RỐI LOẠN GẮN BÓ ỨC CHẾ XÃ HỘI

Có những đứa trẻ lớn lên với một kiểu tính cách tưởng như "ngoan ngoãn" – chúng không phản ứng mạnh, không đòi hỏi, dễ nghe lời người lớn, không phàn nàn khi bị tước mất quyền lợi hoặc bị người khác lấn át. Nhưng ẩn dưới sự thuận theo đó có thể là biểu hiện của một...

KHI NGƯỜI LỚN TÈ DẦM

  Góc nhìn thần kinh và sang chấn Tè dầm ở người trưởng thành là một hiện tượng thường bị xem nhẹ hoặc gắn với sự xấu hổ cá nhân, trong khi thực chất, đây có thể là biểu hiện của những rối loạn sâu sắc liên quan đến hệ thần kinh và các trải nghiệm sang chấn. Khi...

XÂM HẠI TÌNH DỤC TRẺ EM -NHỮNG DƯ CHẤN XUYÊN THẾ HỆ

Vụ xâm hại tình dục (XHTD) bé 3 tháng tuổi khiến ai tiếp cận thông tin cũng không khỏi ngỡ ngàng, đau xót vì tình tiết vụ việc và vì nạn nhân còn là trẻ sơ sinh đỏ hỏn. Trong chuyên đề của Báo Phụ nữ TPHCM hôm nay, chuyên gia tâm lý Mia Nguyễn (nhà sáng lập Ladies of...

NGƯỜI KIỂU GẮN BÓ LO ÂU THƯỜNG BỎ TRỊ LIỆU SỚM

Dù những người có kiểu gắn bó lo âu rất khao khát được kết nối, thấu hiểu và đồng hành, họ lại thường là nhóm dễ rời bỏ trị liệu sớm nhất. Điều này thoạt nghe có vẻ mâu thuẫn, nhưng thực chất phản ánh đúng sự phức tạp trong trải nghiệm gắn bó của họ. Người có gắn bó...

PHỤ NỮ YÊU NGƯỜI RỐI LOẠN NHÂN CÁCH

​ Một trong những nghịch lý đau lòng trong tâm lý học là: không ít phụ nữ tử tế, thông minh, sống có trách nhiệm và đầy cảm thông lại rơi vào những mối quan hệ độc hại với người có rối loạn nhân cách, như rối loạn nhân cách chống đối xã hội (psychopath) hoặc rối loạn...

BẠO LỰC TÌNH DỤC TRONG CỘNG ĐỒNG LGBT+

Khi nhắc đến bạo lực tình dục, công chúng thường hình dung đến những tình huống dị nguyên – đàn ông dị tính tấn công người yếu thế, phụ nữ hoặc trẻ em. Nhưng trong cộng đồng LGBT+, bạo lực tình dục và thể lý lại tồn tại một cách thầm lặng, dai dẳng và thường bị che...

ĐÀN ÔNG “THẲNG” THÍCH LÀM BOTTOM

Trong xã hội hiện đại, các khái niệm về tính dục đang ngày càng được nhìn nhận một cách linh hoạt và đa chiều hơn. Câu nói “đàn ông thẳng thích làm bottom” – tức là những người đàn ông có xu hướng dị tính nhưng lại thích vai trò tiếp nhận trong quan hệ tình dục –...

KHI TRỊ LIỆU TRỞ THÀNH SÂN KHẤU “NÂNG ĐỠ”

  Không phải ai làm nghề trị liệu cũng thật sự chữa lành. Có những người bước vào nghề này với trái tim từng tổn thương, khao khát hiểu người khác, và ước mong được hiện diện cho ai đó – như điều họ từng cần nhưng không có. Nhưng cũng có những người chọn nghề trị...

MASTER – BIỂU TƯỢNG QUYỀN LỰC TUYỆT ĐỐI

  Khi con người rơi vào trạng thái mất kiểm soát – cảm xúc, cơ thể, hay các mối quan hệ – một số người không tìm đến con người, mà tìm đến một biểu tượng quyền lực tuyệt đối: “master”. Đó có thể là một đấng tâm linh, một vị thầy, một hình tượng cha lý tưởng hóa,...

RONG KINH, CĂNG THẲNG MÃN TÍNH VÀ SANG CHẤN

Rong kinh – hiện tượng kinh nguyệt kéo dài bất thường trên 7 ngày hoặc ra máu nhiều hơn bình thường – không chỉ là vấn đề phụ khoa thuần túy mà còn có liên hệ chặt chẽ với trạng thái căng thẳng mãn tính, đặc biệt ở những người có tiền sử sang chấn tâm lý. Trong nhiều...

VAI DIỄN XÃ HỘI DÀNH CHO NAM GIỚI

  Trong nhiều nền văn hóa, đặc biệt là các xã hội Á Đông truyền thống, nam giới thường được đặt vào một vai diễn xã hội định sẵn: trụ cột, mạnh mẽ, lý trí, thành công và không được phép yếu đuối. Vai diễn này không chỉ là một mong đợi văn hóa, mà còn được củng cố...

HIỆU ỨNG DÂY THUN TRONG TRỊ LIỆU

Trong trị liệu sang chấn, người trị liệu thường chứng kiến hiện tượng "rubber band effect" – hiệu ứng dây thun – khi thân chủ tạm thời tiến vào trạng thái mới (an toàn hơn, kết nối hơn, điều tiết hơn), rồi sau đó bất ngờ "co lại" về mô thức cũ như thể bị bật trở lại....

ĐÀN BÀ HẤP DẪN VÌ HỌ RỰC RỠ, KHÁC BIỆT

Có những người phụ nữ mang trong mình thứ khí chất rất riêng: trí tuệ, độc lập, đầy nội lực. Họ bước vào một căn phòng và lập tức khiến không khí thay đổi – không phải vì ngoại hình, mà vì sự sắc bén, bình thản và không dễ nắm bắt. Đối với nhiều người đàn ông, họ là...

HỌC TÂM LÝ CÓ THẬT SỰ GIÚP TA ỔN HƠN?

  Nhiều bạn trẻ chọn học ngành tâm lý với một mong muốn rất chân thành: “Mình muốn hiểu bản thân hơn, muốn chữa lành những tổn thương của chính mình.” Điều đó không sai. Trong một thế giới nhiều biến động, nơi cảm xúc dễ bị bỏ qua và tổn thương thường bị xem nhẹ,...

TRỊ LIỆU TÂM LÝ – MỘT TIẾN TRÌNH ĐAU ĐỚN, TRIỂN NỞ VÀ THĂNG HOA

Trị liệu tâm lý không phải là nơi để ai đó “dỗ dành” bạn vượt qua nỗi buồn, cũng không phải nơi đưa ra lời khuyên nhanh chóng để “suy nghĩ tích cực hơn”. Trị liệu là một tiến trình – dài hơi, nhiều lớp, và đôi khi vô cùng đau đớn. Đó là hành trình trở về đối diện với...

NGƯỜI ĐỒNG TÍNH NAM VÀ RỐI LOẠN CƯƠNG DƯƠNG TRONG GẮN BÓ

Với nhiều người đồng tính nam, rối loạn cương dương không đơn thuần là vấn đề thể chất, mà còn là tấm gương phản chiếu những tổn thương sâu kín về cảm xúc, sự xấu hổ và kiểu gắn bó không an toàn hình thành từ rất sớm. Lớn lên trong một xã hội nơi sự nam tính chuẩn mực...

VAI TRÒ TƯỞNG TƯỢNG, “OBJECTIFY” HOẶC PLAY TRONG TÌNH DỤC

Tình dục không chỉ là hành vi thể chất mà còn là trải nghiệm thần kinh – cảm xúc – tưởng tượng. Đôi khi, chính việc nghĩ đến tình dục, tưởng tượng về cơ thể người mình yêu trong một bối cảnh khiêu gợi, hay hóa thân vào những vai trò không thuộc “đời thật” lại khiến ta...

KÌM NÉN CẢM XÚC VÀ “BẤT LỰC” TRONG TÌNH DỤC

Nhiều người vẫn nghĩ tình dục chỉ liên quan đến cơ thể – rằng nếu có người yêu thương mình, nếu đủ hấp dẫn, đủ “kỹ thuật”, thì chắc chắn sẽ có ham muốn và khoái cảm. Thế nhưng, thực tế không đơn giản như vậy. Có những người rất yêu bạn đời của mình, rất muốn gần gũi,...

VÌ SAO PHỤ NỮ Ở LẠI VỚI NGƯỜI TỆ BẠC

Có nhiều người phụ nữ, dù ngoài xã hội thành công, giỏi giang, được người khác nể trọng, nhưng trong tình yêu lại trở nên nhỏ bé, nhún nhường, thậm chí cam chịu. Họ dành hết tâm sức chăm sóc cho người đàn ông chẳng xứng đáng – thờ ơ, ích kỷ, vô tâm, thậm chí có lúc...

NHỮNG ĐỨA TRẺ KHÔNG ĐƯỢC KHÓC

  Có những đứa trẻ lớn lên trong những ngôi nhà nơi tiếng khóc là điều cấm kỵ. Chúng không được phép thể hiện sự yếu đuối, không được “làm quá”, không được rơi lệ dù trong lòng đầy giông bão. Thay vì được ôm ấp khi đau buồn, chúng thường nghe những lời như “nín...

“ĐƠ” MÃN TÍNH

Khi im lặng không phải là bình yên, mà là tê liệt thần kinh Có những đứa trẻ dường như “ngoan ngoãn”, “ít phiền hà”, ngồi yên một mình hàng giờ liền, không đòi hỏi, không khóc, không phản kháng. Trong mắt người lớn, đó là một đứa trẻ “dễ nuôi”. Nhưng đằng sau sự lặng...

KHI CON GÁI KHÔNG ĐƯỢC ƯU TIÊN

  Trong nhiều gia đình, đặc biệt ở những nền văn hóa coi trọng nam giới, việc con trai được ưu tiên và con gái bị xem nhẹ không chỉ là một bất công xã hội mà còn là một trải nghiệm sang chấn sâu sắc, để lại dấu vết vô hình trong mối gắn bó, cảm nhận về cơ thể và...

CON GÁI KHÔNG QUAN TRỌNG BẰNG CON TRAI

Trong nhiều nền văn hóa, đặc biệt là các xã hội Á Đông truyền thống, việc sinh con trai thường được coi là một “thành tựu”, còn việc sinh con gái có thể bị xem là “kém giá trị”. Đối với một đứa bé gái, việc sinh ra đã là một nỗi thất vọng trong mắt cha mẹ không chỉ là...

LIỆU PHÁP EMDR- ĐIỀU TRỊ SANG CHẤN DO THIÊN TAI, NGHỊCH CẢNH

  Trong những năm gần đây, liệu pháp EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing – Tái xử lý và giải mẫn cảm qua chuyển động mắt) đã trở thành một trong những phương pháp điều trị sang chấn tâm lý được công nhận và ứng dụng rộng rãi. Phương pháp này được...