Chuyện đời thường
ĐÊM CHẦU MƯA
Sau đêm hôm qua, lão quay lại hành trình côi cút của mình khi người bạn “cùng giường” qua đời và được gửi vào chùa siêu độ. Tối nay lão mua về một chén cơm trắng và một cái trứng gà luộc gọi là có chút lòng tiễn...
DÙNG CÔ ĐỘC ĐỂ XOA DỊU NỖI CÔ ĐƠN
Đôi khi, chúng ta gặp khó khăn trong việc làm chủ và định hướng mối quan hệ của mình với người khác, cũng như mối quan hệ của mình với chính mình. Chúng ta dựng nên một cộng đồng với những mối quan hệ xung quanh...
NHỮNG LỜI NÓI DỐI CỦA NGƯỜI LỚN
Ngày bé, tôi từng nghĩ bố mẹ mình là siêu nhân. Năm tôi 4 tuổi, gia đình tôi từ Phan Thiết chuyển lên Đà Lạt. Khi đó, cả nhà ba người chúng tôi chia nhau căn nhà bé xíu, lụp xụp, nhiều chỗ còn chưa lợp mái tôn...
NHỮNG NGÀY TỰ CÁCH LY
Năm 2020 đã bắt đầu được gần ba tháng. Mỗi ngày đều là tin tức về đại dịch Covid-19 đang khiến cả thế giới phải xôn xao. Chuỗi ngày được nghỉ học, thậm chí nghỉ làm, chỉ chôn chân ở nhà để tự cách ly của bạn đã trôi...
CHẲNG ĐẶNG ĐỪNG MỘT CHỮ TRINH
Phụ nữ tựa như chú chim bị trói buộc trong chiếc lồng của những chuẩn mực khô khan, hà khắc. Hằng ngày họ bị phán xét về ngoại hình, làn da, cặp mắt cho đến phẩm hạnh thông qua việc còn trinh tiết hay không? Một số gã...
NGƯỜI ĐI BÊN NGOÀI VÒNG CHIẾN
Chiều nay tôi lại ghé qua mua giúp bà đôi tờ vé số. Mười một năm tôi ở Sài Gòn, bà già mù ấy vẫn miệt mài bán vé số ở các góc đường. Ngày tôi còn đi học, bà ngồi lặng lẽ dưới cái mưa tầm tã, cái nắng bưng đầu ở một góc...
QUY TẮC 100% DÀNH CHO PHỤ NỮ
Tôi có một người bạn từng là một tín đồ của các món ngọt nhưng đã quyết tâm cai “đường” từ 2 năm trước. Mỗi khi chúng tôi đi ăn cùng nhau, tôi hầu như không thể bỏ qua món tráng miệng. Mỗi lần như vậy, tôi đều “thử...
AI CHẲNG MUỐN ÔM TẾT VÀO LÒNG
Tôi còn nhớ một ngày rất đẹp của học kỳ 2 năm lớp 5, tôi nắn nót viết vào nhật ký của mình ngày 01/01/2000 khi chương trình tivi của đài truyền hình Thành phố vang rền bài hát Sài Gòn cô tiên năm 2000. Ngày bắt đầu...
NHỮNG NGÀY GIÁP TẾT
Đối với tôi, quãng thời gian ý nghĩa nhất trong năm không phải là những ngày mùng Một, mùng Hai Tết với chiếc áo dài thêu gấm rực rỡ hay những buổi du xuân, tụ tập, vui chơi cùng bạn bè mỗi độ xuân về. Mà đó là những...
MÌNH CHẲNG THƯƠNG MÌNH, ĐỢI AI THƯƠNG
Suốt ngày hôm qua, mưa dầm dề vì hai cơn áp thấp nhiệt đới đổ ập đến gần như cùng một lúc. Mẹ gọi lên bảo ông chồng của cô Tư hàng xóm vừa mới chết. Nghe nói, ông ấy uống xong chầu rượu rồi chết tốt. Mà ông ấy...
TẾT TRONG GIỎ QUÀ CỦA NGƯỜI XA QUÊ
5 giờ sáng ngày cận Tết, tôi kéo va li và hai, ba giỏ đồ ra sân ga, lắng nghe tiếng còi tàu vang lên từng đợt và tiếng hành khách cùng nhau nói cười, chia sẻ niềm vui đoàn tụ mỗi dịp Tết đến xuân về. Bỏ qua sự chật...
TẶNG CHO MÌNH MỘT GIÁNG SINH NHO NHỎ AN LÀNH
“Lòng tụi mình nghiêng về phía cuối năm Những mộng định còn nằm trong mùa cũ Lời nhớ thương lặng yên trong ngăn tủ Làm thế nào để vừa đủ xôn xao?” (Trương Ngọc Quốc Dũng). Người ta thường nói Giáng Sinh là mùa an lành,...
NHỮNG ĐỨA TRẺ CHẲNG CÓ ĐƯỢC NGÂY THƠ
Rồi đến một ngày, những đứa trẻ chẳng biết ngây thơ sẽ đứng trước xã hội một cách ngạo mạn, đau đớn và độc ác để đòi hỏi quyền lợi của mình bằng bạo lực như chính cha mẹ chúng đã làm trên thân thể và tinh thần...
CHÊNH VÊNH LÀ CHUYỆN NHỎ
Có rất nhiều buổi sáng, nắng đã lên xanh nhưng không muốn thức dậy, không muốn làm bất cứ điều gì. Có rất nhiều đêm đã rất khuya nhưng vẫn thao thức, trở trăn không cách nào chợp mắt. Bây giờ, người ta hay...
HOA NỞ, HOA RƠI TỰ CÓ THỜI
Chúng ta thường lấy lí do không hợp nhau để chia tay một cuộc tình, một cuộc hôn nhân. Vì đó là lí do đơn giản nhất, nhanh nhất để kết thúc cùng một câu chất vấn từ cả trăm con người “Tại sao hai...
XIN LỖI VÌ CON ĐÃ QUÁ VÔ TÂM
“Xe chạy chưa con?”“Trời, mẹ ơi, con mới lên xe được mười phút thôi, mười phút nữa xe mới chạy. Gần tới nhà con sẽ gọi cho mẹ, cứ năm phút mẹ gọi con một lần như vầy làm chi cho tốn tiền.”Nó vừa dập điện...
CÓ NHỮNG ĐIỀU CHỈ GIẤU Ở TRONG TIM
Chị gọi cho tôi vào lúc nửa đêm và bảo là muốn nói chuyện phím. Tôi dư hiểu rằng không phải khơi khơi mà chị gọi cho tôi như thế. Nhưng nếu chị không chủ động nói ra thì tôi cũng không muốn đề cập...
NHỮNG QUÝ CÔ KIÊU HÃNH
Giữa một rừng hoa đẹp, người lữ hành dễ dàng bị thu hút bởi đóa hoa có hương thơm ngọt ngào, lan tỏa hơn những đóa hoa chỉ có sắc mà không có hương khác. Tương tự như vậy, bên cạnh vẻ đẹp bên ngoài,...
HÔM NAY TÔI CÔ ĐƠN
Thuở còn bé, lúc nào tôi cũng ao ước mình có thể lớn thật mau. Vì tôi tin rằng khi làm người lớn sẽ không bị gò bó trong những quy tắc nhàm chán thuộc về trẻ con, có thể tự do làm bất cứ điều gì mình...
THUỶ CHUNG CHỈ LÀ LỜI HỨA NHẤT THỜI
Qua năm tháng, tôi cố đi tìm câu trả lời cho câu hỏi: Điều gì làm một cuộc hôn nhân bền vững? Mỗi giai đoạn của cuộc đời tôi lại tìm được câu trả lời khác nhau. Là tình yêu thương chung thủy, là sự...
NGÀY XƯA ƠI!
Có đôi ngày bỗng dưng lòng thấy nhớ da diết những ngày tháng đã cũ, đặc biệt là sau khi trò chuyện với một ai đó cùng thời. Câu chuyện hàn ôn thường được tình cờ khơi lên bất chợt trong cái lạnh cũng...
GÁNH CON – GÁNH NẶNG MỘT ĐỜI
“Một người mẹ mất con vì tai nạn và một người mẹ “mất con”vì bị chính những đứa con của mình bỏ rơi, ruồng rẫy thì ai đau khổ hơn ai?” Tôi tình cờ đọc được câu hỏi này trên mạng xã hội của một người...
NHỮNG LỜI NÓI ĐÙA CỦA NGƯỜI LỚN
Cách đây không lâu, tôi không khỏi bàng hoàng và xót xa khi đọc được bài báo về cái chết của một đứa trẻ sơ sinh trên mạng. “Hung thủ” ở đây lại chính là cô chị ruột mới năm tuổi của đứa bé, vì hàng xóm đe...
ĐÀN ÔNG ĐẸP TRAI
Một hôm đang ngồi tán gẫu với nhỏ bạn thân trong quán cà phê “ruột” của hai đứa, ngoài cửa bỗng xuất hiện một nam thần siêu đẹp trai. Coi trên phim thì thấy nhiều rồi, nhưng “người thật việc thật”...
MẮT BÃO
Sài Gòn vào đêm. Những ô đèn màu lấp lánh từ các chung cư cao cấp được thắp lên, xa hoa, lộng lẫy. Những tòa nhà sang trọng với ánh đèn chạy suốt đêm thâu. Những quán Bar rộn ràng âm thanh, rôm rả...
ĐỪNG VỘI CƯỚI
Nhận được lời mời đến buổi nói chuyện với chủ đề “Hôn nhân màu hồng” cho các cô dâu tương lai, tôi thật sự vô cùng hạnh phúc. Nhìn gương mặt rạng rỡ, ấm áp và đầy hi vọng của các bạn nữ trong ngày...
NHỮNG NGÃ ĐỜI VÀ THÂN PHẬN
Mỗi ngày chúng ta đi qua rất nhiều con đường, lướt qua biết bao nhiêu gương mặt người và thân phận. Có bao giờ bạn đặt câu hỏi rằng, tất cả chúng ta sẽ giống và khác nhau ở điều gì không? Phải chăng...
MƯA LẠNH TÀN CANH
Phải có đêm mưa để biết tình thương và lòng nhân ái vẫn ngự trị và lan tỏa, thậm chí bao dung cả những lọc lừa. Mưa lại rơi. Mưa rơi miệt mài, phủ phục những con đường. Mặt đất âm u, co ro trong dòng...
ĐƯỜNG PHƯỢNG BAY
Tôi có một thói quen lạ kì, đó là hay đi lang thang để tìm lại hồi ức của những mùa hè đã cũ mỗi khi cây phượng già trước cửa phòng trọ hoan hỉ nở đóa hoa đầu mùa. Buổi sớm đầu tháng Sáu, Sài Gòn...
CUỘC CHIẾN ĐÀN BÀ
Ngày đó, gia đình tôi sống cạnh một khách sạn lớn của tỉnh. Hằng ngày, khi trời vừa chập tối, những cánh đàn ông - đủ mọi thành phần với nét mặt luôn rạng rỡ khệ nệ bước vào nhà hàng trong khách sạn...
ĐÀN ÔNG HẾT THỜI!
Đêm về trên con hẻm quen thuộc, người qua kẻ lại chẳng ai thèm để ý đến một người đàn ông gần 50 tuổi đang nằm trước hiên nhà, trên cái ghế đá chỏng chênh với nỗi lòng nặng trĩu. Những giọt mưa tí...
KHI TRẺ CON TÒ MÒ “CHUYỆN NGƯỜI LỚN”
Đến tận bây giờ, vẫn có nhiều phụ huynh mải mê bịt mắt con mình bằng những dải băng màu hồng, khiến chúng phải tự mò mẫm giữa biển đời mênh mông và rớt xuống vực thẳm lúc nào không hay. Chúng ta vẫn...
SÀI GÒN – HOA VÀ LỆ
Đó là một buổi trưa oi nồng, sau khi dọn dẹp căn phòng trọ, tôi gom một túi rác thật to ì ạch mang ra bãi rác cách nhà vài mét. Khi tôi đến, chú nhặt ve chai đã có mặt ở đó khá lâu, nhặt nhạnh những...
ĐÀN BÀ TẦM GỬI
Ẩn trong từng nụ cười, ánh mắt là sự khát khao được thay đổi, được xinh đẹp, hạnh phúc giống như những người phụ nữ khác. Nhưng dường như chính những cái gọi là quen thuộc của tư duy và những trải...
MÁI NHÀ TRONG TIM EM
Khi anh hỏi rằng: “Em mong muốn điều gì nhất mối quan hệ của chúng ta?”, em đã không đắn đo trả lời rằng: “Em cần một mái nhà”. Có lẽ với nhiều người, khi nghe câu ấy sẽ cảm thấy người con gái vô...
CÂY ĐỔ VỀ NƠI KHÔNG CÓ VẾT RÌU
“Ta đâu có đề phòng từ phía người yêu Cây đổ về nơi không có vết rìu” (Thơ Hữu Thỉnh) Quả thật sẽ chẳng có sự sụp đổ nào đau đớn bằng sự sụp đổ được tạo bởi chính những người mình yêu thương nhất...
NƯỚC MẮT ĐÀN ÔNG
Những người phụ nữ của tôi, có lẽ bạn sẽ ngạc nhiên khi tôi hỏi điều này: “Đã bao nhiêu lần trong đời bạn nhìn thấy nước mắt đàn ông?”. Đó hiển nhiên không phải là nước mắt của những anh chàng diễn...
ĐÊM GIAO THỪA CỦA MẸ
23h Ba mươi Tết. Tiếng xe ôtô thắng kịt trước cửa nhà bà cụ hàng xóm khi cả nhà tôi đang quây quần trước sân chờ bánh tét chín để cúng giao thừa. Mẹ tôi nói: “chắc thằng Hưng về, cả năm trời không...
TẾT TRONG MẮT NGƯỜI LỚN
Mỗi năm, khi không khí Tết không ngừng len lỏi và đất trời sắp sửa khoác màu áo mới, mọi đứa trẻ đều nôn nao háo hức, chỉ mong cho Tết đến thật mau. Ngược lại, đối với người lớn, Tết về mang theo...
NHỮNG CÁNH CÒ LẺ BÓNG LÚC HOÀNG HÔN
Nỗi cô đơn chính là thứ tồn tại giống nhau của con người dù ở độ tuổi, tầng lớp, giới tính nào đi chăng nữa. Hôm nay tôi muốn chia sẻ những câu chuyện về nỗi cô đơn của người già mà tôi lượm lặt ở...
PHỤ NỮ, BAO GIỜ THÌ NÊN LẤY CHỒNG
Mỗi năm, cứ mỗi độ Tết đến xuân về, bên cạnh lời chúc bình an và sức khỏe, nhiều cô gái còn nhận được câu hỏi nửa đùa nửa thật từ bà con họ hàng, rằng: “Bao giờ lấy chồng?”. Vậy thì rốt cuộc, đâu là...
NHỮNG CHUYẾN XE HỒI HƯƠNG
Khi những cơn gió chướng bắt đầu vồn vã dần, cái lạnh nhẹ nhàng len lỏi vào từng con đường buổi sáng ở Sài Gòn. Phố trở mình, co ro vì những cơn lạnh đến rùng mình vào đêm khuya. Tiếng gió báo Tết...
MƯA SÀI GÒN! TẦM TÃ NHỮNG MẢNH ĐỜI
Trời Sài Gòn bước vào những ngày ướt đẫm, mưa tháng 10 sao cứ dằn dặt, rả rích, không dứt đi kèm theo là những cơn giông như muốn cuốn phăng những vội vàng, hối hả. Mưa làm cho đêm Sài Gòn chợt tĩnh...
ĐÓA HỒNG CÓ GAI
Tình yêu vốn dĩ có hai loại, cùng được đựng trong một chiếc túi mà người ta gọi chung là món quà. Người may mắn, lấy ra được hạnh phúc. Kẻ bạc phận, chỉ nhận về khổ đau. Người con gái bị tổn thương...
NGƯỜI ÔM NHỮNG GIẤC MỘNG
Có lẽ người ta đã sai khi bảo rằng người điên không biết nhớ. Bởi vì thực tế, người điên họ sống nhờ vào những giấc mơ và những gì đẹp đẽ trong quá khứ. Chỉ là, cái người ta nhớ nhung đã là những dĩ...
MỘT NỖI NHỚ MANG TÊN “TUỔI THƠ”
“Tuổi thơ” – hai tiếng ấy có lẽ là thanh âm làm dấy lên trong lòng mỗi người biết bao cung bậc cảm xúc và hoài niệm. Tôi tin rằng bất cứ ai trong đời khi trưởng thành đều đã từng một lần cảm thấy...
CÂU CHUYỆN NGƯỜI GIÀ
Tôi tin trong miền kí ức của cuộc đời mỗi người đều có hình ảnh của ít nhất một người già nào đó, một người để lại rất nhiều cảm xúc ấm áp lẫn tươi vui. Đặc biệt đối với văn hóa gia đình nhiều thế hệ...
NUÔI MỘT NGƯỜI MẸ TỐN BAO NHIÊU TIỀN
Tháng Mười đến, đêm rượt đuổi ngày trôi qua chóng vánh. Công ty đang phát quà cáp, mở tiệc tùng cho các chị em nhân ngày phụ nữ Việt Nam. Năm nay mỗi chị em được một phong bao lì xì. Trong khi tôi...
HÃY ĐỂ EM YÊU CHỊ
Yêu bạn gái lớn tuổi hơn đã từng là điều cấm kỵ ở những nền văn hóa Á Đông. Mọi người cho rằng tình yêu này không kéo dài vì nhiều lý do liên quan đến sức khỏe sinh sản, sự khác biệt về sinh lý,...
BẮT CÁ HAI TAY
Câu hỏi Tôi 30 tuổi, sinh ra ở Thái Bình, hiện đang làm việc và sinh sống ở Sài Gòn. Trong những ngày tháng sinh viên tôi đã gặp em, cô gái miền Tây không có gì là nổi bật nhưng lại...
